不讓孩子獨(dú)行

羽戈

這則新聞，使人讀出了寒意與眼淚。

據(jù)《新快報(bào)》報(bào)道，十五歲的少年李孟，因患有自閉癥（孤獨(dú)癥）、無法對自己的部分行為自律，在深圳市寶安區(qū)寶城小學(xué)試讀一學(xué)期后，因十九名家長聯(lián)名要求學(xué)校禁止其入學(xué)，被勒令退學(xué)。此前，學(xué)校不給他發(fā)新課本，母親便幫他借書；老師不許他走進(jìn)教室，他便一個(gè)人偷偷從后面進(jìn)去，坐在最后一排聽課；搬走了他的桌椅，他便站在最后一排聽課，“他一個(gè)人，靠著墻壁，站得老直，像一朵蘑菇”。

如今，他只能站在校門外，形單影只。外面的世界很大，他的世界卻無比微??；外面有“世界之窗”（深圳灣畔），他走向世界的窗口，卻從一出生就被關(guān)上了。

李孟并非特例。據(jù)估算，中國自閉癥兒童的數(shù)量至少有一百五十萬，加上成年人，其總數(shù)實(shí)在令人憂心。他們的生存狀態(tài)，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)峻的群體性問題。

對自閉癥患者而言，一大難題便是受教育權(quán)的落實(shí)。李孟來寶城小學(xué)之前，曾在深圳元平特殊教育學(xué)校讀書，鑒于其優(yōu)異表現(xiàn)，他的班主任認(rèn)為，如果繼續(xù)留在這里，也許會(huì)耽誤孩子的成長，建議他轉(zhuǎn)去公立普通學(xué)校。只是，寶城小學(xué)的校門，卻是他人生的高墻；那十九位反對自閉癥兒童入學(xué)的家長，抽走了他翻墻的梯子。

這里呈現(xiàn)了一種兩難：一面是對自閉癥兒童受教育權(quán)的捍衛(wèi)，另一面則是對其同學(xué)的保護(hù)——自閉癥患者的異常行為與攻擊行為可能會(huì)傷害他的同伴，以李孟為例，他不守紀(jì)律，不講衛(wèi)生，“他常把手放進(jìn)嘴里，又用沾著口水的手去摸其他同學(xué)的本子，同學(xué)們都不敢接近他”。教育者若無法做出折中的方案，那只能取其一端，常見的法子就是為了多數(shù)人的權(quán)益而犧牲少數(shù)人的權(quán)益，為了一個(gè)安全的班而驅(qū)逐一個(gè)孤獨(dú)的人。你可以說這是民主的代價(jià)，同樣可以說這是多數(shù)人的意志所結(jié)出的苦果。

我的朋友石扉客，前不久講述了一則關(guān)于教育的溫暖故事，主角正與李孟相仿：“開學(xué)后女兒班上一個(gè)智障同學(xué)走了。這孩子發(fā)病的時(shí)候會(huì)突然追打同學(xué)，因此家長們都很擔(dān)心，一直和學(xué)校交涉。女兒也被他追打過?，F(xiàn)在真走了，她突然有點(diǎn)傷心，說這個(gè)同學(xué)其實(shí)很可憐，一次發(fā)病時(shí)突然抓住她的手，她就溫柔地看著他的眼睛，慢慢地把手從他手里抽回來，感覺他眼神里有東西在慢慢安靜下來?！蹦茏屗察o的東西，就是能讓李孟等自閉癥兒童不再孤獨(dú)的東西，就是能摧毀高墻、化解堅(jiān)冰的東西，就是能把你寒冷的世界握在我溫?zé)岬恼菩牡臇|西。

要融化一塊堅(jiān)冰，最好的辦法就是將其放進(jìn)火爐，要治療一個(gè)人的自閉，最好的辦法就是將其置入開放而溫情的空間，用你的溫柔讓他安靜，用你的愛讓他光明。

只可惜，李孟剛剛看見了光亮，卻被推向更深沉的黑暗。

詩人阿羅尼斯吟道：“我的孤獨(dú)是一座花園?！弊蚤]癥患者的孤獨(dú)，卻像一個(gè)無底的黑洞。它不僅會(huì)吞噬這些“星星的孩子”，還將吞噬這個(gè)世界的蒼穹與善意。唯一的拯救之道，就是照亮黑洞，讓它變成花園；就是擁抱夜空的星星，讓他們發(fā)光發(fā)熱；就是牽住李孟孤單的手，告訴他：親愛的孩子，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行。

【原載2012年9月19日《新快報(bào)·熱評》標(biāo)題有改動(dòng)】