獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,莫言的作品一時(shí)間洛陽紙貴,純文學(xué)也似乎從邊緣走向中心,成為人人熱議、媒體聚焦的大眾話題。不管這是虛熱還是暫熱,人們關(guān)注純文學(xué)都不是壞事。筆者突發(fā)奇想,如果有哪位雜文家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),雜文會(huì)不會(huì)再度迎來興盛豐饒的發(fā)展之春?
當(dāng)然,無論寫小說還是寫雜文,都是一種孤獨(dú)而芬芳的心靈之旅,它拒絕浮躁,甚至拒絕追捧。正如沒有哪個(gè)小說家會(huì)為獲獎(jiǎng)而寫作,也沒有哪個(gè)雜文家會(huì)為獲獎(jiǎng)而動(dòng)筆,不管有沒有受到足夠關(guān)注,我們都需要雜文,這個(gè)時(shí)代乃至更多的時(shí)代都離不開雜文。當(dāng)發(fā)生了這樣的事:一個(gè)年輕人因轉(zhuǎn)發(fā)負(fù)面微博被勞教,一件從網(wǎng)上訂購印有“不自由,毋寧死”字樣的文化衫居然成為物證,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)代需要雜文,雜文是我們拋向假惡丑的武器,是獲取精神力量、謀求公民權(quán)利的盾牌。
魯迅說:“生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西……(它)并不是‘小擺設(shè),更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?!睖?zhǔn)備戰(zhàn)斗,當(dāng)然不是迷戀暴力,而是與舊思維的決裂,與逆流的抗衡,與一切背離正常價(jià)值的思潮決斗。
破除舊思維、固化思維,當(dāng)然需要制度變革,但試作一假設(shè),如果這些舊思維的信徒有反思內(nèi)心的勇氣,哪怕多讀一讀雜文,多培養(yǎng)培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力,還會(huì)迷戀滯后于時(shí)代的思維嗎?
雜文,曾經(jīng)輝煌過,也曾式微過,不管經(jīng)歷過多少風(fēng)吹雨打,雜文都承載著光榮和夢(mèng)想,這個(gè)社會(huì)需要更多的人寫雜文、編雜文和撰寫雜文理論。當(dāng)人們?cè)絹碓皆敢夤虻乖谫Y本和權(quán)力的裙裾下,那些堅(jiān)持從事雜文工作的人值得尊敬;當(dāng)快餐式文學(xué)、媚俗類文學(xué)席卷人們的閱讀觀,還有人堅(jiān)守雜文陣地,倔強(qiáng)地留守在雜文的精神家園,是可貴的。因?yàn)?,這些人的存在,使我們意識(shí)到生命的天空不能被鐵條分割,生命的尊嚴(yán)不能被假惡丑瓦解。
寫雜文,人人可為之,但雜文作者、作家首先應(yīng)該思想獨(dú)立,具有眼睛光亮的決心和能力。筆者不敢以知識(shí)分子自居,尤其不敢以“照著大家走路”的知識(shí)分子自居,但這不妨礙筆者心向往之。
雜文是這樣一間峻峭而溫?zé)岬拈w樓,它不奢華,但足夠獨(dú)立;它不喧嘩,但有高度,我歡喜地住進(jìn)這間閣樓,并且愿意永遠(yuǎn)駐守于此,能夠望見星斗,是一件多么美好的事情?我更滿心期待更多的人住進(jìn)這樣的閣樓,讓我輩、讓更多的人望見星斗。