沒(méi)見(jiàn)識(shí)的知識(shí)分子

劉震云

現(xiàn)在有的知識(shí)分子是“知道分子”。他從幼兒園小班開(kāi)始到博士畢業(yè)，考試成績(jī)都非常好，別人和他提到的事情，他全知道。但他缺的是見(jiàn)識(shí)，是遠(yuǎn)見(jiàn)。就像我們修馬路，往往第二年就要挖開(kāi)看一看，可能前一年施工的時(shí)候，把什么寶貝給落進(jìn)去了；我們的很多座大橋，壽命不超過(guò)二十年。

未必只有讀過(guò)書(shū)的人才是知識(shí)分子，有些不識(shí)字的人，見(jiàn)識(shí)特別深遠(yuǎn)，在我看來(lái)就是非常好的知識(shí)分子。

在我開(kāi)始接觸知識(shí)的時(shí)候，有兩位大“知識(shí)分子”對(duì)我的影響特別大。第一位根本不識(shí)字，是我舅舅。他在我們村里趕馬車，趕得特別好，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口放到他手里，馬上就變成一只溫順的貓。我十三歲那年，他跟我有一個(gè)特別深刻的談話。他說(shuō)：“你覺(jué)得你聰明嗎？”我說(shuō)不太聰明。他又問(wèn)我：“你笨不笨？”我說(shuō)，我也不笨。他說(shuō)：“世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個(gè)傻子，你都會(huì)生活得非常幸福，像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人，在這個(gè)世界上難混。”我問(wèn)他：“那我的一生應(yīng)該怎么規(guī)劃？”他說(shuō)：“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要再干第二件事。他說(shuō)，其實(shí)我跟你一樣，我也是個(gè)不聰明也不笨的人，所以我一輩子就趕馬車。”我記住了這句話，直到現(xiàn)在為止，我就干一件事，就是編“瞎話”。

另外一位大“知識(shí)分子”，是我另外一個(gè)舅舅，他是一個(gè)木匠，方圓幾十里，他的木匠活做得是最好的，為什么呢？別人打一張桌子花三天時(shí)間，他花十天，所以他打出來(lái)的桌子就比別人的好。這個(gè)舅舅教了我一招，就是做事情要慢。所以別人寫(xiě)一本小說(shuō)花三個(gè)月，我花三年，人家說(shuō)我的好，其實(shí)并不是我的手藝比那個(gè)人好，而是我花的時(shí)間比那個(gè)人長(zhǎng)一些。這是我寫(xiě)作最大的秘密和訣竅。

【原載2012年9月7日《廣州日?qǐng)?bào)·每日閑情》標(biāo)題有改動(dòng)】