陳世旭
早年氣盛,做人有些刻薄。名片剛流行的時(shí)候,自己的名片上除了名字,只有通信地址和電話號碼,以為名片只是用來提供聯(lián)系之便,免去臨時(shí)手寫的麻煩罷了,見到有人的名片做成好幾折,正面反面印滿各種頭銜,就忍不住譏諷嘲笑。終于引起一位同行的怒斥:“你這叫裝,矯情,懂嗎!”見我惶然,乃諒解,并誠懇告誡:“這是一個自我張揚(yáng)的時(shí)代,‘眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,重名輕實(shí)的時(shí)代,沒人待見你,你就只能呆在一邊涼快。退一萬步說,把身份介紹清楚了,起碼給人家提供了一種方便,比如應(yīng)邀參加人家舉辦的活動,用餐座次,入住房間標(biāo)準(zhǔn)的安排等等,就可以避免不必要的不愉快。除非你是個沒心沒肺、張口就吃、倒頭就睡、啥也不講究的家伙,你是嗎?”
我想想,還真不敢說“是”。一個俗人活在俗世,哪能免俗?
不過,想方設(shè)法利用這種重名輕實(shí)的社會心理,就是另一回事了。
在社團(tuán)做組織工作,每臨換屆,神經(jīng)就高度緊張。為了爭取領(lǐng)導(dǎo)席位,各種鉆營打洞、明爭暗斗風(fēng)起云涌。起初覺得有一點(diǎn)想不通:這類社團(tuán)職務(wù)既無報(bào)酬又無待遇,當(dāng)上了不過如此,當(dāng)不上也不會缺斤少兩,有什么爭頭?后來才知道,事情絕非如此簡單。一個人冬練三九,夏練三伏,每天聞雞起舞,夜以繼日,苦練了一輩子畫畫,喜歡并且討要其作的人很多,肯掏錢的卻絕無僅有。原因就只在于其少了社團(tuán)主席、副主席一類頭銜。相反,一個行政干部為了工作的方便得到這類頭銜,即使其作比兒童涂鴉好不到哪里,也可以“組織”企業(yè)家“爭購”,賺比沒頭銜的畫家豐厚得多的鈔票,名片上的頭銜也可以由此增加“著名畫家”一項(xiàng)。
也有先證明蛋是不錯的蛋,然后以此證明雞是不錯的雞的:先拉到一筆豐厚贊助給刊物設(shè)獎,然后將自己的大作發(fā)表于該刊,然后刊物以高額酬金聘請名家將此沒有任何反響的“大作”評為金獎作品,然后就有了一只下金蛋的金雞,然后以“金雞”之榮進(jìn)入社團(tuán),坐上主席、副主席之位也就天經(jīng)地義了。但明眼人誰都知道,倘把那“贊助”也看做蛋,那么能下出那個蛋的,不可能是一只普通的雞。事情又回到了原來的地方:還是不錯的雞才能下出不錯的蛋。
然而,蛋終歸是蛋,是一種物質(zhì)存在,其品質(zhì)怎樣,終會有一個公認(rèn)的說道。我工作過的省有位而今名聞海內(nèi)外的畫家,生前卻只是個默默無聞的小職員,死后其畫作偶然進(jìn)入身居國家藝術(shù)要津的大師們的法眼,引起一片驚呼,大師們紛紛自嘆弗如,小職員的畫價(jià)在海內(nèi)外市場從數(shù)萬到數(shù)十萬到數(shù)百萬一路飆升。但他生前連任何一級的行業(yè)社團(tuán)的會員也沒當(dāng)上。這樣的人,外國好像也很不少,我僅知道的割了自己耳朵的畫家凡·高和拿《搖籃曲》付餐館飯錢的音樂家海頓,都是。
所以到頭來,我還是愿意相信,不錯的雞一定會在下不錯的蛋上面下工夫,果真下出了不錯的蛋,最終總會被人尊為不錯的雞;只有我這類下不出不錯的蛋的雞,才會在把自己裝扮成不錯的雞上面瞎耽誤工夫,最終是什么貨色仍舊還是什么貨色,裝扮太過頭則徒惹更多人恥笑而已。
插圖 / 頭銜 / 欒林濤