崔永元的心事

過(guò)了今年2月20日，崔永元的人生就翻開(kāi)第50歲的日歷。在這一年，他選擇離開(kāi)央視。步入“知天命”之年的他，對(duì)外界的猜測(cè)和傳言不屑一顧，對(duì)自己的人生抉擇，他談得更多的是責(zé)任和興趣。

從1996年3月起，中央電視臺(tái)推出一檔全新的談話類節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。節(jié)目中，人們看到了一個(gè)不一樣的主持人：他長(zhǎng)相“有些困難”，說(shuō)話也難字正腔圓，隨意得“如鄰居大媽的兒子”，但就是這個(gè)兩眼一瞇、嘴角一彎、微微露出點(diǎn)“壞笑”的男人，傾倒了無(wú)數(shù)觀眾。大家給主持人崔永元起了個(gè)親切的稱呼——“小崔”。崔永元的出現(xiàn)，讓中國(guó)人對(duì)節(jié)目主持人的形象有了新的認(rèn)識(shí)。崔永元確實(shí)很平民，和他交流沒(méi)有任何的距離感，無(wú)論提怎樣的問(wèn)題，無(wú)論問(wèn)得是否有水準(zhǔn)，他都非常認(rèn)真地一一作答?！澳牒赛c(diǎn)什么？”“都行，只要能睡著覺(jué)的?！贝抻涝囊痪湓?，讓我想起了他的老毛病。如今，“小崔”已變成了“老崔”，但有一點(diǎn)始終沒(méi)變，他還是那樣的言語(yǔ)犀利、敢說(shuō)真話。

近幾年，大家知道崔永元主持了很多欄目，但大多數(shù)人并不知道這只是他工作的很小一部分。他把大量精力，都投入到“寂寞”的口述歷史的資料整理中。采訪中他不止一次提到，自己在和時(shí)間賽跑，否則耽誤一天，歷史上就少了一個(gè)或幾個(gè)歷史見(jiàn)證人。這件事，要從2001年說(shuō)起。那年崔永元去日本NHK電視臺(tái)訪問(wèn)，看到人家有口述歷史資料庫(kù)，據(jù)說(shuō)里面關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容非常豐富。他試著讓管理員找一下張學(xué)良的資料。很快，工作人員就調(diào)出一段張學(xué)良發(fā)表演講的“視頻”，整整30分鐘，時(shí)間是“九一八”事變后第三天，即1931年9月21日。張學(xué)良在演講中說(shuō)：“委員長(zhǎng)說(shuō)，兩年之內(nèi)，不把日本人趕出滿洲，就辭職?！边@段視頻，給崔永元很大的刺激。

“我覺(jué)得中央電視臺(tái)的歷史素材就特別少，我開(kāi)始很希望臺(tái)里也能建一個(gè)，可能是我表述得不清楚，大家似乎不知道我想建什么?！庇谑?，從2002年開(kāi)始，崔永元就扎進(jìn)歷史堆里，出不來(lái)了。他組建了記者團(tuán)隊(duì)，采訪了電影、音樂(lè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、外交、知青、民營(yíng)企業(yè)等六大類，共計(jì)4000人的口述歷史，先后開(kāi)辦了《電影傳奇》欄目，制作了《我的長(zhǎng)征》、《我的祖國(guó)》、《我的抗戰(zhàn)》等一系列專題片。每每談起那些老兵，他都忍不住淚流滿面。

在北京懷柔區(qū)一個(gè)叫新新小鎮(zhèn)的地方，有一處不起眼但很幽靜的三層樓。里面藏有4000位老人講述的共300萬(wàn)分鐘的影像及文字資料，他們的平均年齡都在80歲以上。這就是崔永元建立的“口述歷史影像資料庫(kù)”——電影傳奇館。該建筑是他的好朋友、地產(chǎn)大亨馮侖免費(fèi)提供的。崔永元說(shuō)，他曾試圖說(shuō)服政府部門(mén)或其他有錢(qián)的機(jī)構(gòu)來(lái)參與做這件事，但沒(méi)結(jié)果。于是，從沒(méi)開(kāi)口向別人要過(guò)一分錢(qián)的崔永元，厚著臉皮為這事找錢(qián)。

崔永元成立了一個(gè)公司，不花國(guó)家一分錢(qián)。他認(rèn)為，拿節(jié)目本身去斂財(cái)是不高明的手段，他甚至拒絕借助自己在央視的播出平臺(tái)，為他正在進(jìn)行的“口述歷史”系列紀(jì)錄片籌集資金，他認(rèn)為這樣太功利。但是，對(duì)那些投錢(qián)給他的人，崔永元說(shuō)一時(shí)給不了回報(bào)。“因?yàn)榭谑鰵v史的工作是收集資料，并不是為了播出。也許要等到100年以后，才會(huì)有人認(rèn)識(shí)到這些資料的價(jià)值。”

2月27日，中國(guó)傳媒大學(xué)與崔永元合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館，并舉行簽約儀式。中國(guó)傳媒大學(xué)將提供一座約8000平米的獨(dú)立大樓，用于建立中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心和口述歷史博物館。

回想自己在央視的十幾年，崔永元如今最留戀的，還是他剛剛進(jìn)入央視評(píng)論部做《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的那段時(shí)光。他也曾虛榮過(guò)，對(duì)著鏡子審視過(guò)自己。

崔永元說(shuō)，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》那個(gè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)他影響非常深遠(yuǎn)?！拔蚁蛎飨ＷC，干上《實(shí)話實(shí)說(shuō)》以后，我就沒(méi)怎么驕傲過(guò)。再看看我的同行，敬一丹是碩士，方宏進(jìn)專攻經(jīng)濟(jì)管理，水均益說(shuō)外語(yǔ)不用動(dòng)腦子。所以，從新聞系萬(wàn)金油科出來(lái)的我，真是一窮二白?！?/p>

針對(duì)外界說(shuō)他在央視不合群的傳聞，崔永元說(shuō)了這樣一段話：我不知道他們?cè)趺纯次?，但我覺(jué)得他們都對(duì)我挺好的，我病的這幾年，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也算很照顧了。從傳達(dá)室阿姨，到給我剪頭發(fā)的小劉師傅，每個(gè)人都對(duì)我特別好。我在電視臺(tái)沒(méi)有什么敵人，這也是挺讓我自豪的事，雖然我這個(gè)人脾氣不好，但他們都習(xí)慣了。我總結(jié)自己最大的優(yōu)點(diǎn)，可能是我從來(lái)沒(méi)為自己爭(zhēng)過(guò)什么，我不會(huì)找臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)為什么十佳主持人沒(méi)有我，為什么這個(gè)獎(jiǎng)?wù)虏唤o我，為什么工資不是我最多。

“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過(guò)河卒子，只能拼命向前?！笨箲?zhàn)時(shí)期，在美國(guó)工作的胡適曾用這句話來(lái)描述自己的狀況。幾十年后的今天，崔永元又用這句話來(lái)自勉。雖有酸楚之味，亦不乏激情之志。

崔永元說(shuō)也可能是到了一定年齡，自己想的事情不一樣了，不再追求什么高出鏡率、在多高的階層顯擺，“喜怒哀樂(lè)見(jiàn)太多了，淡了”。

一直以來(lái)，良心是崔永元掛在嘴邊的詞，所以在兩會(huì)上，我們看到了他屢屢發(fā)炮，也因?yàn)榇?，有人說(shuō)他有道德潔癖。崔永元笑著說(shuō)：我并沒(méi)什么“道德潔癖”，我在傳媒業(yè)磨煉了這么多年，體會(huì)到傳媒可以改變一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知態(tài)度，它的責(zé)任太大了，它的良心太重要了。讓自己舒服的方式就是妥協(xié)，但我要的是“寧死不屈”。

所以，他始終會(huì)選擇再次離開(kāi)。只不過(guò)這次他有了自己喜歡的事情。崔永元說(shuō)，雖然到了知天命該享福的年紀(jì)，但是自己過(guò)得并不輕松?！耙?yàn)槲也恢篮竺孢€能走多長(zhǎng)，我覺(jué)得現(xiàn)在就是我最難的時(shí)候。難在你現(xiàn)在看不慣的特別多，但是你現(xiàn)在有能力改變的特別少，你改變不了?！彼f(shuō)，現(xiàn)在有種緊迫感，“老了、老了”，這個(gè)念頭總在腦子里出現(xiàn)?！拔矣浀梦叶畾q的時(shí)候，特別愛(ài)挺胸抬頭，現(xiàn)在都條件反射地想哈著腰走?！?/p>

【小崔有話說(shuō)】我覺(jué)得挺奇怪的，這次我說(shuō)去專心做歷史，大家突然這么關(guān)注。難道你們把工作都分成了三六九等？難道在大學(xué)里當(dāng)老師比在央視當(dāng)主持人能低八等？否則怎么會(huì)有這種反應(yīng)？（摘自《博客天下》）