時(shí)光流逝,歲月滄桑。如今的我們,已鬢染霜雪心如止水,伴隨著天命之年的淡泊與釋然漸漸變老。
然而,回望青春,眷顧當(dāng)年,誕生于 30 年前的“七七級(jí)” —— 這個(gè)在中國(guó)大地上已成為一個(gè)政治元素的特殊名詞,每每讓我們心潮澎湃,情不能已。于是我們懷想,于是我們?cè)V說(shuō),于是我們的心再一次向著一座校園默默祝福!
一
那是一個(gè)多夢(mèng)的時(shí)代,那是一個(gè)多夢(mèng)的年齡!我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記 1978 年 2 月中旬的一個(gè)早晨,當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒時(shí),眼前長(zhǎng)時(shí)間浮現(xiàn)著揮之不去的夢(mèng)中景象:在我工作的礦山上,出現(xiàn)了兩個(gè)黃里透紅、甜香四溢的大杏子。山有多高,杏子就有多高;山有多大,杏子就有多大。大山就是杏子,杏子就是大山!
從我記事起,家里就有一個(gè)杏樹(shù)園子,樹(shù)齡幾十年的老杏樹(shù)就有 20 多棵。小時(shí)候每到夏季,有一兩個(gè)月的時(shí)間我?guī)缀跏窃谛訕?shù)上度過(guò)的。早黃的,晚熟的,李廣杏,大結(jié)杏,蜜甜的,脆香的,甜核的,苦核的,幾十個(gè)品種,甜香各異,從早到晚,我?guī)缀醪怀燥埐瞬缓人?,就靠杏子填肚子,沒(méi)有比杏子更好吃的東西了!而且總是爬上樹(shù)杈現(xiàn)摘現(xiàn)吃,以至于離開(kāi)老家以后從不吃街上賣的蔫杏子!可是在夢(mèng)中出現(xiàn)如此巨無(wú)霸式的龐然大杏還是讓人驚異莫測(cè)。莫非上大學(xué)的夢(mèng)想真的要實(shí)現(xiàn)了?
這天,當(dāng)我?guī)е鴮?duì)夢(mèng)境的回味和猜想去上班時(shí),一封來(lái)自蘭州大學(xué)的錄取通知書(shū)送到了我的手中!
夢(mèng)想成真!從此,我養(yǎng)成了對(duì)美好夢(mèng)境的敬畏和期許。因?yàn)槲抑溃瑢?duì)于一個(gè)在“文革”十年浩劫歲月中長(zhǎng)大成人的青年來(lái)說(shuō),夢(mèng)想的代價(jià)何其沉重!學(xué)會(huì)珍惜,學(xué)會(huì)感恩,便成了我自省于生命和時(shí)代的格言!
至今回想起來(lái),我依然心潮難平。作為一個(gè)礦工,作為一個(gè)不滿 22 歲的青年,當(dāng)我收拾行裝,和并肩摸爬滾打的工友們依依惜別時(shí),不由百感交集,淚濕雙眼。 1977 年冬季,我作為全國(guó) 570 萬(wàn)個(gè)考生中的一員撲向那個(gè)縣城中學(xué)的小考場(chǎng)時(shí),何曾想到自己真的會(huì)成為 27 萬(wàn)個(gè)幸運(yùn)者之一,在被一個(gè)時(shí)代推進(jìn)考場(chǎng)后,又被一所大學(xué)攬入懷中——我們成了“七七級(jí)”!那個(gè)年代,我不知道弗洛伊德,也沒(méi)有讀過(guò)周公解夢(mèng),但我想,杏者,幸也,新也,新的時(shí)代,新的開(kāi)始,我們是幸運(yùn)者!
二
毫無(wú)疑問(wèn),四年的大學(xué)生活,是我人生中最美好的時(shí)光。與那個(gè)昂揚(yáng)激蕩的時(shí)代相呼應(yīng),我們的校園生活是那樣的充實(shí)和圣潔!
讓我像當(dāng)年一樣,不經(jīng)意地行走在春日的蘭大校園。迎春梅開(kāi)了,黃的、白的、紅的,蝶飛蜂舞,燦爛奪目;丁香花開(kāi)了,傍晚的微風(fēng)吹來(lái),清香四溢,沁人肺腑……也許,校園的畫(huà)圖中已定格了我們年輕的身影;也許,校園的空氣中還流淌著我們當(dāng)年濃濃的書(shū)香!
我酷愛(ài)蘭大校園的春天,因?yàn)槟鞘恰捌咂呒?jí)”所獨(dú)有的初戀季節(jié)!因?yàn)槲覀兪欠鬯椤八娜藥汀焙髶尫N在校園的頭一季“莊稼” !
早晨,我們趕到食堂,去喝一碗玉米面粥,就開(kāi)始了一天的課業(yè);傍晚,我們圍坐在草坪上,評(píng)說(shuō)傷痕文學(xué)的得失,直到滿天星光;“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論,讓我們深深思考怎樣才能真正樹(shù)立唯物辯證史觀,痛別個(gè)人崇拜;包干到戶帶來(lái)的農(nóng)村巨變,加深我們對(duì)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)基本原理的理解。民主、科學(xué),是我們美麗的堅(jiān)守,“我們的生活充滿陽(yáng)光”,是吟唱心頭的旋律!
我懷念那些在文科樓 2010 教室里秉燭夜讀的時(shí)光,桌上的蠟燭延展了我們多少智慧的光華。自從走出蘭大校園,那種延續(xù)了四度春秋的生活方式竟然再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)哪怕一次!因?yàn)槲覀兪拦实纳钪胁蝗鄙傧灎T,但缺少校園的氛圍!
我常常想起晚飯后、節(jié)假日去圖書(shū)館占座閱讀的情景,在那里,我們是在神游古今,灌洗靈魂,掘取知識(shí),包裝思想,鍛造品格,修正志向!那時(shí)我總是為自己選擇的專業(yè)所陶醉,上自習(xí)就是背詩(shī)文,讀小說(shuō)也是做作業(yè),學(xué)業(yè)、志趣天作地合。如今滿大街都是三折五折的中外名著,而在那個(gè)時(shí)候,是根本買不到好書(shū)的。于是,去圖書(shū)館抄書(shū),成了我課外學(xué)習(xí)的一部分。莎翁劇作中的經(jīng)典臺(tái)詞,俄國(guó)文學(xué)作品中大段大段精彩的景物描寫,恨不能統(tǒng)統(tǒng)抄寫到自己的筆記本上;流傳千古的中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦,恨不能每一篇都倒背如流!“天下興亡,匹夫有責(zé)” , “先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)” , “窮且益堅(jiān),不墜青云之志;老當(dāng)益壯,寧知白首之心”,文學(xué)的審美境界提升了我們的人生境界,先哲的慷慨悲歌再塑著我們憂患而堅(jiān)毅的性格。為振興中華發(fā)憤讀書(shū),是“七七級(jí)”回報(bào)時(shí)代的吶喊;指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,歷史注定“七七級(jí)”的肩膀上,是共和國(guó)的期望與重托!
天之驕子,時(shí)代寵兒,如果可能,我真想再次回到當(dāng)年大學(xué)生活的美好狀態(tài)中一直到老!
三
屈指算來(lái),走出母校已有二十多個(gè)春秋。奇怪得很,這些年來(lái),我時(shí)常做一些大學(xué)生活的夢(mèng),而夢(mèng)中醒來(lái),總是一懷惆悵,若有所失。這是一種什么樣的情愫??!只有鐫刻于靈魂深處的記憶才會(huì)隨著歲月的推移而倍加清晰且魂?duì)繅?mèng)縈!
我的母校是江隆基、辛安亭、劉冰、聶大江這樣的一批教育家一磚一瓦、一草一木培植起來(lái)的育人沃土和學(xué)術(shù)殿堂。滄桑百年的厚重歷史,科學(xué)求實(shí)的人文精神,淳樸進(jìn)取的良好校風(fēng),飲譽(yù)中外的人才培養(yǎng)和教學(xué)科研成果,讓每一個(gè)蘭大學(xué)子為之驕傲、為之感奮! 2004 年 10 月,當(dāng)蓋著中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院鮮紅大印的政府特殊津貼榮譽(yù)證書(shū)送到我手中時(shí),我欣喜地將它收放在我的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)和學(xué)位證書(shū)一起!幾十年過(guò)去,這兩份證書(shū)依然光彩熠熠,是我最珍貴的收藏。如果沒(méi)有這兩份證書(shū),我的每一點(diǎn)進(jìn)步和榮譽(yù)都無(wú)從談起!
我的老師,是劉讓言、黃伯榮、祝敏徹、齊裕餛、吳小美、林家英、劉慶璋、徐清輝、胡愷、沈文浩、陳志明、柯?lián)P、劉樹(shù)田、劉涵錦等等這樣的一批恩師先哲。是他們以卓越的師德風(fēng)范濡染著我們的心智和品格,是他們用超群的智慧和激情一點(diǎn)點(diǎn)地教化著我們的冥頑與混沌!至今我仍不時(shí)翻動(dòng)起當(dāng)年那些大大小小的課堂筆記本,不是查閱,不是實(shí)用,而是想走進(jìn)課堂中特殊的授業(yè)解惑氛圍,重溫講臺(tái)下那一幕幕個(gè)性化互動(dòng)的美妙瞬間,尋找那種啟開(kāi)茅塞的快感!
我的同窗,是十年動(dòng)亂不曾沉淪的工農(nóng)兵政學(xué)各界青年才俊,與他們攜手共讀,是三生之造化!而大學(xué)四年所結(jié)下的深情厚誼更是我享用終生的精神財(cái)富!
走出校園,打拼社會(huì),風(fēng)雨征程曲折而漫長(zhǎng)。然而,保存著這份永久的惦念和懷想,我們就變得充實(shí)、豁達(dá)而陽(yáng)光!
過(guò)去的二三十年,中國(guó)大地上發(fā)生了前所未有的歷史性變革,而作為帶有社會(huì)轉(zhuǎn)型期特殊標(biāo)識(shí)的“七七級(jí)”,我們正是親手推動(dòng)歷史車輪滾滾向前的最生動(dòng)的力量!我們中的每一個(gè)人都用自己的腳印和汗水詮釋著母校的輝煌!
如今,蘭州大學(xué)的地位和影響已遠(yuǎn)勝當(dāng)年。從上世紀(jì) 80 年代媒體上《蘭大為何狀元多?》的驚嘆和解讀,到 90 年代后期首批進(jìn)人“ 211 工程”,再到本世紀(jì)初躋身“ 985 工程”重點(diǎn)建設(shè)院校,蘭州大學(xué)正與時(shí)俱進(jìn),開(kāi)拓創(chuàng)新,闊步邁向馳名海內(nèi)外的高水平研究型大學(xué)。分享著母校的榮耀,我們也變得青春而昂奮;感恩于母校的厚賜,我們更懂得勤勉而不?。?/p>
蘭大校園,放飛我夢(mèng)想的港灣!中文系七七級(jí),我永遠(yuǎn)為你祝福!
馮誠(chéng) 1956年8月生,1977年冬參加高考并成為蘭州大學(xué)中文系七七級(jí)學(xué)生?,F(xiàn)為新華社高級(jí)記者。