創(chuàng)新是我們永遠(yuǎn)的使命

韓小蕙

資深記者、高級編輯、作家、教授。1978年考入南開大學(xué)中文系，現(xiàn)為光明日報《文薈副刊》主編。中國作協(xié)全國委員、北京作協(xié)簽約作家、北京東城作協(xié)主席、南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。先后出版《韓小蕙散文代表作》等20部個人作品集。編著出版《1998-2007散文年選》《美國新生活方式叢書》等54部散文集。榮獲中國新聞界最高獎“韜奮新聞獎”、首屆“冰心散文理論獎”等多種文學(xué)獎，并獲美國國會圖書館“友誼與進(jìn)步獎”、美國國會參議員“推動中美文化交流獎”等。

一

創(chuàng)造，創(chuàng)新，人類永遠(yuǎn)的使命。

我們作家永遠(yuǎn)的使命。

在主編長江文藝出版社的“散文年度精選叢書”第15個年頭之際，我對2011年度的編選做了調(diào)整——請了幾家辦刊認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、散文水平高的雜志負(fù)責(zé)人，如《美文》常務(wù)副主編穆濤、《散文》和《散文海外版》主編汪惠仁、《天涯》主編李少君、《西部》主編沈葦，還有《人民文學(xué)》散文編輯曹雪萍等，推薦各自刊發(fā)的散文佳作。這是想彌補(bǔ)我個人閱讀量不夠、作者隊伍面貌老舊化等的弊病，也有想做一點創(chuàng)新嘗試的意思在其中。

效果當(dāng)然立刻就顯現(xiàn)出來了。他們推薦的文章，果然篇篇都不錯，80%有著新的面貌，我基本照選了。

所謂新的面貌，不僅指作者的名字新，也說的是這些作品多為近年來非常流行的“新新散文”，即具有作者年輕化、行文詩意化、構(gòu)思奇詭化、結(jié)構(gòu)隨意化、語言綿密化、意向空靈化、面貌陌生化等特點。如果說在21世紀(jì)初那個時段，“新新散文”還是點點星火，那么在今天的散文文壇，它已經(jīng)燃起燎原之勢了。

2011年的“新新散文”中，較突出的有沈葦?shù)摹杜總兊奈骱?，初看這個題目，怎么也想象不到這是一篇游記散文。這些“女士們”，竟然是白娘子、蘇小小、祝英臺，還有《斷腸集》的作者、女詩人朱淑真，花魁女莘瑤琴，削發(fā)為尼的琴操，孤山別墅里的戀影者馮小青，李漁家班里的女樂，戴望舒筆下的丁香姑娘，革命者秋謹(jǐn)……通過述說她們與西湖的關(guān)系，寫出了杭州西湖的地域和文化、傳說和故事、前世與今生，這是多么詭異的角度，多么聰明的構(gòu)思啊，還不止于此，作者還在記述、描寫了西湖的自然美景之后，又率真地表達(dá)出自己內(nèi)心的愿望: 為了環(huán)保和大自然，希望西湖是一個靜止在青春期、再也不要成長的湖。寫到這里，作者再度把筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)把文章深化下去，從杭州城里到處都是的瓦舍、酒樓、歌館、茶坊，以及無處不在的飲宴、歌舞、美食、艷妓……所堆砌出來的無邊風(fēng)月，聯(lián)想到西湖是女性享樂主義的湖，是對男人們的消磨和解構(gòu)，因為“西湖這個感官與欲望的淵藪，會把他們的骨頭變成脆骨、軟骨和無骨?！彪m然結(jié)論有著“憤青”的偏激，但的確發(fā)人深省，從而也完成了整篇文章的始與終、外延與內(nèi)涵。

青年女作家納蘭的《歡會》也可看作一篇“新新散文”，但它不是勝在語言的狂歡，而是靠著冷辣的敘述視角、顛覆性的諷刺挖苦和我自巋然不動的自我解嘲，把當(dāng)下流行的各種各路電影發(fā)布會，把那些發(fā)布會上、下、內(nèi)、外的形形色色的奇異人與奇異事，淋漓盡致地抖摟出來，大快朵頤地數(shù)落了一番，算是報了她曾經(jīng)當(dāng)過的苦大仇深的“小影記”之仇。這種八零后的眼光，離經(jīng)叛道，刻毒料峭，剛好彌補(bǔ)了場面上的正統(tǒng)與道統(tǒng)，讓我們從其顛倒的思維中，獲得了耳目一新的體驗感和解脫感，重新打理起屬于自己的思維，咀嚼世界、社會、人生、路途等的多種新的和舊的滋味。

可惜，像沈葦和納蘭這種新穎的“新新散文”，是比較少的。在連續(xù)閱讀了五六篇、七八篇“新新散文”之后，我就產(chǎn)生了審美疲勞。因為我發(fā)現(xiàn)，它們也已停滯在創(chuàng)新的門檻之前，出現(xiàn)了千篇一律的同質(zhì)化傾向。在這里，模仿是第一殺手，大家都企望一窩蜂地搭上這艘船，躋身這場最時尚的語言狂歡。然而，也許是今天的文學(xué)人口基數(shù)太大了，一兩個人的模仿還不算什么，但一兩百人、一兩千人都如是模仿，就變得非常可怖了，好比你最喜歡的一道菜讓你天天吃頓頓吃，再看見它，你必定反胃必定選擇繞開走。所以，我認(rèn)為追隨“新新散文”的群體性摹寫，已遇到一塊寫著“火山禁地，禁止通行”的牌子，另辟新路是唯一前行的通道。而沖出去的希望不是不存在，比如，誰若是能找到克服“新新散文”固有弊病的通道，比如拓寬它社會容量的視角，增加它思想的含金量，激發(fā)它震撼人心的情感力量等等，誰就能在當(dāng)代散文史上留下新的身影。

二

歷史的經(jīng)驗值得注意。當(dāng)年，強(qiáng)大的蒙古帝國洶洶然不可一世，摧枯拉朽般一直打到了波羅的海之濱，可結(jié)果，元朝竟在短短97年間就滅亡了。相比之下，唐、宋、明、清都維持了二三百年的歷史，其穩(wěn)定的因素是什么呢？

也許文學(xué)與歷史并無可比性。不過，研究一下傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義為什么能數(shù)百年來一直長盛不衰，從中吸取它能永葆青春的奧秘，是一項非常有益的工作。

在2011年的“傳統(tǒng)散文”中，劉上洋的《江西老表》是一篇突出的佳作。改革開放33年，沿海的“珠三角”先聲奪人，“長三角”后來跟上，之后是京津冀振翅，最后就連大西北也都跟著動了起來，可是中部的幾個省卻老是停留于“醉里挑燈看劍”的夢影境界里，這究竟是為什么，一直是個令我想不明白之謎。讀了劉上洋這篇剖析江西人性格的散文，讓我覺得很解渴，似乎找到了一些端倪。劉本是江西人，又多年在江西從政，想必對江西全省的發(fā)展問題已思考了多年，現(xiàn)在終于找到此一突破口，便沖決而出，洋洋灑灑13000字才罷手。該文共分9章，從歷史文化的角度，全面分析了江西人性格的豐富內(nèi)涵和形成原因，概括出其溫和守矩而缺乏敢為天下先、不排外但會搞內(nèi)耗、缺乏創(chuàng)造力和市場經(jīng)濟(jì)觀念等6個特點，并犀利地指出江西要想崛起，必須徹底沖破傳統(tǒng)觀念對人的桎梏，改變老表性格中的弱點和缺點。給我留下最深印象的是劉文所具有的深刻和率真，“深刻”好理解，這么全面、深入、有見解地解析一個省的人性、舉止，此前我還沒有讀到過，而“率真”，是說文章里具有一種“知識分子”(或曰“文人”)保留在血液里面的“天真”和“率性”，自古以來，以天下為己任的許多文官，不論做到多么高的官位，都還能保留著這種敢于亮出自己的觀點、敢于說出真話來的天性，比起那些官場的老奸巨猾混官者，這種率真是多么的稀少、又是多么的寶貴啊! 由是，亦又一次證實了散文寫作的一個基本道理: 文章者，情動于衷而形成于言，充沛的激情、獨(dú)到的見解、為國為民大聲疾呼的“先天下”境界，永遠(yuǎn)都要比浮詞艷彩有力量得多。

在這個意義上，我堅持個人的一貫觀點，再次重申: 應(yīng)該理直氣壯地看重和力挺那些勇于涉及國家、民族、社會、民生、發(fā)展、前進(jìn)的大題材之作。比如紀(jì)念辛亥革命百年的《歷史是偉人的傳記》和《我離民國有多遠(yuǎn)》二文，作者徐剛以半文半白的筆墨，對獻(xiàn)身國民革命的康有為、梁啟超致以深深的祭拜，同時激情地呼喊:“當(dāng)今之世也，物質(zhì)擠壓，精神貧乏，科技日新月異發(fā)展，文化夜以繼日沉淪，有此承接，或可使日漸平庸、行將枯槁，有白話而無文的文化人若我輩，亦或因此得一風(fēng)生水起，荒草重綠之機(jī)?！边@是多么痛心疾首的現(xiàn)實識認(rèn)，是多么迫急的民族文化焦慮，又是多么強(qiáng)不行而強(qiáng)行的掙扎啊。誰說散文只是茶余飯后的一道甜點，只是點綴生活的小花小草，只是結(jié)構(gòu)、語言、知識、靈性、聰明度的考察，只是一己的悲歡一家的聚散，散文亦經(jīng)國之大業(yè)哉!

又如記錄了1937年9月山西原平阻擊日寇大戰(zhàn)的《將軍無頭》一文，作者崔濟(jì)哲成長于山西、多年工作于晉地，對那場大戰(zhàn)和在戰(zhàn)斗中英勇犧牲的民族英雄們，一直存有深深的崇敬和懷念: 出身貧寒的晉綏軍196旅旅長姜玉貞將軍，身先士卒率領(lǐng)著全旅官兵，硬是在日本鬼子的步槍、機(jī)關(guān)槍、大炮、飛機(jī)轟炸甚至毒氣都用上了的殘酷決戰(zhàn)中，奉命死守原平10日，最后身負(fù)重傷，被鬼子亂刀刺死，割去了頭顱。這一氣壯山河的英雄壯舉，在中華大地流傳，半年后，毛澤東在演講中說:“從姜玉貞諸將到每一個戰(zhàn)士，無不給了全中國人以崇高偉大的模范”；兩年后，日軍在原平建立了一座“中國無名戰(zhàn)士慰靈塔”，是被中國軍人的大無畏精神徹底折服了，所以作者緊跟著評說道:“魔鬼的贊譽(yù)也是贊譽(yù)。將軍無頭，將軍不朽!” 這樣的文章讀罷，心潮久久難平，尤其是在當(dāng)下燈紅酒綠，一派娛樂、消費(fèi)、追星、吃、喝、玩、樂、搓麻、唱歌、泡腳、桑拿……的“金不換，香留醉”的社會氛圍中，中國人需要多讀讀這樣有血性的大散文!

還有數(shù)篇有著扎實內(nèi)容的散文，記述了當(dāng)代的一些人物和一些重要事件，也是我很看重的。周明的《夜闖中南海》，記述了1983年全國優(yōu)秀報告文學(xué)頒獎大會前夕的一次“突發(fā)事件”，由于有人誣告要使翌日的頒獎告吹，當(dāng)事人連夜“闖”入中南海而使事件得到了圓滿解決，贏得了與會作家們的歡呼，也贏得了文壇的人心——這個頗令人感慨的故事，不僅是一個忠實記錄事件過程的文學(xué)檔案，在其背后，更披露出當(dāng)年處于思想解放之中的中國社會的氛圍、世道人心和全黨、全民同心戮力朝前走的政治激情。聶還貴的《最后的河流》，以凄美的調(diào)子，為全世界日益消瘦的河流唱出了一首哀傷的挽歌，“我知道，我知道河流，那灌溉我們生命的河流，跟隨在我們身邊日夜歌唱的河流，一條一條，銀魚一樣正離我們遠(yuǎn)去?！甭犞@樣的歌聲，眼前立刻出現(xiàn)了無數(shù)個河流斷裂、土地干涸、生物和植物死亡的畫面，一想到這樣駭然的場景正朝我們身邊步步逼近，一顆心就墜上了沉重的鉛砣。旅美作家張宗子的《風(fēng)容》，頗有點像是一個立此存照的大榜，一件一件排列了不少古文人、老文人和當(dāng)紅文人做下的事情，有些已是當(dāng)事人不想再被人提及的腌臢事，但路都是自己走出來的，文章都是白紙黑字留下了的，想賴也賴不掉，所以無論世界怎么劇變，無論世風(fēng)怎么吹拂，無論太平洋、大西洋的洋流怎么倒著流，漢奸都是漢奸，魔鬼都是魔鬼，宵小都是宵小?？蓢@的是世風(fēng)不古，我們社會的很多人在資本和權(quán)力的選擇面前，都只拜認(rèn)了金錢和勢力，卻輕松地拋棄了最最重要的“做人”，甚至不惜為漢奸洗脫為宵小詭辯為魔鬼張目，搞得過去一直定論無恥之尤的《今生今世》似乎也不無恥了；搞得昔日臺灣那位堅決反共的文人倒成了愛國紅作家；搞得海外一批吃中國喝中國卻罵中國不絕口的兩面派們活得越發(fā)逍遙和滋潤……底線崩塌了，原則倒地了，美丑是非大翻車，而讓我久久感慨的是，這些平常的道理，倒讓海外的作家提醒我們不能忘記!

三

從散文的藝術(shù)水準(zhǔn)來說，2011年雖不能說是一個大年，但也還是一個說得過去的年份，有幾篇作品達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?

藏族著名作家丹增的8000字長文《香格里拉》，猶如一金碧輝煌的巨幅唐卡，徐徐展開來，頓時金光四射，鳥語花香，祥瑞繚繞，極樂幸福，人神共享。他說的是古往今來，中西方、藏蒙滿、俗僧士、農(nóng)牧商、男女老中青各色人等，懷揣著追求人生終極幸福的信念，不絕如縷地前往路途遙遠(yuǎn)艱險的藏地，不惜以生命為代價，尋找“香巴拉”理想國(一譯“香格里拉”，指心念中的“西方極樂世界”)的歷程。作者的筆墨不疾不徐，于冷靜的邏輯敘述中跳蕩著火熱的激情，在平實的文字表達(dá)中閃現(xiàn)出絢爛的輝光，又雋永地道出了他自己集一生的曲折身世、不絕尋求和椎心泣血思考而形成的世界觀。請看下面這段既華美，又哲理、亦深刻智慧的文字:“香巴拉既不是神秘消失的瑪雅遺址，也不是捕風(fēng)捉影的外星人，更不是虛無縹緲的尼斯湖水怪，它是圣明的佛祖和代代相傳的賢人弟子締造的獨(dú)特的精神家園。它不是凡人在今生中不能輕易抵達(dá)的彼岸世界，而是佛教信眾可以在心田里萌生的極樂凈土，在夢想中成真的彼岸天堂。”

朱以撒的《腕下消息》能在我主持的《光明日報·文薈副刊》整版發(fā)表(2011.9.5)，是因為該文的絕世獨(dú)立，以及它所呈現(xiàn)出來的精美、大氣、深刻、雋永。這是一篇以散文的美麗來言說書法的艱深的兩棲文章，可讓我們從文學(xué)中窺見書法的堂奧，又從書法的審美中感受到文學(xué)的神韻。近年來中國書法大熱，散文紅火，喜愛者、躋身者紛紛踴踴，兼而有之的追隨者亦成千上萬，但難得有幾人入其法門。朱以撒既是學(xué)院里教授書法藝術(shù)的教授，又是擁有幾本書法理論著作的理論家，亦是中國書協(xié)藝術(shù)委員會委員、中國書法最高獎項“蘭亭獎”的評委，還是文學(xué)界矚目的散文高手，寫得一手好散文，其文字高雅古樸，意蘊(yùn)悠長，更加難能可貴的是，他一直避開中心的喧囂，躲在邊緣安靜地讀書和寫作，兩耳不聞窗外事地鉆研學(xué)問，呈現(xiàn)出中國歷代知識分子所擁有的本色面目。正是這幾方面因素的疊加，才能寫出《腕下消息》這樣的文章。據(jù)說該文發(fā)表的當(dāng)天，在朱教授所在的福州市大學(xué)界，引起對《光明日報》的搶購，人們紛紛當(dāng)作藏品收藏之。

最令我拍案叫絕的是俄羅斯年輕姑娘伊蓮娜·庫圖佐娃的《中國隨筆》系列，自從在《江南》雜志第一期開始露面，就迅速聚攏了文壇和讀者的眼球，喝彩不斷，轉(zhuǎn)載不斷，被人津津樂道，終至后續(xù)諸篇莫不如此。這個24歲的純種俄羅斯美女簡直是個謎，來中國留學(xué)前，她還一個斗大的漢字也不識，可是仿佛有神靈相助，僅僅用了4年苦功夫，就把典雅的古漢語和當(dāng)今活的中國話，掌握得就像土生土長的自家話，還能活用得風(fēng)生水起進(jìn)退如入無人之境，不僅比普通中國老百姓表達(dá)得還順溜，而且比非常多的中國作家還文彩照人，直逼得我們這些專業(yè)以文字為生的中國文人“無顏見江東父老”。君若認(rèn)為我夸張，請看我隨便引用一段:“山不在高，有石頭就行；水不在深，有魚就行。我在中國的留學(xué)的生涯，就這么波瀾不驚地玩完了，我真真切切地該卷鋪蓋回家了。如果諸位問我在學(xué)校學(xué)了多少東西？嘿嘿，謙虛點兒說吧，學(xué)得還不錯——一瓶子不滿，半瓶子咣當(dāng)。這幾年把我累得上氣勉強(qiáng)接著下氣，臨了，也沒得出個子丑寅卯的重大成果，真乃雙手空空，兩袖清風(fēng)?！蹦憧矗驮谶@么短短148個字里面(還包括標(biāo)點符號)，古文、民諺、成語、口語、俗語、俚語，漢字的基本元素差不多都有了，還顯現(xiàn)出一種佐琴科式的詼諧和幽默，真不知她是怎么“整”出來的？我只能暗暗驚心: 難道漢字還有神秘規(guī)律沒被我中國作家們掌握，而只被伊蓮娜·庫圖佐娃這個仙女窺破了？在此，正好我也還想多說一句: 可見散文的探索和創(chuàng)新是沒有邊界的，永遠(yuǎn)去探索，永遠(yuǎn)無窮盡。

四

2011年我還參與了幾次散文征文的評獎工作和散文講座，有幾點發(fā)現(xiàn)，也想拿到這里來說一說:

一是散文的生命力依然旺盛 散文在文壇的地位雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說，可是它所具有的人氣卻仍是所有文體里的翹楚，喜歡散文、忠于散文、參與散文寫作的人不但沒有減少，反而增加了。時下，如果說書法、繪畫和健身的隊伍里凈是退休者，沒錯；可要是以為散文隊伍的特質(zhì)亦如此，就大錯而特錯了，現(xiàn)在中青年、甚至青少年投身散文寫作的人數(shù)更多。比如光明日報經(jīng)濟(jì)部與中國郵政總局聯(lián)合舉辦的“萬家郵政故事”全國征文大賽，短短1個月竟收到1100多篇稿子，除著名作家陳忠實拿到特等獎之外，有150篇作品獲獎。中國散文學(xué)會與江蘇淮安市聯(lián)合舉辦的“漂母杯歌頌?zāi)赣H”征文大賽，已經(jīng)連年搞了三屆，投稿不減反而增多。就連山東德州作協(xié)與《德州晚報》聯(lián)合舉辦的“全國紅色散文大賽”這么一個地區(qū)性征文，竟然也收到來自天南地北的稿件1500余篇，而且基本上全部是群眾來稿。

二是散文的整體水平有所提升 這些征文里面，還有平時我在工作崗位上收到的大量散文投稿中，實在有不少好稿子，其寫作立意、構(gòu)思布局、語言運(yùn)用、境界意向等，都很見功力，有的一點不比名家寫的弱，只可惜由于版面太少而不得不割愛。所以，包括一些大報和名刊在內(nèi)的征文，名家的獲獎比例漸漸少于新秀和非名家，是值得欣喜的現(xiàn)象，說明社會的整體文化水平在不斷上升。

三是散文的突破與創(chuàng)新讓人期待 話說回來，當(dāng)下散文的寫作雖然人多勢眾，可是全年盤點下來，能在文學(xué)史上留下的大作品幾乎沒有，能在人們心上刻下印痕的也沒有幾篇，就連獨(dú)特一點的、和別人不大一樣的作品也很少。是社會化生活千篇一律嗎？怎么大家都寫得差不多呢: 抒情散文里，一般都能見到“溫度”、“色調(diào)”、“質(zhì)地”、“光影”、“物化”、“經(jīng)驗”、“疼痛”等等詞語。敘事散文的情節(jié)也大同小異，不外自小家貧、父堅母慈或父病母強(qiáng)、個人執(zhí)著努力求學(xué)終獲成功等等；家族的描寫也大同小異，無非祖上富有，遭到兵匪土匪的洗劫而沒落，或是當(dāng)年階級成分高被錯誤對待，現(xiàn)在欣逢盛世門庭又重新興旺；還有父親或大爺從部隊回鄉(xiāng)，犧牲自己無私奉獻(xiàn)鄉(xiāng)里等等。要叫我說，不是我們的生活單調(diào)乏味，問題還是出在想象力上，我們民族的創(chuàng)造力上哪兒去了呢？當(dāng)每個孩子都必須按照一個標(biāo)準(zhǔn)答案來思維，當(dāng)每個公民都只會重復(fù)一兩句流行的術(shù)語，當(dāng)每個下屬都只是對著上司唯唯諾諾，創(chuàng)造能力當(dāng)然就看不上我們而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了! 有這樣一句話說得好有沖擊力:“在美國人看來，人類高貴的標(biāo)志是擁有巨大的智慧。對于一個優(yōu)秀的民族而言，僅有勤勞勇敢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還必須擁有創(chuàng)新的渴望與激情?！?引自光明日報《探索火星，美國為啥滿懷激情？》，作者汪嘉波)

這就又回到了本文的開頭: 創(chuàng)造，創(chuàng)新，乃當(dāng)務(wù)之急?！肮Ψ蛟谠娡狻保@不止是一個散文問題，也不止是一個文學(xué)命題，醫(yī)治得從病根治起。

以上就是我對2011年全國散文創(chuàng)作的認(rèn)識，有不對之處，就教于心明眼亮的廣大讀者和諸位同仁。