遙憶當(dāng)年登科時(shí)

我常常感嘆人生的詭譎和命運(yùn)的無(wú)常。并時(shí)時(shí)想窺探隱藏在其后的奧秘。

幾十年了，夢(mèng)里，時(shí)常在考試。那種惶悚得什么都不會(huì)答的求職考試。夢(mèng)魘中，另一個(gè)自己卻在自我安慰：不怕不怕，你是有職業(yè)的，你早就大學(xué)畢業(yè)了。夢(mèng)醒后，常常有小鹿在胸口亂撞，睜眼直到天明。

十多年的顛沛流離，十多年的賤民生涯，十多年的風(fēng)雨如晦，都終止于恢復(fù)高考的那一時(shí)刻……這一切，在我的心靈深處，投下了多么濃重的陰影，至今仍耿耿于懷。

一

一九六八年九月的一個(gè)黑黢黢的夜晚，廣播里傳來(lái)了偉大領(lǐng)袖關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的最高指示。午夜時(shí)分，誰(shuí)家一聲鑼響，引得周?chē)尮凝R鳴。睡眼惺忪的人們強(qiáng)忍著從熱被窩中攪醒的懊惱，慵懶地走向大街。游行隊(duì)伍中，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清今天最高指示的內(nèi)容，但這不要緊，重要的是歡呼這么一遭。兩年多了，人們已經(jīng)習(xí)以為常。

我把這晚的最高指示聽(tīng)得清清楚楚。剎那間，脊梁一陣冰涼，全身沒(méi)有一絲勁了。拉滅了燈，我軟癱在床上，腦子里一下子變成了一片真空。我覺(jué)得今天以前一下變得那么遙遠(yuǎn)，今后也將永遠(yuǎn)沒(méi)有了。就只剩下這個(gè)漆黑的夜，就只有自己粗嘎、疲憊的呼吸，就只有額頭的冷汗，稀濕的，冰冷的。是夢(mèng)吧？似乎又不是，街上傳來(lái)陣陣歡呼聲，清晰可辨。

完了，一切都完了！十二年的求學(xué)生涯就此打住，只有回家當(dāng)農(nóng)民了。先是兩年前的六月十八日，離高考只剩下半個(gè)月了，中央宣布高考因文革推遲半年。半年后沒(méi)有誰(shuí)再提高考這碼事了。而今，苦等了兩年多的我們被一鞭子趕回農(nóng)村了。我的心空落落的難受，就像溺水者看到遠(yuǎn)方孤島消失在茫茫夜色中一樣。我感到委屈極了，也窩囊極了！憋了好久的眼淚終于洶涌而出。我也不去擦，我全心全意地，把哭像當(dāng)做一件正事似的，讓眼淚在黑暗中盡情流夠。

兩天后，我背著鋪蓋卷離開(kāi)學(xué)校。回家的第二天，我不顧母親的勸阻，就在生產(chǎn)隊(duì)里出了工。我拼命地干活，一晌不缺。我的家庭成分不好，父親又因走資派的罪名關(guān)在牛棚。我知道，自己這一生，怕永遠(yuǎn)被拋在這片土地上了，就像身邊這些莊稼漢一樣：結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口，然后老死牖下。我變得頹廢而麻木，心境悲涼至極。

二十五歲的時(shí)候，我成了家。理智告訴我，在邁出這一步的時(shí)候，我的農(nóng)民命運(yùn)就注定了。我過(guò)著郁郁寡歡、苦澀而又平淡的日子。我似乎覺(jué)得我已走完了一生中的大部分行程，我將要迎接的，只是一片被無(wú)情歲月送過(guò)來(lái)的平平凡凡，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而尤其不無(wú)悲涼的人生的黃昏。我常常靜臥在廣大的空虛里，讓失意和孤獨(dú)吞噬著靈魂。

曾經(jīng)有一年多的時(shí)間，我到城里給生產(chǎn)隊(duì)拉大糞。一千多斤的糞便，每天從西安拉回村里，來(lái)回有近百里路程。我知道自己從事的是令人掩鼻的活計(jì)，因而“破帽遮顏過(guò)鬧市”，我自覺(jué)地躲避著那些有可能鄙薄我的人，包括昔日的同學(xué)和朋友。每天向晚出發(fā)，夜里趕到城墻下的居民區(qū)，裝滿(mǎn)糞桶后連夜趕回，我在那臭烘烘的天地里，在糞勺的上下旋落之中，在小市民的咒罵之中，苦度著自己一個(gè)高中畢業(yè)生的青春歲月。這其中，曾有無(wú)數(shù)個(gè)黎明和暗夜，我從我后來(lái)執(zhí)教的大學(xué)門(mén)前經(jīng)過(guò)，望著校園的萬(wàn)家燈火，如牛負(fù)重的我，也曾有過(guò)一閃念的遐想和希驥：這地方還能有我的一席之地嗎？隨即神經(jīng)又像被火烙似的縮回。我羞赧的自責(zé)：千斤糞便，還壓不住你的胡思亂想嗎？這段經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，后被路遙借去了，安在《人生》主人公高加林身上。

以后的日子，下鄉(xiāng)的“老三屆”們，像候鳥(niǎo)一樣，一個(gè)個(gè)勞燕分飛，飛到工廠，飛到城市，飛到大學(xué)當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員去了。我們村唯一剩下的，只有在精神上守寡的自己了。在修完了全縣大大小小的水庫(kù)之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我當(dāng)上了民辦教師。那是一個(gè)由三個(gè)村子聯(lián)辦的高中，所需的教師實(shí)在無(wú)人可選了。我苦笑著放下糞車(chē)，放下鋤頭，苦笑著走向講臺(tái)，上幾乎高中所開(kāi)的各種課程。報(bào)酬是每天生產(chǎn)隊(duì)計(jì)十分工，外加每月5塊錢(qián)。此后的若干年中，在粉筆灰的飛落之中，在學(xué)生的笑顏稚語(yǔ)之中，我的靈魂得到了安詳和淡定，讀書(shū)和寫(xiě)作，又成了上課之余不二選擇。三五年中，在各類(lèi)報(bào)刊上短暫的發(fā)表的文章，竟有百余篇之多。

二

七六年一代人的逝去，昭示著七七年另一代人的重生。

恢復(fù)高考的消息是粉碎“四人幫”整整一年后宣布的。那消息登在1977年10月21日《人民日?qǐng)?bào)》上，標(biāo)題是：“高等學(xué)校招生工作進(jìn)行重大改革”，第一眼看到它，我便反射似的想到了那位第三次復(fù)出的小個(gè)子老人。我無(wú)端地?cái)喽ㄟ@一定是他的主意。三上三下，他總是做讓國(guó)家棄舊圖新的事，總是讓社會(huì)從無(wú)序回歸理性。等到把報(bào)紙看完，我的眼圈已是一陣溫?zé)?。我依稀感到，世事真的變了，上大學(xué)要靠分?jǐn)?shù)了，不看成分了。我也依稀從正開(kāi)啟的門(mén)扇中覷見(jiàn)改變命運(yùn)的一線曙光。是的，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，為這一天等了整整十二年，實(shí)在該換一個(gè)活法了。

秋陽(yáng)高照。晴空，只有幾朵淡淡的云絲，悠悠地漂浮著，像一些散佚的詩(shī)句。盡管我意識(shí)到這也許是人生最后的機(jī)會(huì)，再抓不住青春的尾巴，這種重啟人生軌跡的契機(jī)，將轉(zhuǎn)瞬而逝。但我仍在猶豫：這一把年紀(jì)，再上考場(chǎng)，這不是很滑稽嗎？發(fā)了瘋的范舉人，千百年來(lái)，只是人們的笑料。再說(shuō)，你能保證自己榜上有名嗎？如名落孫山，不是自討沒(méi)趣嗎？殘留僅剩的那點(diǎn)民辦教師的面子，不就丟盡了嗎？

我的心在忐忑不安著。既不甘心失去，又無(wú)把握得到。欣喜而振奮，擔(dān)憂(yōu)而希驥，患得患失，進(jìn)退兩難。親友師長(zhǎng)的勸考信接二連三的寄到我的手中：“守得云開(kāi)見(jiàn)明月”“進(jìn)考場(chǎng)，就是你的諾曼底登陸”“嘆時(shí)光過(guò)盡，功名未立，書(shū)生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)，今鄧公開(kāi)科取士，焉能袖手旁觀？”而真正使我最后下決心，是白發(fā)老娘的眼淚，她什么也不說(shuō)，只是一個(gè)勁地拉著我的手，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌地落到我的手背上。

在報(bào)名的最后一天，交了五角錢(qián)，從公社領(lǐng)回了準(zhǔn)考證。

復(fù)習(xí)的時(shí)間只有一個(gè)半月。時(shí)令已是初冬，但1977年沒(méi)有冬天。新中國(guó)成立以來(lái)唯一的一次冬日大考把全社會(huì)角角落落攪得熱火朝天，570萬(wàn)考生開(kāi)創(chuàng)了有史以來(lái)全國(guó)、甚至全世界的考生數(shù)量的最高紀(jì)錄。而印試卷的紙張，竟是國(guó)庫(kù)中儲(chǔ)備用來(lái)印毛選五卷的。

十二月十五日，提著一布兜老娘精心烙的面餅，我終于坐在考場(chǎng)上。這一個(gè)多月，我每天要給學(xué)生上課，根本騰不出時(shí)間去復(fù)習(xí)，我是抱著拼平日老底子的想法走向考場(chǎng)的。既然高中的主要課程我都教過(guò)，我就有著足夠的底氣。

窗外有紛飛的雪花，像來(lái)為這被青春點(diǎn)燃的大考助興。去年看到一部描寫(xiě)七七級(jí)大學(xué)生的電視連續(xù)劇《雪花那個(gè)飄》，我一下明白了編劇的命意。

這是一個(gè)很奇特的考場(chǎng)。普通的中學(xué)教室里，坐了二十多名年齡各異的男女。那個(gè)系著腰帶的，皺紋已爬滿(mǎn)了額頭。他一手握筆，一手不斷擦著掛在鼻尖顫巍巍要掉的清鼻涕；那位穿著件大襟棉襖的女人，一邊給手上哈熱氣，一邊揉搓著胸前兩塊碩大的雙乳，考場(chǎng)外邊的屋檐上，她的婆婆一邊向室內(nèi)探頭，一邊不斷搖晃著襁褓中待哺的孫兒；還有最后排那位胡須拉碴的老兄，煙卷不離嘴。監(jiān)考老師制止了幾次竟制止不了，干脆法外開(kāi)恩，聽(tīng)之任之了。

試卷發(fā)到手后，我先瀏覽了一遍，心里一下踏實(shí)了。題真的不難，豈止不難，應(yīng)該說(shuō)，實(shí)在太簡(jiǎn)單了。我用一半心思答卷，令一半心思竟向未來(lái)張望。我慶幸這一步走對(duì)了。不經(jīng)意從我身邊駛過(guò)的列車(chē)，搭上是肯定無(wú)疑了。因?yàn)?，沒(méi)有一道題讓我為難，我的筆，竟像重逢老友那樣酣暢利落。

等待成績(jī)和錄取的日子漫長(zhǎng)而焦灼。但我知道，一場(chǎng)歷史性的戰(zhàn)役已經(jīng)打勝，往后的日子，再不用靠力氣來(lái)衡量自身的價(jià)值了，再不用屈辱中偷生并賺取溫飽了。后半生肯定是另一種活法了。元旦過(guò)后不久，省、市報(bào)紙上用“一考生”署名赫然刊登出我的考場(chǎng)作文。這得了滿(mǎn)分的作文，一下變得洛陽(yáng)紙貴，成為全縣幾所高中班的示范教材。一夜之間，我的名字被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那種種傳說(shuō)，顯然被夸大了，帶著種種演義的色彩。

每天早晨，我總要尖著耳朵，巴望著郵遞員自行車(chē)的鈴鐺聲。望著綠色郵政制服的離去，今天又過(guò)去了，我對(duì)第二天又產(chǎn)生了新的期待。終于在除夕的前一天，當(dāng)郵遞員剛喊了一聲我的名字，我來(lái)不及穿好衣服就沖出去了。我一眼就看到鼓鼓的落款是大學(xué)名稱(chēng)的信封。鬢角的筋在砰砰直跳，心一下像被融化在胸膛里了。我害怕幻想會(huì)又飛走，幾乎是從郵遞員手里奪過(guò)信來(lái)。當(dāng)我真真切切地看到自己的名字時(shí)，盈眸的熱淚，便當(dāng)著郵遞員，毫不知羞地滾落下來(lái)。

三

春光明媚的七八年二月，帶著夢(mèng)想成真的喜悅，走進(jìn)了我的大學(xué)。入學(xué)后的專(zhuān)業(yè)教育，用了三天。這三天，讓人血脈噴張，心潮澎湃。每個(gè)人的發(fā)言都是控訴和慶幸，都在涕淚交流中感恩戴德。我們是三班，比前兩個(gè)班年齡都大，平均二十七歲，大家彼此以對(duì)方的姓氏稱(chēng)呼“老×”。

學(xué)校介紹，當(dāng)年全國(guó)考生共570萬(wàn)，僅招了27萬(wàn)。錄取率29︰1，且一半為專(zhuān)科，本科且教育部直屬高校招錄的，基本上是百中選一了。同時(shí)錄取時(shí)按年齡分段，年齡越大，分?jǐn)?shù)線越高，已婚考生由本省錄取，無(wú)論你分?jǐn)?shù)考得多高。輔導(dǎo)員還透露，十年浩劫，教師斷層，招我們這個(gè)班，是從學(xué)校本身的發(fā)展建設(shè)考慮的。四年后，果然我們?nèi)嗔粜Ｈ谓痰谋壤罡摺，F(xiàn)在這所教育部直屬的“211”大學(xué)，從書(shū)記，校長(zhǎng)到副校長(zhǎng)，幾乎是清一色的七七級(jí)畢業(yè)生。

四年的大學(xué)生活，是在忙碌，緊張得喘不過(guò)氣中度過(guò)的。把被“四人幫”耽誤的十年彌補(bǔ)回來(lái)對(duì)我們不是口號(hào)，是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。教室晚上十點(diǎn)統(tǒng)一關(guān)燈，但宿舍的燈十二點(diǎn)后才會(huì)熄滅。早上七點(diǎn)響起床鈴，但微曦的晨光中、路燈下，早已書(shū)聲瑯瑯。背著大書(shū)包，永遠(yuǎn)地步履匆匆，是我們的校園形象。有幾位小女生甚至苦讀到面無(wú)血色，表情木然，被大家戲稱(chēng)兵馬俑的程度。我們是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，背誦名家名篇是我們的基本功，四年下來(lái)，光老師布置的背誦篇目就有二百篇之多，更別說(shuō)還有人給自己加碼。所做的各種作業(yè)，被老師推薦公開(kāi)發(fā)表的，更是數(shù)不勝數(shù)。各種考試，監(jiān)考老師在把試卷下發(fā)之后，就只管埋頭去看自己的書(shū)了，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪個(gè)學(xué)生作弊的。因?yàn)闆](méi)必要，教材已背誦得滾瓜爛熟了。

負(fù)笈到大學(xué)求學(xué)，我?guī)煆牡膶?dǎo)師是閻景翰先生（筆名侯雁北）。他是著名的小說(shuō)家、散文家。大名鼎鼎的文學(xué)評(píng)論家閻綱先生的叔父。

閻先生是那種傳統(tǒng)的讀書(shū)人。清心寡欲，淡泊自守。對(duì)上峰絕不逢迎，對(duì)同僚素?zé)o拉攏，活得很簡(jiǎn)單，安詳而純凈。他曾擬聯(lián)自況：“書(shū)本本，本本書(shū)，只讀書(shū)本；片片面，面片片，光吃面片”，終其一生都在清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真教書(shū)，孜孜矻矻創(chuàng)作。大學(xué)推崇做學(xué)問(wèn)，搞研究，文學(xué)創(chuàng)作素被視為吃力不討好的旁門(mén)左道，當(dāng)然也難以換得某些實(shí)益。但閻先生不改初衷，矢志創(chuàng)作。他始終認(rèn)定在文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)研究，文學(xué)評(píng)論這文學(xué)的三大分類(lèi)中，創(chuàng)作是第一位的。它的原創(chuàng)性，獨(dú)一無(wú)二性，不可復(fù)制性，代表著文學(xué)的基本生產(chǎn)力。沒(méi)有曹雪芹、施耐庵、吳承恩、羅貫中，那成千上萬(wàn)的索隱派，考據(jù)派紅學(xué)家，那些講授四大名著的教授們，怕只有去喝西北風(fēng)。

正是閻先生的引領(lǐng)和陶冶，讓我一入大學(xué)，便走上了創(chuàng)作之路，成為文學(xué)的僧侶，我來(lái)自農(nóng)村，像相信土地一樣地相信文學(xué)，一段時(shí)間為了糾正我的新聞視覺(jué)和報(bào)章語(yǔ)式，他循循善誘，費(fèi)盡心思。終于，我學(xué)會(huì)了主動(dòng)把自己的生活描繪成小說(shuō)。有了這樣一種本領(lǐng)：把原本自己舒緩、平淡的生活節(jié)奏打亂，然后在一個(gè)致命的點(diǎn)上。讓某一次很正常的邂逅事件有個(gè)開(kāi)端，下來(lái)悲劇性的結(jié)局就不可避免——于是一篇篇小說(shuō)便在各文學(xué)刊物的目錄上出現(xiàn)了。并且，我發(fā)表的多篇小說(shuō)，竟作為當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摰日n程的老師宣講的教材，讓同學(xué)們討論。

其實(shí)，平心而論，大量的日常生活的確平淡了些，甚至連一篇精致的散文都?jí)虿簧?，滋味既不雋永，余味也不悠長(zhǎng)，是閻先生給了我一雙文學(xué)的慧眼，讓我用文字這把尺子去丈量生活，剪裁生活，重構(gòu)生活。

隨著解放思想的思潮洶涌而至，我和同學(xué)們辦起了一本叫《渭水》的文學(xué)期刊。古城另一所百年老校中文七七級(jí)辦的雜志叫《希望》，我們同氣相求，遙相呼應(yīng)。由于雜志上有些時(shí)評(píng)文章有棱有角，招來(lái)官方的冷言冷語(yǔ)，為了尋求保護(hù)，我曾到省委造訪李爾重書(shū)記，他是著名作家，作品曾入選過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教材。我們把他的題字放在目錄中最顯眼的位置，讓找麻煩的部門(mén)有苦難言。隨著李書(shū)記一年后的調(diào)離，官方打壓升級(jí)，這本出了五期的雜志終于壽終正寢。它是學(xué)校有史以來(lái)唯一由學(xué)生主辦的鉛印雜志。裝幀上乘，設(shè)計(jì)大氣，至今仍在學(xué)校圖書(shū)館珍藏。為它我曾傾注了全部精力。從籌資到印刷，從組稿到銷(xiāo)售，光自行車(chē)胎就磨光了三條。辦這份雜志的諸君中，梅紹靜后來(lái)到《詩(shī)刊》就業(yè)，孫志光到了《人民鐵道報(bào)》，明琪、保安則做了陜西師大和陜西人民出版社的總編。

大學(xué)四年，我們這個(gè)班沒(méi)有改選過(guò)班干部，一直是開(kāi)學(xué)初輔導(dǎo)員指定的那幾位同學(xué)主事。從書(shū)記，班長(zhǎng)到各種干事，都稱(chēng)得上盡心盡責(zé)。每到新學(xué)期輔導(dǎo)員提議要重新選舉，大家便一哇聲地說(shuō)好著呢不用再選了。人人都避之不及，唯恐選到自己頭上，耽誤了自己學(xué)業(yè)。其時(shí)，班干部還真有些權(quán)力，如發(fā)展黨員，評(píng)定助學(xué)金，確定貧困補(bǔ)助之類(lèi)。

大學(xué)四年，我們這個(gè)班，已婚的沒(méi)有人婚變，未婚的沒(méi)有人談戀愛(ài)。一位已婚的老婆生了二胎，羞愧得沒(méi)敢讓班上同學(xué)知道。其時(shí)還沒(méi)有限制二胎的計(jì)生政策。但他卻覺(jué)得夠丟人了。誰(shuí)都覺(jué)得時(shí)間太緊迫了，對(duì)知識(shí)的渴求太強(qiáng)烈了。實(shí)在不敢做那些沒(méi)名堂的事。

大學(xué)四年，沒(méi)有交學(xué)費(fèi)之說(shuō)，每月還發(fā)21.5元，其中伙食18.5元，外加3塊零用錢(qián)。食堂的伙食和家里比起來(lái)，唉！天上和地下怎么能相比呢？三毛五就能打一碗壇子肉。白生生的蒸饃，不少同學(xué)回家當(dāng)禮物帶呢。我們?nèi)嘀挥形迕齻冿埰背圆煌?，常支援飯量大的男同學(xué)。我不是帶薪學(xué)生，但我也許是班上的富翁。因?yàn)槲颐吭露紩?huì)收到幾張從報(bào)社、雜志社寄來(lái)的稿費(fèi)單，合起來(lái)總不下五十多塊。每到周末，小寨的義祥樓泡饃館常常變成被同學(xué)們敲竹杠的地方，吃完三角五的泡饃還得給每人發(fā)一包大雁塔牌香煙。

呵呵！那是風(fēng)清氣正的四年，臥薪嘗膽的四年，心無(wú)旁騖的四年，其樂(lè)融融的四年！

四

一九七七年的高考，今天看來(lái)，那絕不是一個(gè)常規(guī)的教育事務(wù)，也不是延續(xù)了一千三百多年考試制度的簡(jiǎn)單恢復(fù)，而是一個(gè)涉及千家萬(wàn)戶(hù)，攸關(guān)億萬(wàn)中國(guó)人命運(yùn)沉浮的社會(huì)博弈。這個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)，造就了著名的七七級(jí)，有人把它比作當(dāng)年的黃埔一期。如今，社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的精英，從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到各界名流，七七級(jí)群星燦爛。這批人懂得感恩，懂得付出，懂得堅(jiān)守，懂得擔(dān)當(dāng)。如今，三十五年過(guò)去了，高考已從深遠(yuǎn)的政治意義走向正常的考試意義。透過(guò)高考，透過(guò)社會(huì)變遷，年逾華甲的我作為桃花園中人，會(huì)捋出了哪些社會(huì)認(rèn)知？

人是魚(yú)，社會(huì)是水。水清則魚(yú)樂(lè)，水濁則魚(yú)悲。人永遠(yuǎn)不能脫離社會(huì)的擺布。在巨大的社會(huì)潮流面前，個(gè)人的力量總是渺小的。對(duì)不能改變的只有忍受。社會(huì)則要為個(gè)人提供一條上升的通道，讓個(gè)人通個(gè)公正合法的努力獲得地位的進(jìn)步，讓每條魚(yú)都有可能去跳龍門(mén)。這一通道如被堵塞，則社會(huì)將岌岌可危。這種“社會(huì)契約”適用于人類(lèi)社會(huì)的各個(gè)階段，如有中斷或撕毀，必有恢復(fù)和傳承。事所必至，理有固然。在新舊交替的晚唐時(shí)期，白居易告訴元?。骸按笳煞蛩卣叩?，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為鳳鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退”《與元九書(shū)》在短暫的人生中，當(dāng)碰不到風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代機(jī)遇時(shí)，你需要為它的到來(lái)做好準(zhǔn)備?！皺C(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的頭腦”，回鄉(xiāng)十多年我從沒(méi)放棄讀書(shū)，那是一種本能的熱愛(ài)；沒(méi)放棄過(guò)寫(xiě)作，那是心靈在歌唱。在加上當(dāng)民辦教師教遍了高中的主要課程，高考試題就是小菜一碟了。十多年來(lái)，我無(wú)法預(yù)料還有這么一天，更不曾從功利的目的奢望從讀書(shū)中得到回報(bào)。但是回報(bào)竟在一個(gè)早上來(lái)叩門(mén)了。它告訴我們普世的價(jià)值觀無(wú)論遭到怎么樣的褻瀆，都不要對(duì)之絕望，通過(guò)誠(chéng)實(shí)努力使自己變得崇高的信念，一天都不能泯滅。雖然我們無(wú)法改變潮流，但我們卻可以完善自我。

從當(dāng)年的百里挑一到如今的一大半考生都能進(jìn)入大學(xué)，知識(shí)還能改變命運(yùn)嗎？誠(chéng)然，大學(xué)生就業(yè)難已是不爭(zhēng)的事實(shí)，誠(chéng)然，工農(nóng)子弟入名校的比率在逐年減少。但，這能怨誰(shuí)呢？七七年的570萬(wàn)考生中，改變命運(yùn)的也是極少數(shù)，通過(guò)不斷地?cái)U(kuò)招，如今的大學(xué)生含金量與七七級(jí)已不可同日而語(yǔ)。大部分考生都能錄取，這生源質(zhì)量又從何說(shuō)起？把本來(lái)就屬落榜的考生錄入大學(xué)，這教學(xué)質(zhì)量何以保證。無(wú)須懷疑知識(shí)改變命運(yùn)這一鐵律，國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)（如985大學(xué)，211大學(xué)）的畢業(yè)生基本上就沒(méi)有就業(yè)難的困惑，知識(shí)仍在改變著這批學(xué)子的命運(yùn)，問(wèn)題是你要能進(jìn)入這類(lèi)大學(xué)，它要的是高分，你得爭(zhēng)取。隨著國(guó)力的強(qiáng)大，如今國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)錄取的比例，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年七七級(jí)的若干倍。

七七年參加高考的考生中，不少人在農(nóng)村蝸居十年之久，他們風(fēng)霜在臉，老繭在手，忍饑挨餓，戰(zhàn)天斗地，說(shuō)起吃苦耐勞精神，大部分人是具備的。毋庸諱言，能吃苦是一個(gè)人成功的重要品質(zhì)，不少人總以能吃苦而自詡。但這些人大多落榜了，足見(jiàn)能吃苦不是成功的唯一條件，也不是成功的資本。天下能吃苦的人多的是，君不見(jiàn)，大多數(shù)能吃苦的人最終都平庸一生?？丛诮ㄖさ啬切┐蚬ふ甙?，看在礦道里那些采煤工吧，看在山洞里那些風(fēng)鉆工吧，他們哪個(gè)不能吃苦，但成功卻與他們基本無(wú)緣，他們只能在勞苦中度過(guò)一生。以此看來(lái)，能吃苦充其量是在關(guān)鍵時(shí)刻咬緊牙關(guān)的一段力挺，是置身于非人境遇保持生存的幾許堅(jiān)韌。它的有效性是短暫或是相對(duì)短暫的。僅靠能吃苦并不能保證你走向成功，相反，長(zhǎng)期的能吃苦，你會(huì)適應(yīng)它，迎合它，在吃苦中變得麻木，你的創(chuàng)造力便會(huì)扼殺凈盡。說(shuō)到底，在逆境中，在困頓中，還是要有成功的追求和進(jìn)取的渴望、要有崇高的憧憬和期盼，不論眼下的地位如何卑瑣，一定不墜躋身高尚崗位的青云之志，不放棄更上一層樓的競(jìng)爭(zhēng)和創(chuàng)造。并為之做好準(zhǔn)備。甚至在未來(lái)的日歷上，為它設(shè)想一個(gè)位置。

三十五年了！俱往矣！時(shí)光流逝，歲月燃燒。如今我已兩鬢染霜。青蔥的往事，苦難的磨礪，突降的驚喜……早已煙消云散。但我慶幸，我的大學(xué)是在冰雪解凍的季節(jié)開(kāi)始的。這份驕傲常使我一想起就會(huì)落淚，一旦抓住機(jī)遇，我便沒(méi)有虛度。我是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)知識(shí)分子中的一員，也是幾千年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人中的一個(gè)，既非望族，更無(wú)貴胄。我常常以彎榆自況，彎榆長(zhǎng)在貧瘠的山野，它的木質(zhì)頑劣，難得成為殿堂之材，但它不會(huì)因之放棄生長(zhǎng)，也不因之而失去對(duì)自己的敬意。

劉路 陜西長(zhǎng)安人，著名學(xué)者、教授。曾任陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)。