走讀臺(tái)北:陌生與熟悉的文化

在臺(tái)灣，來自不同地方的人們?nèi)匀恢v著不同的鄉(xiāng)音，他們友好、親切，他們習(xí)慣于對(duì)陌生人微笑，他們喜歡追逐自己的夢想，不管家在何處，這就是臺(tái)灣人的踏實(shí)生活

“一個(gè)地區(qū)是否昌盛，要去看村落是否文明、富足，而不是去看大都會(huì)。”3月18日，剛剛度過60歲生日的龍應(yīng)臺(tái)首次下鄉(xiāng)探訪，第一站就是她的老家高雄茄定。

2012年1月，臺(tái)灣第十三任總統(tǒng)與第八屆立委大選結(jié)果揭曉，總統(tǒng)、副總統(tǒng)由馬英九搭檔吳敦義連任成功。不久后，在兩岸三地?fù)碛袕V泛影響力的著名女性知識(shí)分子龍應(yīng)臺(tái)一身黑衣出現(xiàn)在媒體面前，正式接任臺(tái)灣“文建會(huì)”主任一職。今年5月，“文建會(huì)”將轉(zhuǎn)制為“文化部”，這意味著龍應(yīng)臺(tái)將有望成為臺(tái)灣地區(qū)首位“文化部長”。

龍應(yīng)臺(tái)表示，家鄉(xiāng)茄定影響了她對(duì)文化政策的思考，因?yàn)榍讯ㄊ呛艿湫偷母F鄉(xiāng)避壤，文化資源短缺，讓她印象深刻。所以，落實(shí)文化建設(shè)，一定要以村落為單位，“文化泥土化”將是她的要?jiǎng)?wù)。

談到臺(tái)灣，自然要談臺(tái)灣的文化。有人說，到了臺(tái)灣，可以看到最原汁原味的中華文化。近日，中國國家博物館為了配合今年建館邁入百周年而專程組織訪問團(tuán)，赴臺(tái)灣進(jìn)行為期一周的文化之旅，也能從某種意義上體現(xiàn)出臺(tái)灣文化是獨(dú)具“特色”與“味道”的。

遍地的人情味

來到臺(tái)灣，最直接的“文化體驗(yàn)”便是在與當(dāng)?shù)厝说慕佑|中，發(fā)現(xiàn)文明。

作為一個(gè)外來者，不管問路、買東西、乘捷運(yùn)，還是去醫(yī)院……在臺(tái)灣，總有機(jī)會(huì)感受當(dāng)?shù)厝说挠押门c親切。

現(xiàn)在的臺(tái)北市內(nèi)，有兩種東西非常少見：一是汽車?yán)嚷暎抢?。臺(tái)北市民多年來已經(jīng)習(xí)慣不按喇叭，隨身攜帶垃圾袋，隨時(shí)隨地做環(huán)保。同時(shí)，市民看到環(huán)島的車手，會(huì)熱情地為他加油鼓掌，汽車也會(huì)給自行車讓路。

盡管臺(tái)灣已經(jīng)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型成為工業(yè)社會(huì)，但其淳樸友善的氣質(zhì)卻完好的保留了下來，成就了這個(gè)寶島特殊的魅力。

臺(tái)灣人伍優(yōu)政現(xiàn)在是北京大學(xué)政府管理學(xué)院的博士生，第11屆研究生會(huì)主席，在這之前，他是宋楚瑜選舉時(shí)的幕僚。在臺(tái)灣從政多年，談及臺(tái)灣人的禮貌問題，他說：“小時(shí)候爸爸媽媽就會(huì)教我們，說話要小聲，要考慮別人的感受?！?/p>

臺(tái)北101大樓是位于臺(tái)北市信義區(qū)的一棟摩天大樓，樓高509.2米，地上總共101層，由臺(tái)灣本地建筑師李祖原及其團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)。這座大樓曾于2004年12月31日至2010年1月4日間擁有“世界第一高樓”的紀(jì)錄。以美國權(quán)威建筑機(jī)構(gòu)世界高樓協(xié)會(huì)所訂的高度標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，臺(tái)北101目前是世界第二高樓、全球最高綠建筑、環(huán)地震帶最高建筑，同時(shí)也是臺(tái)灣、東亞及環(huán)太平洋地區(qū)最高的建筑物。

對(duì)不少遠(yuǎn)方來客而言，對(duì)臺(tái)灣最深刻的印象，可能不是淡水河畔的美麗姑娘，也不是圓山大飯店的美食美酒，更不是士林夜市的熙熙攘攘，而是站在臺(tái)北任何一個(gè)角落，仰望101大樓時(shí)的震撼。

目前臺(tái)灣人口約2319萬人，主要由最早定居在臺(tái)灣的原住民族與17世紀(jì)起遷入的漢族組成；其中漢族可再分為本省人（包括閩南人與客家人）、外省人等兩大族群，原住民族則由受官方承認(rèn)的14個(gè)部族組成。此外尚有1990年代以來由境外移民所組成的新住民族群。

今年是65歲的荷蘭人胡浩德來臺(tái)灣定居的第十個(gè)年頭，他和太太最喜歡的事情是星期天的早晨騎機(jī)車去逛菜市場，用不太流利的中文與菜農(nóng)聊天、歡喜交易。作為新住民，胡浩德覺得臺(tái)灣人個(gè)性單純、生活快樂，因?yàn)槌３０l(fā)生地震、颶風(fēng)等自然災(zāi)害，養(yǎng)成了與人為善，彼此相助的習(xí)慣，“人人都需要幫助，下一個(gè)需要大家伸出援手的可能就是你?！?/p>

友善的臺(tái)灣人也有著一顆感恩的心，龍應(yīng)臺(tái)首次下鄉(xiāng)探訪的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在回鄉(xiāng)途中，龍應(yīng)臺(tái)特地去拜訪了一位叫林淵泉的醫(yī)生。當(dāng)年住在茄定時(shí)，家里很窮，付不起醫(yī)藥費(fèi)，母親不敢?guī)Ш⒆尤タ瘁t(yī)生，有一天弟弟發(fā)高燒，母親迫不得已去找林淵泉醫(yī)生，他堅(jiān)持不收錢。事后，龍家人看病，他也未曾收過任何費(fèi)用，這讓龍應(yīng)臺(tái)感恩于心。

臺(tái)北居，大不易

人，為什么活著？

為了思念？為了活下去？為了活更長？還是，為了離開？

2007年11月，17位平均年齡81歲的臺(tái)灣老人，在經(jīng)過六個(gè)月的準(zhǔn)備后，騎上摩托車，展開了為期13天、共1139公里的從北到南的環(huán)臺(tái)灣全島旅程。

隊(duì)員當(dāng)中，有兩位罹患癌癥、四位需要戴助聽器、五位有高血壓、八位有心臟病，同時(shí)，每一位都有退化性關(guān)節(jié)炎。80歲的何青桐老先生將過世老伴年輕時(shí)的照片放在摩托車頭，載著她的夢想一同環(huán)島。

這個(gè)故事，在臺(tái)灣廣為流傳，老先生們有一個(gè)共同的名字——不老騎士。

有一天，當(dāng)你八十歲，還有多少做夢的勇氣？不老騎士說，走，讓我們騎摩托車環(huán)臺(tái)去。

“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了?！眮碜耘_(tái)灣電影《練習(xí)曲》的這句經(jīng)典臺(tái)詞，激發(fā)了許多人自行車環(huán)島的夢想。

主角阿明騎著自行車，背著簡單的行囊，帶著一把吉他環(huán)臺(tái)的故事，使得臺(tái)灣坊間流傳著一種說法：登玉山、橫渡日月潭、自行車環(huán)島是臺(tái)灣版的鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是臺(tái)灣人一輩子一定要征服的三個(gè)挑戰(zhàn)。

這個(gè)最早從島內(nèi)流傳的說法現(xiàn)在擴(kuò)散到了全球，此時(shí)此刻，自行車環(huán)臺(tái)一次，已經(jīng)成為了全球自行車愛好者的最新夢想。

夢想之路一直在無限延長——預(yù)計(jì)到2012年底，全臺(tái)自行車道長度將增加到3823公里，足夠繞臺(tái)灣三圈半。探究自行車環(huán)島盛行的原因，除了良好的硬件設(shè)施，更重要的是當(dāng)?shù)厝苏宫F(xiàn)出來的友善人情味與文化素質(zhì)。

兩岸開通互訪后，大陸企業(yè)家馮侖送給自己50歲的生日禮物，是騎自行車環(huán)臺(tái)9天的旅行。他騎了1100公里，在用兩個(gè)車輪一米一米地丈量臺(tái)灣時(shí)，他走過了臺(tái)灣的街頭巷陌，也走過了臺(tái)灣底層真實(shí)的生活。

“臺(tái)灣就像那種平時(shí)素面朝天，乍一看不會(huì)讓你多驚艷的漂亮女人，但仔細(xì)一看，一舉手、一投足，儀態(tài)美好。”

馮侖認(rèn)為臺(tái)灣人對(duì)永久產(chǎn)權(quán)和對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)非常重視。在大陸做房地產(chǎn)，政策出臺(tái)的頻率非?？?，臺(tái)灣則不一樣，出政策要經(jīng)過反復(fù)討論、立法，有相對(duì)完善的法律保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯。因此，馮侖認(rèn)為，臺(tái)灣的房地產(chǎn)投資會(huì)成為兩岸經(jīng)貿(mào)往來中引爆臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)增長的下一個(gè)增長點(diǎn)，于是毫不猶豫地投身其中。

“臺(tái)北居，大不易！” 伍優(yōu)政對(duì)《小康》記者感慨，臺(tái)北市的面積近三百平方公里，生活著約三百萬人，占臺(tái)灣總?cè)丝诘陌朔种?，平均每平方公里就有一萬人。人口如此稠密，地皮金貴，房價(jià)也就居高不下。加上臺(tái)灣近年來城鄉(xiāng)差距和貧富差距都有擴(kuò)大化的趨勢，呈兩極分化。大學(xué)畢業(yè)生的第一份工作平均月工資是2萬多臺(tái)幣（5000元人民幣左右），而臺(tái)北物價(jià)與北京、上海等城市相比，要高出50%左右，所以一些人常常入不敷出。

“忠孝東路你走一回，你有沒有認(rèn)得誰？”總長10公里的忠孝東路，對(duì)于臺(tái)灣人來講，有著一種復(fù)雜特殊的情感。一條忠孝東路見證了臺(tái)灣社會(huì)的變遷，也是臺(tái)灣音樂人最喜歡描寫的一條馬路。羅大佑的《大家免著驚》，動(dòng)力火車的《忠孝東路走九遍》，陳升的《拿起來放下》中都有它的影子。由于忠孝東路貫穿了臺(tái)北市最核心的四個(gè)行政區(qū)（中正區(qū)、大安區(qū)、信義區(qū)與南港區(qū)），而且掌控了臺(tái)北東西向交通大動(dòng)脈，因此近年來沿線房價(jià)飆漲，很多年輕人攢一輩子錢，都買不起忠孝東路的一間廁所。

在這里，很難迷路

當(dāng)站在101大樓的頂層俯瞰，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)北，很難迷路。

1947年，上海建筑師鄭定邦為臺(tái)北市的街道命名時(shí)，拿出一張中國地圖套在臺(tái)北古地圖上，東西向和南北向兩條大路劃出十字坐標(biāo)，分出上下左右四個(gè)板塊，右上角的街道以中國地理上的東北城市命名，順時(shí)針下來，接著有成都路、貴陽路、柳州街、涼州街，等等。

這些宏大的地名配上臺(tái)北窄窄的街道，靜靜訴說著上個(gè)世紀(jì)一群中國人流離失所的故事。

1949年前后，有兩百萬人跋山涉水，遷徙到臺(tái)灣。他們有一個(gè)共同的名字：外省人。外省人，是異鄉(xiāng)人的代名詞，源于歷史的偶然。當(dāng)年踏上臺(tái)灣的那一刻，就注定了他們一輩子還有子子孫孫作為“外省人”的宿命，在兩岸間，輾轉(zhuǎn)流離。

外省人來到臺(tái)灣的居留之地，叫做眷村。眷村也叫“竹籬笆”，它并不是真正的村子，而是臺(tái)灣給軍人家屬安排的居住地。1949年，100多萬來自不同的省份、不同家庭背景的國民黨軍隊(duì)及家屬，背井離鄉(xiāng)隨著國民黨政權(quán)倉皇逃往臺(tái)灣。為了安頓這些來臺(tái)的軍屬，也為了安撫依然在職的軍人，臺(tái)灣當(dāng)局從1956年起在全臺(tái)興建居住地。

10年間，763個(gè)眷村，將近10萬戶眷民在臺(tái)灣落腳，本以為只要三四年就可以回家的這些外省人從此扎根。

因?yàn)榫齑宓闹饕用穸酁檐妼?，所以選址常靠近臺(tái)北、桃園、高雄等接近軍事基地的地方。由于居住在眷村中的士兵等級(jí)不同，所以各自住房也有著明顯的區(qū)別，分為將校官的房舍與普通士兵房舍，兩者在環(huán)境上有明顯差別。而且由于眷村里醫(yī)院、商店、郵局、學(xué)校等公共設(shè)施齊備，所以眷村人輕易不出村子，這也形成了眷村獨(dú)特的封閉文化。

臺(tái)灣從1996年開始逐漸拆除整改分散在各地的眷村，全臺(tái)1000多個(gè)眷村目前已經(jīng)完成遷移、改建。臺(tái)北市第一個(gè)眷村——松勤街50號(hào)的四四南村，原本居住著來自青島的聯(lián)勤四十四兵工廠的員工及眷戶們，它在1991年3月被臺(tái)北市政府列為歷史建筑，將眷村內(nèi)的生活用博物館的方式展出。離四四南村不到500米，就是101大廈，一古一今兩大地標(biāo)并存在臺(tái)北市區(qū)，見證著臺(tái)北的過去與未來。

位于花蓮的“榮譽(yù)國民之家”院子里現(xiàn)在還住著許多國民黨老兵，年邁蒼蒼的他們，有的一生沒有再見過家人，非常孤獨(dú)。白天，他們會(huì)到大院外面的椅子上坐著曬太陽、跟路人聊天，聊過去的故事。

如果說第一代眷村人大多在臺(tái)灣歷史中扮演的是墊腳石的形象的話，那么第二代的眷村人就是臺(tái)灣未來的火車頭。沒有祖產(chǎn)揮霍、沒有父母庇蔭的二代眷村人，從小就被灌輸勤懇打拼的思想，已經(jīng)成為臺(tái)灣社會(huì)支柱的他們?cè)诟鹘缍及缪葜匾巧?。企業(yè)家有郭臺(tái)銘；作家有朱天心、龍應(yīng)臺(tái)、張大春；電影界有侯孝賢、李安、林青霞、張艾嘉、胡慧中；演藝界有鄧麗君、張雨生、吳小莉、王偉忠……

在這些人里面，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)自己的身份有許多思考，她在給兒子寫信時(shí)冷靜分析自己的身份：“我這一生，是沒有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為‘家’的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人?！?/p>

“人生是一場大夢，多年來，無論我在馬德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，或在臺(tái)北，醒來時(shí)總有三五秒鐘要想，我是誰，我在哪里。腦子里一片空白，總得想一下才能明白過來，哦！原來是在這兒呵——真不知是蝴蝶夢我，還是我夢蝴蝶。”已故臺(tái)灣作家三毛曾經(jīng)這樣說過。在古老的臺(tái)北，來自不同地方的人們?nèi)匀恢v著不同的鄉(xiāng)音，在誠品書店席地而坐讀一本書，在士林夜市吃一根滋滋作響的烤香腸，在溫暖濕潤的空氣中散步在忠孝東路，對(duì)陌生人友好微笑，不管家在何處，這就是臺(tái)灣人的踏實(shí)生活。

（圖說）

返鄉(xiāng) 3月18日，龍應(yīng)臺(tái)首次下鄉(xiāng)探訪，第一站就是高雄茄定，在老家，她與村民同向媽祖上香。