畢淑敏 直面生死

“這個(gè)世界上，有3門主要以人為研究對(duì)象的學(xué)問——醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，蒙命運(yùn)垂青，我一一涉足?！碑吺缑粼f。

2003年5月，這位女作家在中國(guó)作協(xié)組織下，來(lái)到非典一線，在北京佑安醫(yī)院、小湯山臨時(shí)醫(yī)院、和平里附近的急救中心等地采訪?！八f她要把采訪內(nèi)容留給以后寫小說。”當(dāng)時(shí)的作家們都記得。

今年2月，畢淑敏推出新作《花冠病毒》。在這部“軟科幻”小說里，她對(duì)醫(yī)學(xué)狂人于增風(fēng)身染病毒、靈魂出竅的囈語(yǔ)，不吝筆墨——“我。病毒?！矖?。久遠(yuǎn)。龐大。渺小。……”

她將人性的幽暗之處，喻為“人心的花冠病毒”。

“人性固然不像我們想象般美好，但也并非無(wú)可救藥。有心理學(xué)家說，做人是有期望的好事，所以我們才留戀這個(gè)世界。總體而言，人性總是要善良多一點(diǎn)，總是要感念親情、世間真情。

顯然，人之波詭云譎，令她流連忘返。一如小說的收尾——“再見再會(huì)再來(lái)”。

惟有一次想過自殺

1987年春，時(shí)任《昆侖》雜志編輯的海波，在社內(nèi)接待一名陌生中年男子的來(lái)訪。

男子遞上的紙袋里，裝有一沓稿紙，標(biāo)題是“昆侖殤”。

“他說這部中篇小說是他愛人寫的。我追問，她怎么不親自送來(lái)？”事隔多年，海波還記得這件事。

第二天讀完稿，海波被小說“磅礴的氣勢(shì)與沉重的主題所震撼”，去信，“希望馬上見人”。

《昆侖殤》講述了1970年代，昆侖邊防部隊(duì)最高指揮官“一號(hào)”為挑戰(zhàn)嚴(yán)酷的自然條件與軍人的意志，也為捍衛(wèi)作為長(zhǎng)官的尊嚴(yán)，執(zhí)意命令屬下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永凍地帶，冒著零下40度的嚴(yán)寒，進(jìn)行冬季長(zhǎng)途野營(yíng)拉練，徒步穿越無(wú)人區(qū)。為完成這一自虐式的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕寶貴的生命。面對(duì)文中描寫埋葬戰(zhàn)士的新土，讀者會(huì)追問：這次行動(dòng)的意義何在？到底值不值？

“我向來(lái)喜歡初露鋒芒，來(lái)勢(shì)很猛的作者?！焙２ㄏ肫?，第二次見面，畢淑敏與先生一同前來(lái)。他們的一番交流，讓他“有點(diǎn)吃驚”。

“她說這是她的處女作。過去沒發(fā)表作品是因?yàn)樗矚g寫作，只想寫得愉快，并不刻意追求結(jié)果。從小說刻畫人物、把握細(xì)節(jié)的能力看，她的文學(xué)底蘊(yùn)已較成熟，不像一個(gè)初學(xué)者。

“那時(shí)很多描寫西藏、新疆的作品，多是男作家所寫。女作者大多擅長(zhǎng)抒發(fā)內(nèi)心感受，描寫客觀現(xiàn)實(shí)，不及男作者特色鮮明。而畢淑敏明顯不同，《昆侖殤》展現(xiàn)出一股力量與生命的強(qiáng)悍。這當(dāng)然也與她的性格有關(guān)?！?/p>

了解畢淑敏的人生過往后，海波反倒不驚訝了。

1969年，17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車，來(lái)到烏魯木齊。在那里，她通過了“最后一道體檢”，與另外4名女兵，鉆進(jìn)滿載大米的卡車，開始了一連12天的數(shù)千公里的長(zhǎng)途跋涉，直抵西藏阿里。

“喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山像3座銀白色的公牛，抵角于茫茫的高原。它們拱起的背脊，簇?fù)碇厍蛏献詈陚サ姆鍘n。我所在的隊(duì)伍就駐扎在海拔5000米的雪山上。”她在自述中寫道。她本想做一名通信兵，不意當(dāng)上衛(wèi)生員，1973年，被派往新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校學(xué)醫(yī)。

極端惡劣的生存環(huán)境，讓這位花季少女迅速認(rèn)識(shí)到，“人都會(huì)死，我將來(lái)一定會(huì)死?！?/p>

入伍兩年后，一次行軍，“零下40度的嚴(yán)寒中，我們同男人一樣負(fù)重幾十公斤，徒步行進(jìn)在皚皚雪原中，每天跋涉100華里。在攀越壁立的冰坂時(shí)，我那么熱切地渴望死亡。我真是受夠了這種非人的苦難，再也不愿忍受下去了。我想，我可以裝作失足，痛快地滑向無(wú)底的深淵。沒有一個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是有意的，因?yàn)樵谌绱似D苦卓絕的軍事活動(dòng)中，死人的事的確經(jīng)常發(fā)生。這樣我就可以被追認(rèn)為烈士，我的父母就不會(huì)因了我的死而受到牽累。”

“我一定要找到尖利嶙峋的山石，能一摔必死，還不會(huì)將他人帶落——當(dāng)時(shí)行軍隊(duì)伍跟隨特別緊密。”自以為計(jì)劃周詳，可以撒手人寰，“可手就是撒不開。我想死，我的肌體不服從。后來(lái)我才明白，這正是青春生命的本能?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，到達(dá)目的地。她一頭倒在地上，仰望遼闊星空，摸遍全身，哪兒也沒壞，“原來(lái)真的堅(jiān)持一下就可以過來(lái)?！?/p>

寫出的或未寫的，

肯定與生命相關(guān)

“1980年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，現(xiàn)在一家工廠醫(yī)務(wù)室。我的青年時(shí)代是在那遙遠(yuǎn)的昆侖山上度過的。多少年過去了，我的思緒還常常飛往那里。……我看過一些描寫西部邊陲部隊(duì)生活的作品，令我感動(dòng)，令我贊賞，但掩卷之余，又生出淡淡的惆悵。它們與我心中那座雄偉奇麗的高山，總不那么相符，像一架尚未調(diào)到極佳狀態(tài)的電視機(jī)，有幾絲行扭，幾絲重影……”

散文《一起試一試》中，畢淑敏道出了《昆侖殤》的由來(lái)。

“心中的高山”幾乎奠定她一生的價(jià)值觀與世界觀，“當(dāng)年，我們以身體為界樁戍守邊防，現(xiàn)在想想挺虛幻。那份領(lǐng)土與我們實(shí)際生活有多大關(guān)系？但我們就是要以生命的代價(jià)來(lái)守衛(wèi)這份虛擬的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

海波將畢淑敏和閻連科做了對(duì)比，“畢淑敏與河南籍作家閻連科都是部隊(duì)作者。閻自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村底層，對(duì)農(nóng)村生活的困苦懷有刻骨銘心的記憶，所以他的作品存在現(xiàn)實(shí)批判色彩。而畢出身軍人家庭，對(duì)于軍隊(duì)滿懷理想，后又參軍，本色頗具革命英雄主義。”

1987年第4期、第5期《昆侖》接連刊登了畢淑敏的《昆侖殤》和《送你一條紅地毯》。從此，她正式步入文壇。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾告訴我，他快到八十歲才知道，人活著最大的一件事就是讓自己的幸福最大化。要實(shí)現(xiàn)幸福最大化，就要有目標(biāo)。我在阿里時(shí)，已深知生命太脆弱。我要把生命過得有意思，讓自己快樂，希望也能幫助別人，這是我秉承不變的目標(biāo)。

“但凡我寫出的或未寫的，肯定與生命相關(guān)。我無(wú)法不尊重生命，這是我的習(xí)慣，深入骨髓。”畢淑敏說。

從早期作品不難發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作主題一以貫之：如何生死。

在短篇小說《阿里》中，她塑造了衛(wèi)生科的技術(shù)尖子、單純的女兵游星兒。只因平素不受平庸世俗的羈絆，在全體黨員大會(huì)上，成為眾人泄憤的出口——被聯(lián)手投票，開除黨籍。為保全司令員父親的尊嚴(yán)，更為伸張自己作為軍人的尊嚴(yán)，游星兒“仔細(xì)地洗臉洗手，然后換上一身新軍裝”，“在一團(tuán)明亮的光明之中，走向那片幽靜的水域”。

《生生不已》里，小甜因晚期腦瘤，不治身亡。母親喬先竹傷心至極，最終卻以生的代價(jià)，換取新生兒的呱呱墜地，上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“生死相接”。

2001年出版的長(zhǎng)篇小說《血玲瓏》，傳達(dá)出對(duì)命運(yùn)無(wú)情捉弄的無(wú)奈與反抗——商界女強(qiáng)人卜繡文的女兒夏早早患上“漸近性貧血癥”。為了挽救女兒性命，這位母親不得不設(shè)計(jì)與女兒生父、當(dāng)年強(qiáng)奸自己的男人再造一個(gè)生命，以完成“血玲瓏”計(jì)劃——骨髓移植造血，從而再度陷入對(duì)另一親生骨肉的生死抉擇。

“在我二十多歲，還在野戰(zhàn)醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，曾經(jīng)參加過搶救一個(gè)小男孩的手術(shù)。為救這個(gè)孩子，大家真是費(fèi)了很大氣力，但他還是死了?！毖垡姾⒆幽赣H悲痛欲絕，一位老醫(yī)生勸慰道，你還可以再生一個(gè)。母親泣訴：我可以再生，但第二個(gè)孩子與這個(gè)孩子是不一樣的。

1990年代中期，中國(guó)文壇不復(fù)80年代的鼎沸與輝煌，而畢淑敏的《預(yù)約死亡》卻被業(yè)界別稱贊為“新體驗(yàn)小說”代表作。

富有事業(yè)心的院長(zhǎng)、抱怨入錯(cuò)行卻恪守的大夫、在骯臟與死亡的映襯下綻放光芒的護(hù)理員、在盡孝與前途中糾結(jié)的兒女、生命尾聲里的那些垂垂老者——盡管曾經(jīng)強(qiáng)韌、優(yōu)雅，如今卻徒有深深的孤寂與無(wú)力，這是她在臨終關(guān)懷醫(yī)院的實(shí)地調(diào)查后完成的作品。

“新體驗(yàn)小說”產(chǎn)生在文學(xué)邊緣化時(shí)期。她回憶道，1994年，《北京文學(xué)》召集京內(nèi)作家，在地下室里緊急討論改變現(xiàn)狀。會(huì)上，有人指出作家不體驗(yàn)生活已成習(xí)慣，非扭轉(zhuǎn)不可。

“于是，大家跟攤派似的，你說去體驗(yàn)蹬三輪，成一‘板爺’；他說家附近正好有一餐館，他去體驗(yàn)當(dāng)伙計(jì)。輪到我，我一時(shí)也想不出上哪兒，還是上醫(yī)院吧。他們說，你不總待在醫(yī)院?jiǎn)?？我說，不然，我上臨終關(guān)懷醫(yī)院?！?/p>

說起作品中某段，她的臉不由微側(cè)向一旁。那是一名女大學(xué)生志愿者，去照顧一位胃癌晚期的老人。老人性情古怪，不肯進(jìn)食，不肯更衣，執(zhí)拗地讓女大學(xué)生為自己唱一首歌，被拒后，大發(fā)脾氣。不久，女生收到了老人的遺書——“孩子，你是我這一生認(rèn)識(shí)的最后一個(gè)人了。原諒我那天對(duì)你的暴躁?？吹贸瞿闶莻€(gè)天性憂郁的女孩，因?yàn)槲乙郧熬褪沁@種性格的人。這不好。得了癌癥以后，我決心做一個(gè)快活的人。我想了許多辦法。比如唱歌。但最有效的是穿這件孫悟空的背心。我一看見這個(gè)滑稽的猴臉，就忍不住微笑起來(lái)。我要到遙遠(yuǎn)的地方去了。在我走之前，送給你一個(gè)猴臉。當(dāng)你憂傷的時(shí)候，看看它，你會(huì)情不自禁地微笑?！?/p>

女心理師的世界

1997年，海波偶然從報(bào)上讀到對(duì)《紅處方》的書評(píng)，那是畢淑敏涉足文壇10年后，發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說。

他在心中為之慶賀，“‘革命英雄主義’本色對(duì)她的創(chuàng)作會(huì)有一定局限。但這部作品代表她的一只腳已深入到社會(huì)問題，她在關(guān)注，這本身是一種進(jìn)步。”

“在我對(duì)生活感受的儲(chǔ)存里，有許多材料，……這其中有一堆素色的棉花，沉實(shí)地裹成一團(tuán)，我數(shù)次因了它的滯重而繞過，它又在暗夜的思索中，經(jīng)緯分明地浮現(xiàn)。這就是我在戒毒醫(yī)院的身感神受，也許不僅僅是那數(shù)月間的有限體驗(yàn)。也是我從醫(yī)二十余年心靈感觸的凝聚與擴(kuò)散。我又查閱了許多資料，幾乎將國(guó)內(nèi)有關(guān)戒毒方面的圖書讀盡。以一位前醫(yī)生和一位現(xiàn)作家為職業(yè)的我，感覺到了一種不可推卸的責(zé)任?！碑吺缑粼谛≌f的跋中寫道。

戒毒所里，她眼中的戒毒者，“表現(xiàn)出言而無(wú)信、不通常理，精神結(jié)構(gòu)已生問題”，“吸毒前，他們的人格較脆弱。孤獨(dú)，極度需要被人認(rèn)可，渴望出人頭地，出眾不同。他們常想，為什么別人能上去，我不能上去？”。

說中的“莊羽”，一個(gè)屢戒屢吸的高干子女，精神世界坍塌后，變態(tài)嫉恨女院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧，“我不能變成和她一樣的人，她太高尚、太尊貴了，……但是我可以把她變成和我一樣的人。”為此，她將毒品“七號(hào)”融入送給簡(jiǎn)方寧的巨型油畫中，讓其不知不覺中上癮。識(shí)破真相已晚的簡(jiǎn)方寧，選擇了平靜離去，為自己開下一張赴死的“紅處方”。

“通過莊羽的形象，畢淑敏深刻地表現(xiàn)了人性令人戰(zhàn)栗的陰郁，抵達(dá)人性冰冷的內(nèi)核。”中國(guó)海洋大學(xué)文新學(xué)院教授溫奉橋在《死亡，尊嚴(yán)，人性》中寫道。很久以前，他在畢淑敏的作品中就感到，“她以一個(gè)戰(zhàn)士的冒險(xiǎn)精神和醫(yī)生的好奇心態(tài)，向人性的幽暗處突進(jìn)……”

“她早就對(duì)心理學(xué)感興趣，”《中國(guó)青年報(bào)》“青春熱線”創(chuàng)辦人陸小婭說。1998年，因?yàn)橐粓?chǎng)事故，她臥床休養(yǎng)。其間，畢淑敏每周必給她打電話，閑聊中，獲悉她準(zhǔn)備報(bào)名參加北師大心理學(xué)在職研究生班。香港中文大學(xué)心理學(xué)教授林孟平要來(lái)授課時(shí)，畢淑敏問她，我也能試試么？

“學(xué)習(xí)心理學(xué)有一特色。學(xué)員不光要探索理論，還要將自身當(dāng)作案例，提供出來(lái)進(jìn)行分析。”由于課堂上的案例涉及個(gè)人隱私，畢淑敏當(dāng)年的同學(xué)只是提及，作為班長(zhǎng)的她很聰明，學(xué)習(xí)積極，辦過內(nèi)刊。她擅于將自己的人生閱歷、醫(yī)學(xué)知識(shí)和對(duì)人的觀察，移植到心理學(xué)領(lǐng)域。

2002年，結(jié)束心理學(xué)博士課程后，畢淑敏在北京西四環(huán)外，開設(shè)了心理咨詢中心。同學(xué)中有人去過，說“很專業(yè)”。

“我的咨詢室有一扇鑲有玻璃的門。每逢那扇門被推開，我都覺得一個(gè)非常鮮活、同時(shí)也是非常復(fù)雜的世界，在面前徐徐展開?！?/p>

一個(gè)頑皮可愛的小男孩，由父親的女秘書帶到她跟前。密室中，他請(qǐng)求得到她的幫助——幫他除掉父親的女秘書。

那顆不到10歲的小腦袋瓜里，卻擁有常人難以估量的縝密思維。父母離異后，父親要娶女秘書為妻。為了能讓母親重回自己身邊，他一邊搜集大量毒藥——蟑螂藥，一邊假意親近將成為自己繼母的女人——他要預(yù)測(cè)事態(tài)發(fā)展。

一個(gè)外省縣級(jí)干部的妻子，當(dāng)天飛到北京，直入咨詢室，要求務(wù)必接見。當(dāng)晚，她還要飛回去，第二天要出席丈夫的葬禮。

“我打算大鬧靈堂?！闭煞虻恼鎸?shí)死因只有她一人清楚，他死于赴會(huì)第三者的途中。而這段偷情，她居然一直蒙在鼓里。她說她實(shí)難忍受葬禮上，人們對(duì)他的各種頌詞與追悼。她要在人前擊碎他的假面具。

“她對(duì)這樣做還是有點(diǎn)不踏實(shí)，才來(lái)找我。我?guī)退徊讲嚼砬逅悸?。設(shè)想真在縣長(zhǎng)念悼詞時(shí)，你這樣做后果如何？公婆的反應(yīng)？?jī)号母惺?？整個(gè)縣城傳遍后，這一家的處境？關(guān)鍵是，如果真做了這件事，誰(shuí)又是受益者？

“她問我，難道要隱忍下去，繼續(xù)做一個(gè)賢妻良母？我告訴她，此刻你的公婆兒女對(duì)你而言非常重要。如果你選擇在明天公開真相，他們將無(wú)人從中受益。而你本是寡婦，還要淪為一個(gè)棄婦？你的丈夫雖然背叛了你，但現(xiàn)在他不會(huì)再背叛你了，不會(huì)再給你造成新的傷害了。你永遠(yuǎn)有權(quán)公開這個(gè)秘密，但明天你要安全度過?！?/p>

畢淑敏不動(dòng)聲色。

末了，她強(qiáng)調(diào)這些袒露的“冰山一角”，已被她過濾、虛化，“我要保證他們?cè)谌巳褐胁槐徽业健薄?/p>

2004年，她關(guān)閉了“畢淑敏心理咨詢中心”。3年后，繼心理類小說《拯救乳房》發(fā)表后，又出版了《女心理師》。

人生有什么意義？

村女絳香在臨終關(guān)懷醫(yī)院遇到一生的恩人——賀老夫人，開始了自我修煉之路。她變?yōu)榕睦韼熧R頓，她可以擊破他人的心魔，卻難解自己為何會(huì)對(duì)性愛采取散漫放任的態(tài)度，而下半身卻一直有冰凍的感覺。最后，督導(dǎo)施用“非常手段”還原她12歲被繼父性侵的噩夢(mèng)，喚醒那段身冰封的記憶。有一天，她卻對(duì)這位業(yè)內(nèi)權(quán)威說，你的療法是完全錯(cuò)誤的，我要控告你。

“到底做還是不做？到底對(duì)還是不對(duì)？世界有統(tǒng)一、一成不變的答案？賀頓自身也有很多問題，不是毫無(wú)瑕疵才能做心理醫(yī)生。上次，心理學(xué)界一位知名醫(yī)生對(duì)我說，他最欣賞的便是督導(dǎo)治療賀頓這段。認(rèn)為只要能把人治好，用什么方法都可以?？晌乙廊徊毁澩@種突破倫理底線的方法?！碑吺缑粽f。

“過去或現(xiàn)在，總有人說農(nóng)村民風(fēng)淳樸。真有那么淳樸？還是同樣的人，為什么進(jìn)城后就不淳樸？既然城區(qū)如此惡劣，為什么大家又要進(jìn)入這個(gè)環(huán)境？我覺得這里就體現(xiàn)了一種變化——中國(guó)三十多年的巨大變化，人性人心的變化。我不覺得有什么天生淳樸的地方，那是在狹小的生存環(huán)境里，人與人之間需要維持基本的道德約束，一旦跌落，周圍人根本不能容忍?，F(xiàn)在，人心需要新的約束，社會(huì)需要建立新的信任體系，這很重要。

“我當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生時(shí)，打開死者的心臟，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)聽到血流的雜音，是因這一結(jié)構(gòu)而起。在對(duì)人作為客觀肉身有所了解后，我既而想聽到他內(nèi)心真實(shí)的聲音。沒學(xué)心理學(xué)前，我憑靠的是‘將心比心’，以自己的人生經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)對(duì)方的思維軌跡。而心理學(xué)也并非萬(wàn)能，憑我的一己推斷是非常微小的一部分。人的存在充滿奧秘，我想把這種感知用語(yǔ)言表述出來(lái)，讓人與人之間能有有更多的了解，很多問題是因?yàn)椴涣私舛?。?/p>

“某次大學(xué)演講中，她碰到更犀利的提問，“人生有什么意義？請(qǐng)你務(wù)必說真話?！?/p>

“今天，在這里，我將非常負(fù)責(zé)地對(duì)大家說，我思索的結(jié)果是：人生是沒有任何意義的！”話音剛落，臺(tái)下響起暴風(fēng)雨般的掌聲。

停頓片刻，她又說?！暗恰覀兠總€(gè)人都要為自己確立一個(gè)意義！”

畢淑敏

作家、心理醫(yī)生。出生于1952年10月，17歲入伍，在西藏阿里當(dāng)兵11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開始寫作，代表作有《紅處方》、《女心理師》、《預(yù)約死亡》等。