星哥比我大12歲,屬虎。今年3月底,他結(jié)束了在這個(gè)世界上的旅程。
也許生活對(duì)他來(lái)說(shuō),大部分時(shí)間都不是甜蜜美滿的。因?yàn)樗劚?。《宰相劉羅鍋》熱播時(shí),大家一致認(rèn)為,跟星哥相比,劉羅鍋那背駝得簡(jiǎn)直不值一提。
據(jù)說(shuō),星哥駝背是娘胎里帶出來(lái)的,童年時(shí)不明顯,少年時(shí)期脊椎便開(kāi)始畸形生長(zhǎng)。最后,他的背鼓鼓地凸出來(lái),而前胸,當(dāng)然也凹進(jìn)去了。從外表看,星哥的上身短且畸形。他手長(zhǎng)腿長(zhǎng),雖駝背,但個(gè)子不矮,手腳利索。
星哥小時(shí)候,我大舅曾帶著他四處求醫(yī),都無(wú)果而終。大舅嗜酒成疾,在星哥不到二十歲時(shí)就去世了。彌留時(shí)交待,家里最好的那兩間平房留給星哥。他大概也料到星哥未來(lái)的人生不會(huì)很順利,留個(gè)房子,至少有棲身之所。
大舅去世后,星哥用那兩間房做生意。他家住在學(xué)校附近,這所學(xué)校囊括了從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)共8個(gè)年級(jí)(當(dāng)時(shí)小學(xué)尚未實(shí)行六年義務(wù)教育,是五年制),頂峰時(shí)期學(xué)生數(shù)量超過(guò)一千人。星哥借天時(shí)地利,開(kāi)了家小賣部,兼營(yíng)學(xué)生小食堂。
那時(shí),我才小學(xué)一年級(jí),每天放學(xué)經(jīng)過(guò)他家,小賣部里熙熙攘攘。那些初中的大孩子在小賣部里喝冷飲、吃點(diǎn)心、躲著抽煙。星哥每天天蒙蒙亮就起床做飯,等學(xué)生們下了早自習(xí),他已收拾妥當(dāng)。晚上要等學(xué)生們下了晚自習(xí),做完最后一波生意才打烊。學(xué)生們上課的時(shí)間,星哥就自制飲料、零食,還兼顧農(nóng)活。
那時(shí)候星哥頭腦尚算靈活,廚藝也還成,小店的生意相當(dāng)不錯(cuò),他挑起了全家人生活的重?fù)?dān)。他在家行二,大表哥已婚,分家另過(guò),三表哥還在讀初中。星哥靠做學(xué)生生意賺了點(diǎn)錢,供三表哥念書(shū)。三表哥考上大學(xué),是星哥當(dāng)年忙于生意的動(dòng)力之一。
可惜三表哥在高中時(shí)選擇輟學(xué),去參加一個(gè)培訓(xùn)班,說(shuō)是不考大學(xué)走捷徑也可以成功。星哥說(shuō),老三的事兒要是不成,以后他就不知道怎么辦了。最后的結(jié)果當(dāng)然是不成。
至今我不知道這件事對(duì)星哥算不算打擊。但對(duì)他打擊最大的,應(yīng)該還是他的終身大事。
二十歲左右,星哥就開(kāi)始為婚姻大事發(fā)愁。哪個(gè)姑娘愿意嫁給手拿殘疾證的他呢?娶個(gè)正常姑娘是不可能的了,星哥比較關(guān)注那些稍有缺陷的姑娘。醫(yī)院附近的一個(gè)跛腳姑娘,是星哥的重點(diǎn)希望苗子??上チ藥状沃?,姑娘的爸媽不同意,他被趕出來(lái),這事也就完了。
當(dāng)時(shí),星哥對(duì)未來(lái)的媳婦有自己的要求,也曾拒絕過(guò)別人。鄰居家有一個(gè)四肢健全的傻姑娘,她媽曾托媒人向星哥提親,星哥嫌她傻,沒(méi)同意。
聽(tīng)說(shuō)也有其他機(jī)會(huì),最后都沒(méi)成。他年紀(jì)逐漸大了,說(shuō)親變得越來(lái)越難。后來(lái),三表哥結(jié)婚生子了,學(xué)校也拆遷了,生意完全不能做了,星哥開(kāi)始變得憂郁。終于,像他爸爸一樣,沉迷于喝酒,以至于成為當(dāng)?shù)氐摹皞髡f(shuō)人物”。
喝到后來(lái),星哥已完全不顧酒的質(zhì)量,不良商販用酒精勾兌的假酒,他照喝不誤。舅媽曾無(wú)數(shù)次用板車將爛醉如泥的他從街上拉回家。他長(zhǎng)年?duì)€醉,不喝酒時(shí)也不太清醒了。親戚們對(duì)他屢次聲討批評(píng),但都無(wú)濟(jì)于事。
三表哥曾給星哥找了個(gè)看工地的活兒,可星哥已無(wú)心去做。每天喝完酒就睡覺(jué),酒醉尿床成了常事,結(jié)果被解雇了。
誰(shuí)也沒(méi)想到,星哥居然要成婚了。他在街邊撿到個(gè)流浪女人,一心一意要和她結(jié)婚。這個(gè)流浪女人,和當(dāng)年那個(gè)干干凈凈、會(huì)洗衣服做家務(wù)的傻姑娘完全不能比,可星哥如獲至寶。流浪女人仿佛是他生命中最后一根稻草,他拼命去抓緊。
親戚們震驚了。在所有人的反對(duì)聲中,星哥妥協(xié)了。
這之后,他更消沉了。每天除了喝酒,就是睡覺(jué)。偶爾清醒了,抱著自己養(yǎng)的大黑狗哭一場(chǎng)。人變得臟兮兮,跟當(dāng)年整潔的形象判若兩人。
去年,星哥“失心瘋”了,胡言亂語(yǔ)、表情呆滯。被家人送去醫(yī)院后,他拔掉點(diǎn)滴針頭,在病床上亂折騰。無(wú)奈之下,舅媽把他最怕的人,也就是我媽叫過(guò)去。我媽一聲厲吼,星哥安靜了,他慢慢地告訴我媽:“有人要?dú)⑽?,我看到我爸了。?/p>
眾人安撫一番。星哥沉默了半小時(shí),又躁動(dòng)起來(lái)……勸阻不成,都很生氣,有位快嘴親戚說(shuō):“喝喝喝,遲早有一天喝死你算了!”
不想一語(yǔ)成讖。3月的一天,舅媽發(fā)現(xiàn),兒子趴在地上,雙手背在身后,已經(jīng)沒(méi)了呼吸。星哥倒下的姿勢(shì),是他睡覺(jué)最常用的姿勢(shì),因?yàn)轳劚?,他不能像正常人一樣平躺?/p>
入殮,下葬,星哥在這個(gè)世界上的最后一場(chǎng)儀式和正常人無(wú)異。我常常在懷念他,但分不清懷念的是十幾年前勤勞進(jìn)取的他,還是后來(lái)那個(gè)潦倒絕望的酒鬼。