• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    王志文 世界可以變,我這兒不能變

    2012-04-29 00:00:00李宗陶
    南方人物周刊 2012年14期

    家里的大樹倒了

    那時(shí)候的男人女人都特別能干。家里的沙發(fā)、電扇、臺(tái)燈、魚缸、做煤餅的模具,是父親做的。家里的飯菜、孩子們的衣服鞋子,是母親做的。3個(gè)兒子頭發(fā)長了,母親替他們理發(fā)——一塊黑綢系在脖上,水銀般瀉下,隨時(shí)消融落發(fā)。一袋麥乳精買回來,分成3份,裝進(jìn)3個(gè)玻璃罐,每個(gè)罐上貼一小塊橡皮膏,上面寫著:老大、老二、老三。

    王志文6歲那年得了急性腎炎,父親每周背著他去兒童醫(yī)院,舍不得坐公共汽車,得步行40分鐘到一個(gè)小時(shí)。6歲男孩總說,讓我下來自己走吧。高大的父親說,生這病不能累,仍背著。父親回去告訴母親,這孩子懂事,背著他能感覺到他在不斷往上聳,在幫我提勁,想讓我省點(diǎn)力氣。腎炎不能吃咸,母親會(huì)特別做些不帶鹽的小黃魚,諸事悉心照料,以至二哥都有點(diǎn)眼饞。吃藥都是主動(dòng),打針從來不哭,6歲的孩子知道,只有快點(diǎn)治好,大人才省心。

    節(jié)儉、實(shí)惠、精致、體面,井井有條,相親相愛。這個(gè)位于上海普陀區(qū)南趙宅的五口之家是王志文18歲前生長的地方,跟那個(gè)年代大部分尋常人家一樣,工資100塊,生活蠻愉快。收音機(jī)里姚慕雙、周柏春、筱生咪、孫敏等人表演的滑稽戲,保爾·莫利亞樂隊(duì)、詹姆斯·拉斯特樂隊(duì)演奏的輕音樂,孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯,就是文化生活。

    1979年10月17日一早,父親正要去大隆機(jī)器廠上班,發(fā)現(xiàn)老三又踢被子了。他把兒子的細(xì)胳膊細(xì)腿重新放回妻子做的薄被之下,掖好。王志文醒來,跟父親對(duì)視一眼,笑笑。父親送母親到菜場,母親忽然回過頭,發(fā)現(xiàn)丈夫在看她,兩人對(duì)視一眼,笑笑。母親后來說,那天,真的有些不一樣。

    當(dāng)天中午11點(diǎn)多,一輛車從父親身上軋過。直到傍晚,大哥才回來,“爸爸出了一點(diǎn)事情”。噩耗延至第二天公布,母親當(dāng)場暈倒。那年,王志文13歲。

    家里的大樹倒了。大隆機(jī)器廠曾有意讓老三去頂替,做母親的舍不得,用她的寧波上海話講:老肉麻的。

    日子依然過得井井有條,相親相愛。只是,每當(dāng)放學(xué)回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽,深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚,王志文會(huì)不安。他涂改掛了紅燈的考卷,摹仿媽媽簽名,站在她跟前唱“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲地叫著夏天……”或者“浪奔,浪流……”,是希望母親解開愁眉,露出笑容。

    爬也要爬進(jìn)考場

    上海宜川中學(xué)出過一些人物,其中兩位是王志文和劉翔。據(jù)說劉翔得知自己有這樣一位校友,特意請(qǐng)校長找出當(dāng)年王志文的集體照來看。

    初中時(shí)代的王志文音形俱佳,會(huì)講多種方言,隨便表演一段滑稽戲就能將老師同學(xué)逗得笑哈哈。初三那年,他報(bào)考上海曲藝劇團(tuán)。

    曾任上海人民滑稽劇團(tuán)團(tuán)長的王汝剛告訴記者,王志文的表演才華在少年時(shí)代就顯露無遺,他具備一些當(dāng)演員的基本素質(zhì),比如敏感、敏捷、表現(xiàn)力強(qiáng)。據(jù)他分析,王志文當(dāng)時(shí)會(huì)唱許多歌曲,但沒有表現(xiàn)出對(duì)地方戲曲的熟悉,再加上五官端正,“喜感”不強(qiáng),可能因?yàn)檫@些原因,沒考上?!耙埠茫嚱缟倭艘粋€(gè)笑星,影視界多了一位戲路寬、能演到骨子里、卻從不嘩眾取寵的好演員?!?/p>

    上海南京東路當(dāng)年有個(gè)大世界,大世界里有個(gè)青年宮,青年宮成立了中學(xué)生藝術(shù)團(tuán),王志文考進(jìn)了團(tuán)里的話劇隊(duì)。同隊(duì)還有肖雄、馬曉晴、陸英姿、金煒,日后各有建樹。

    “他來的時(shí)候也就十五六歲,很調(diào)皮,一到下課人就不見了。當(dāng)時(shí),我們?cè)?樓上課,一直到上課鈴響,他才氣喘吁吁地跑上來?!痹拕£?duì)負(fù)責(zé)老師雷國芬說,當(dāng)年請(qǐng)來給孩子們上課的李家耀、陳奇等知名演員,以及陳茂林等十多位上海戲劇學(xué)院表演系的老師都是利用業(yè)余時(shí)間,分文不取,對(duì)這些喜愛藝術(shù)又有天分的孩子傾注了大量心血。

    “80年代初,大家對(duì)于自己的勞動(dòng)應(yīng)該獲得什么樣的價(jià)值沒有概念,也沒人建立這樣一種供求關(guān)系,大家以不收錢為榮、為高尚,談錢,這不好意思吧——今天我仍然覺得談錢是一件不好意思的事兒。我并不認(rèn)為當(dāng)年老師不收費(fèi)是對(duì)的,但今天各種為孩子們開辦的所謂興趣班,是不是就該以收費(fèi)為惟一目的呢?”王志文說,父親去世時(shí),他正懵懂,青年宮時(shí)期的老師們,教他走正道,讓他養(yǎng)成了一些好習(xí)慣,以及做人從藝不可或缺的“格”。

    “每個(gè)周日,半天。排些小品,學(xué)習(xí)對(duì)詩歌、對(duì)文學(xué)作品的理解和表達(dá),練習(xí)普通話、發(fā)聲,進(jìn)行形體訓(xùn)練,類似于大學(xué)表演系頭兩年學(xué)的那些。它培養(yǎng)你的協(xié)調(diào)能力,藝術(shù)最終講求的就是一種協(xié)調(diào)?!?/p>

    有這幾年墊底,1984年王志文去北京電影學(xué)院成都考點(diǎn)面試:第一名。這次旅行頗不易,先是向母親開口“借我200元,今后還您”,母親聽了有點(diǎn)難過,怎么能說借呢?有理想就盡量去實(shí)現(xiàn)吧。

    王志文拿著東拼西湊來的200元,帶著母親做的盒飯、干糧水壺,坐了三天兩夜的硬座,把報(bào)紙捻成團(tuán)塞進(jìn)因干燥流血的鼻孔,坐累了躺倒在座椅底下……到了成都寄宿老師的親友家,每天給母親寫信匯報(bào)進(jìn)展。成都兩周,他寫了12封家信。

    得勝歸來,不想飛來橫禍。6月22日,王志文騎著自行車被飛速行駛的卡車撞成骨折,醫(yī)生叮囑臥床3月靜養(yǎng),還說,有可能跛。7月7、8、9三天高考,也是藝術(shù)類院??嘉幕n的日子。王志文對(duì)母親說:“我就是爬也要爬進(jìn)考場?!?/p>

    一生遇到很多“貴人”

    七十多歲的朱榴亭老師當(dāng)年是上海市馬當(dāng)中學(xué)的黨支部書記。她接到記者電話,聽到“王志文”3個(gè)字,隨后的話里全是溫暖。

    “一連串的巧?!彼f。上海市藝術(shù)類院校招生的文化課考試只有那一年安排在馬當(dāng)中學(xué),考場規(guī)則是“考生獨(dú)自進(jìn)場”。那天,她作為主考老師正在巡視,門口值班老師來報(bào),快去校門口看看。

    “我一看,大吃一驚,七八個(gè)小青年抬著一塊木板,上面躺著個(gè)愁眉苦臉的小伙子。他不能坐,不能立,還發(fā)著高燒,顯然不能獨(dú)自進(jìn)考場。他們把情況一說,我不知怎么,腦子里就只有一個(gè)念頭:這是決定一生命運(yùn)的事情,應(yīng)該讓他進(jìn)來。別轉(zhuǎn)身,我就到總務(wù)處跟主任說,看看有沒空教室。也巧,隔壁就有一間,于是把課桌拼攏來,讓他躺著。再吊下一塊木板,把考卷鋪在上面讓他答題。我又關(guān)照衛(wèi)生室老師,重點(diǎn)照顧,她就拎了鉛桶,里面放上冰塊,放在他身邊給他降溫——天氣很熱,他又發(fā)著高燒?!?/p>

    當(dāng)時(shí),北京電影學(xué)院負(fù)責(zé)政審的劉國平、陶福慶老師已到上海,找到朱榴亭說,不管這考生考得怎樣,我們招定了。結(jié)果,王志文以文化課全班第一名的成績被北電表演系84班錄取。

    “我只要認(rèn)準(zhǔn)一件事兒,會(huì)矢志不渝,從心出發(fā)。”王志文說。

    “照說,這只是一面之緣。講得難聽點(diǎn),從此也就再會(huì)了。但王志文真是個(gè)有情有義的人,兩個(gè)月后,他找到我辦公室,說他考上了,要去北京上學(xué)了,特地來謝謝我。我這才看清楚他的樣子,瘦歸瘦,但朝氣蓬勃,討人喜歡,老好白相的?!敝炖蠋熣f,“我當(dāng)時(shí)就問他,怎么會(huì)想考電影學(xué)院的,他說初中去譯制片廠配過音。我請(qǐng)他表演一段,他就演了一段《王子復(fù)仇記》里哈姆雷特怒斥母后的片斷,聲音很好聽?!?/p>

    “后來許多年,都是在電視里看到他。大約2008年3月,突然接到他電話。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休,搬家搬了3次,電話也變了。他說一直在找我,想請(qǐng)我參加他的婚禮。他跟未婚妻一直講,要找到朱老師,還請(qǐng)他的哥哥來找過,最后是通過公安局戶政科的朋友找到了我。

    “他是4月1號(hào)結(jié)婚,頭天打電話來關(guān)照,讓我?guī)厦刻煨璺乃帲鄮Ъ路?,晚上回來要冷的——那么周到?!?/p>

    有情有義也是王汝剛的感受。他在《紅粉》片場結(jié)識(shí)王志文,一見如故,從此有交往。在王志文30歲生日那天,他應(yīng)邀出席宴會(huì),第一次見到王志文的母親,也才知道王志文的身世?!澳翘欤f三十而立,擁抱他媽媽,眼睛里全是眼淚。他是一個(gè)細(xì)膩、重感情、懂體貼的上海好男人?!?/p>

    “母親酷愛吃大閘蟹,但她嫌貴,嘗了一只之后就連說飽了飽了,可我知道她10只都不嫌多。有天就騙她說附近有家店在打折,20塊一只,帶她去吃。她問旁邊服務(wù)員多少錢一只,人說20。她一聽樂了,湊到我耳邊說:那就再多要幾只!……我跟母親相處的原則就是:報(bào)喜不報(bào)憂,所有不如人意的消息,一律結(jié)束在和她見面之前?!蓖踔疚闹两癖4嬷改附Y(jié)婚時(shí)的家具,父親做的椅子,童年用過的碗……他需要適時(shí)看到它們。

    王志文說,他這一生遇到許多貴人,他怕報(bào)不過來,掛一漏萬。其實(shí),那不過是一些善良的人。

    有大師潛質(zhì)

    在王志文的記憶里,電影學(xué)院是一群人,一種潛移默化。年齡最小、內(nèi)向、形象不那么像演員、課程出乎預(yù)想的隨便,交作業(yè)那么勉強(qiáng),尤其,老師告訴他,我們招你來是當(dāng)老師的。王志文有種種不適,提出退學(xué)。

    接任班主任的齊士龍教授送他兩個(gè)字:堅(jiān)持?!拔矣X得他的文化感很好,聲音很好,文化功課也好。他會(huì)的東西很多,有次他送了把扇子給我,自己畫的扇面,題的詩?!蓖踔疚募m正說,那不叫畫,也不叫詩,是涂鴉,涂的是荷花,落款是自刻在硬橡皮上的章。

    齊士龍談到瀟灑。他說王志文身上有一種豪氣,一種難以言表的不恭,一種逆向生長的力量。個(gè)性的解放、釋放,在80年代末的新生代中已經(jīng)完成得較為徹底,相對(duì)于78級(jí)的張豐毅們,他們已然告別正統(tǒng),承接時(shí)代的饋贈(zèng)。

    “有一次排戲,講一個(gè)日本兵臨去中國前,和自己媳婦上床告別,趕上領(lǐng)導(dǎo)來看排練,我都不得不在旁邊喊停停停!真放得開啊,時(shí)代不同了,觀念太解放了?!饼R士龍說,日本兵是王志文演的。

    如今,王志文4歲的兒子也會(huì)講“個(gè)性”。他展示自己的畫作,并告訴父親,我這是個(gè)性的畫法。

    在校期間,導(dǎo)演張建棟執(zhí)導(dǎo)影片《老三屆》,找來了葛優(yōu)、濮存昕、王志文一起演出。當(dāng)時(shí),每人拿到片酬300元。

    在校期間,他曾被張軍釗找去演《弧光》。一個(gè)月后,導(dǎo)演告訴他要換人,理由是:你不會(huì)演戲。這件事是個(gè)刺激。

    只有一個(gè)人,一個(gè)同樣沉默的人,導(dǎo)演系84級(jí)進(jìn)修班的王冀邢,有次不經(jīng)意地對(duì)王志文說:“你們班也就你不錯(cuò)。”這句話對(duì)王志文來說,很重要。

    1988年畢業(yè),王志文到中央戲劇學(xué)院報(bào)到,放下行李,就去拍王冀邢導(dǎo)演的《秘密采訪》,演一個(gè)記者。這是王志文的第一部電影。多年以后,當(dāng)他自己張羅電視劇《黑冰》時(shí),請(qǐng)來王冀邢執(zhí)導(dǎo)。

    導(dǎo)演黃建新看了《秘密采訪》,記住了王志文?!八苡刑攸c(diǎn),能讓人一下子記住,這也是我用演員的習(xí)慣?!闭砑?部電影監(jiān)制的黃建新在巨忙中接受了記者的采訪。

    “我一打聽,是校友,還很年輕。后來他一部一部拍戲,《南行記》、《過把癮》,大家都說他是好演員,但也說他對(duì)劇本很挑。1998年,我把孫小薇的《心靈風(fēng)暴》改成《說出你的秘密》,想拍一個(gè)反映城市中產(chǎn)階級(jí)心理的戲。我記得帶著劇本去找他,見面挺投緣,他一下子就說,不用看了,我演。

    “有場戲是在上海國貿(mào)中心的地道里拍的。他攔住江珊演的妻子(撞了人逃逸),接著就是一大段對(duì)話。那個(gè)鏡頭我喊停時(shí),一下子就意識(shí)到這場戲不可能再有第二次。通常一個(gè)鏡頭我要拍十幾遍、二十幾遍,但我知道那個(gè)場景沒法再來了。有十多分鐘,現(xiàn)場沒一個(gè)人說話,志文和江姍也都垮了。演員真是一個(gè)了不得的職業(yè),好的表演能有多大的場,那一刻你就能知道。演員是個(gè)極為勞累、艱苦至極的職業(yè),因?yàn)樗咝摹?;許多喜劇演員都是抑郁癥患者,因?yàn)檩敵隹鞓诽?,不知如何面?duì)現(xiàn)實(shí)生活。而現(xiàn)在,大家還都以為這是個(gè)撞大運(yùn)的行當(dāng)。

    “好演員是要有天分的。他一定是極為敏感,對(duì)聲音、形體、氣味都極度敏感,對(duì)事物有獨(dú)特的感受。但光有這些還不夠,他必須學(xué)會(huì)表達(dá),這是一個(gè)把他接收到的東西轉(zhuǎn)換的過程。表達(dá)是一種技巧,可以學(xué),也必須學(xué)。表演里融合了理解力、分析力、表現(xiàn)力,是一個(gè)極其復(fù)雜的復(fù)合體。憑天分表演的人也有,但他走不遠(yuǎn)。好的演員一定需要文化內(nèi)涵的支撐,看英國演員勞倫斯·奧利弗(《王子復(fù)仇記》中飾哈姆雷特)爵士的修養(yǎng)……

    “明星可以包裝,可以一茬茬換,但好的演員必須以一生的修為來達(dá)到那個(gè)境界。王志文用時(shí)間證明了他是這樣一個(gè)好演員。我享受他在片場帶給我的驚喜?!?/p>

    許多年前,陳凱歌說,王志文演戲,在豪放的同時(shí)可以自如地捕捉各種細(xì)膩的感受。趙寶剛說,他相信王志文是個(gè)有成為表演大師潛質(zhì)的好演員。這3位,與王志文合作最默契。

    人到中年

    如今,好演員已人到中年,為人子、為人夫、為人父,愛上高爾夫,游歷在15-25攝氏度的高球場上,一次次打出80桿左右的成績,如癡如醉。他的作品在銀幕熒屏間傳遞,他的個(gè)性通過各種所謂事件彰顯,他與某類媒體、某類制片方的不相融類似雞同鴨講的不幸,也有雙方思維、行事的慣性。

    黃建新說,他不喜寒暄、說場面話,他眼里有是非,須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友,他是輕松的、有趣的、重情的。

    試圖理解這個(gè)人,不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心,有一點(diǎn)嬉皮笑臉,有一點(diǎn)不懂計(jì)較,還有一點(diǎn),傻傻的天真。

    4月8日,北京,2011中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)慶典上,九十多歲的藍(lán)為潔(湯曉丹夫人)拉著王志文的手說:“我就喜歡你,沒脾氣能叫藝術(shù)家嗎?”

    二十多年來,母親時(shí)常對(duì)他說:“你脾氣要好一點(diǎn)?!?/p>

    台北县| 涪陵区| 新竹市| 当阳市| 丘北县| 祁连县| 河南省| 儋州市| 竹山县| 文安县| 桦南县| 石渠县| 铁岭县| 桦南县| 靖安县| 庐江县| 陵川县| 杨浦区| 安国市| 临沭县| 肇东市| 长汀县| 宁强县| 健康| 岑溪市| 泊头市| 罗山县| 长春市| 安龙县| 西城区| 阜新市| 闸北区| 临沭县| 盐边县| 大连市| 滨海县| 岱山县| 云龙县| 台安县| 大竹县| 涞源县|