是他們，而不是莎士比亞

在《批評(píng)批評(píng)家》一文里，詩(shī)人托·斯·艾略特將文學(xué)批評(píng)家分為四類：第一類是職業(yè)批評(píng)家，他們通常是某報(bào)某刊特約評(píng)論家，每篇文章都為新書(shū)面世而作；第二類批評(píng)家注重個(gè)人情趣愛(ài)好，常干的事情是為那些被人遺忘或者不恰當(dāng)?shù)刭H低了的作家聲辯——“引領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些曾被忽略的精彩之筆，在原本以為盡是無(wú)聊的地方找到引人入勝之處”，善于在二流作家身上發(fā)現(xiàn)其卓異之處的喬治·圣茨伯里就屬于這類；第三類是學(xué)院批評(píng)家和理論批評(píng)家，艾略特將純學(xué)者型和哲學(xué)家型都包括在內(nèi)；最后一類批評(píng)家，艾略特的界定是，“他的評(píng)論只是他創(chuàng)作活動(dòng)的副產(chǎn)品，尤其是身為詩(shī)人的批評(píng)家”。這類批評(píng)家的名氣主要來(lái)自他的創(chuàng)作，而他的評(píng)論亦有其獨(dú)立價(jià)值。艾略特將自己歸入第四類。

其實(shí)，他是第四類和第二類的混合。他對(duì)于英國(guó)文學(xué)史上一些被遮蔽、被忽略的“次要”作家的探索與發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑是他的一大貢獻(xiàn)。他精到的分析提醒我們，在人頭涌涌的莎士比亞大酒店之外，還有許多令人心動(dòng)的盛宴等著我們?cè)煸L。他固然景仰莎士比亞的偉大，寫(xiě)過(guò)有關(guān)莎士比亞的評(píng)論，但他更看重的是自己那些論莎士比亞同時(shí)代作家的文章，“正是從這些次要作家身上，我學(xué)到了東西，寫(xiě)出了自己的詩(shī)歌；是他們，而不是莎士比亞，激發(fā)了我的想象力，錘煉了我的節(jié)奏，滋養(yǎng)了我的情感”。他認(rèn)為莎士比亞這樣的泰斗無(wú)法影響別人，只能被別人模仿，問(wèn)題是“影響會(huì)促成豐饒多產(chǎn)，而模仿——只會(huì)導(dǎo)致貧瘠不毛”。

《艾略特文集·傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一書(shū)收入了艾略特有關(guān)莎士比亞時(shí)代多位戲劇家（以素體詩(shī)形式創(chuàng)作劇本的詩(shī)人）的評(píng)論文章。盡管他晚年時(shí)認(rèn)為，之所以自己年輕時(shí)的文章更受人擁戴，一大原因是文中流露出的年輕人的武斷，但是我們讀他這些文章，并沒(méi)有感到里邊有太多的武斷，倒是常常被他敏銳健全的辨析力和縱觀全局的本領(lǐng)所折服。

大名鼎鼎的本·瓊森，“幾代人以來(lái)，在英國(guó)文學(xué)的資產(chǎn)負(fù)債表上以負(fù)債而非資產(chǎn)的形式存在。沒(méi)有哪位批評(píng)家做到使他看起來(lái)令人愉快抑或是令人感興趣”，但是艾略特發(fā)現(xiàn)他“運(yùn)用了極為高超的戲劇構(gòu)造技巧……《巴托羅繆市集》幾乎沒(méi)有情節(jié)可言；令人驚訝的是，這部劇就是圍繞市集上令人手足無(wú)措的快節(jié)奏的擾攘喧囂而展開(kāi)；劇情就是市集本身，并非市集上發(fā)生的任何事件?！颜麄€(gè)劇緊密組織起來(lái)的不是情節(jié)，而是一個(gè)靈感的統(tǒng)一體，它以其巨大統(tǒng)攝力向情節(jié)和人物輻射熱量”。他在瓊森身上發(fā)現(xiàn)了一種源自個(gè)人才智中形而下部分的才能，正是這種才能使得瓊森筆下的人物生氣勃勃，同樣是這種才能，使得拉伯雷和狄更斯小說(shuō)中的人物充滿了生命力。

在閱讀米德?tīng)栴D的作品《傻子》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己先是陷在大量低劣的傳統(tǒng)情節(jié)中，臨近劇終，還以為“我們不過(guò)是在關(guān)注一部異想天開(kāi)的伊麗莎白時(shí)代的道德劇罷了”，最后才發(fā)現(xiàn)，“我們正在觀看的是作者不動(dòng)情感地展示給我們的可以發(fā)生在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)的原始激情”，“事實(shí)上它像《玩偶之家》這樣的戲劇一樣，是獨(dú)立于時(shí)代傳統(tǒng)而存在的?！彼J(rèn)為即使是莎士比亞和索?？死账挂矔?huì)為劇中的這兩句臺(tái)詞感到驕傲——“你能用哭泣讓命運(yùn)改變它堅(jiān)決的意志嗎？/ 那么你就在我面前哭泣吧?！薄渡底印返闹饕楣?jié)是，比阿特麗斯為擺脫不愛(ài)的未婚夫，嫁給心愛(ài)的男子，接受冒險(xiǎn)家德弗洛里斯提議，請(qǐng)他謀殺自己的未婚夫，最后發(fā)現(xiàn)自己要付出的代價(jià)是成為殺人兇手的情婦。艾略特說(shuō)，“悲劇每一天都在發(fā)生，直到永遠(yuǎn)。最偉大的悲劇總是要展示重大而持久的道德沖突”，這時(shí)他將米德?tīng)栴D這部作品提升到一個(gè)極高的地位，“在悲劇的道義實(shí)質(zhì)上，我們可以很有把握地說(shuō)，就這部劇作而言，整個(gè)伊麗莎白時(shí)代勝過(guò)米德?tīng)栴D的只有一人，他就是莎士比亞。在某些方面伊麗莎白時(shí)代的悲劇可以與法國(guó)或希臘悲劇相媲美，就此而言《傻子》則為那個(gè)時(shí)代除了莎士比亞的劇作之外所有悲劇之冠”。

我想起因推崇晚明小品、出版《袁中郎全集》而遭魯迅痛貶的施蟄存。施蟄存以及對(duì)于晚明小品同樣熱愛(ài)的周作人和林語(yǔ)堂，他們對(duì)于晚明文章之美以及閑適情趣的宣揚(yáng)，與艾略特之弘揚(yáng)那些被遮蔽的伊麗莎白時(shí)代作家，其出發(fā)點(diǎn)是相近的。而鐘叔河對(duì)于周作人，止庵對(duì)于周作人和廢名的弘揚(yáng)，也是這個(gè)意思。周作人的再發(fā)現(xiàn)，“周作人熱”的持續(xù)，當(dāng)然不是因?yàn)橹八牡匚黄?，他只是被政治活埋得太久。周作人的散文早有定論，周作人?duì)日本文學(xué)和古希臘悲劇的翻譯也是最上乘的。最近重讀他的幾首小詩(shī)，受到很大觸動(dòng)，那種因無(wú)聲而發(fā)出的聲音，因清淡而溢出的味道，因軟弱而獲得的力量，可以說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌中罕見(jiàn)的。這令我確信，無(wú)論其散文、翻譯還是詩(shī)歌，都會(huì)讓當(dāng)代這3個(gè)領(lǐng)域的絕大多數(shù)作（譯）者汗顏。