祭祖父芳安先生

我家世居廣東大埔縣銀江鎮(zhèn)冠山村，客家人。民國(guó)初年，高祖攜子帶孫，與許多不堪忍受貧困的鄉(xiāng)親一樣，沿韓江下南洋遠(yuǎn)赴東南亞謀生。

豈料事與愿違，高祖梯山航海的壯舉并沒(méi)有給家族帶來(lái)好運(yùn)。次子和長(zhǎng)孫都在三十多歲時(shí)在泰國(guó)病逝。祖父生于泰國(guó)，周歲隨母回國(guó)。這一別，竟是曾祖夫妻、父子的永訣。祖父的堂嫂在丈夫病逝后，忍痛留下孤子改嫁。那時(shí)正值抗戰(zhàn)期間，除了遠(yuǎn)在泰國(guó)的親人，家中只剩曾祖母和祖父及其堂侄三人相依為命。祖孫三代，一個(gè)寡母帶著兩個(gè)孤兒。

祖父與堂伯都年方8歲就成為孤兒。兩人雖為叔侄，實(shí)同兄弟。幸運(yùn)的是，在宗族和泰國(guó)親人的資助下，他們都接受過(guò)很好的教育，在家鄉(xiāng)同齡人中實(shí)屬罕見(jiàn)。祖父初中畢業(yè)，在家鄉(xiāng)做小學(xué)教員。堂伯大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)成為高級(jí)教師。

祖父曾在家鄉(xiāng)數(shù)個(gè)村莊任教。時(shí)至今日，一些父老仍尊稱祖父為“芳安先生”。而祖父晚年，還曾收到遷往臺(tái)灣的學(xué)子寄來(lái)的書(shū)信和錢物。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，祖父加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在黨組織的安排下兼任“白皮紅心”的保長(zhǎng)，秘密為中共閩粵贛邊區(qū)組織和游擊隊(duì)提供支持和掩護(hù)。

新中國(guó)成立后，祖父不再教書(shū)了。先后任大埔縣銀江鄉(xiāng)公所文教助理、大麻區(qū)委宣傳干事。1954年轉(zhuǎn)任縣城茶陽(yáng)鎮(zhèn)糧所主任。

祖父處事干練，解決前任未能解決的問(wèn)題，因此遭人嫉恨誣告。肅反運(yùn)動(dòng)時(shí)，由于國(guó)民黨保長(zhǎng)的身份，在1958年被打成“歷史反革命”，開(kāi)除黨籍、公職，回鄉(xiāng)管制3年。作為“反革命分子”家屬，全家老小受盡歧視。上初中的父親和一個(gè)姑姑，盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但都得不到批準(zhǔn)，無(wú)緣參加升學(xué)考試。

聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)每逢夜晚聽(tīng)到犬吠，家人無(wú)不心驚肉跳，擔(dān)心又上門抄家了。僅僅因?yàn)闊o(wú)人敢持槍“行刑”，祖父竟數(shù)次與死神擦肩而過(guò)。有一次，一個(gè)鄰村青年說(shuō)他敢持槍，就在祖父命懸一線之際，他母親警告：“如果你這樣做，我就死在你面前?！痹谂番F(xiàn)場(chǎng)，也有人委婉地保護(hù)祖父。幸虧這些善良的好人，否則祖父在“文革”中難逃一劫。當(dāng)然，這也與祖父為人正直、沒(méi)做壞事有關(guān)，使他們無(wú)機(jī)可乘。

面對(duì)打擊，祖父泰然處之。教書(shū)出色的他，務(wù)農(nóng)也是好手。盡管沒(méi)有參評(píng)生產(chǎn)隊(duì)“勞動(dòng)標(biāo)兵”的資格，但他犁田耙田卻不甘人后。

撥亂反正全面展開(kāi)后，祖父開(kāi)始寫信申訴，要求平反。這些信用復(fù)寫紙寫成數(shù)份，分別寄往中央、省、地區(qū)和縣四級(jí)。在我兒時(shí)的記憶中，祖父經(jīng)常伏在八仙桌上寫信的印象頗深。有些材料就裝在一個(gè)竹籃里，掛在房梁上。

申訴歷時(shí)數(shù)年，申訴信寫了一封又一封。用祖母的話說(shuō)，他把筆頭都寫禿了。最后經(jīng)曾任中共閩粵贛邊區(qū)委組織部長(zhǎng)、時(shí)任廣東省人大副主任的王維親自發(fā)話，祖父終于在1984年冬平反昭雪。整整26年，人生最寶貴的光陰都在蒙冤受難中流逝了。

最后一次為平反之事去縣城時(shí)，辦事人員私下透露其家庭住址。祖父聽(tīng)出了弦外之音。盡管窮得叮當(dāng)響，還是借了錢準(zhǔn)備送禮。后來(lái)被朋友勸阻，他也覺(jué)得不會(huì)再有什么意外了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，飽經(jīng)風(fēng)霜的祖父再次遭受沉重打擊，大家都認(rèn)為該辦理離休的他僅獲退休待遇。祖父心力交瘁，惟有飲泣吞聲，接受命運(yùn)的安排。退休證上的相片記錄了祖父當(dāng)時(shí)的郁悶悲苦——他比平反前更瘦了。

摘掉“反革命”的帽子后，祖父成為一名德高望重的“新鄉(xiāng)紳”。開(kāi)始參加編寫族譜，重修學(xué)校、水口等公益事業(yè)。還出任家鄉(xiāng)房氏家廟國(guó)器堂理事。鄉(xiāng)人婚嫁喪葬、宗族祭祀、行禮讀祝、立嗣帖式諸事，也經(jīng)常出現(xiàn)祖父的身影。

祖父和祖母恩愛(ài)一生。祖母當(dāng)了二十多年接生員，每年呵護(hù)十多個(gè)新生命來(lái)到人間，年近半百時(shí)突然癱瘓臥床，祖父悉心照料數(shù)年后自然康復(fù)，鄉(xiāng)人皆稱奇跡。祖父身體一直很硬朗，晚年即便聽(tīng)力漸弱，腿腳不便，他仍堅(jiān)信自己能活到95歲。

2011年11月26日是祖父的忌日。他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)活到95歲的目標(biāo)，享年89歲。在他去世前一個(gè)月，我和內(nèi)子帶著剛滿周歲的兒子回鄉(xiāng)，他還逗了逗念念不忘的曾孫玩。我用輪椅推著他在村里轉(zhuǎn)了一圈，他還與鄉(xiāng)親們談笑風(fēng)生。

沒(méi)想到祖父走得那么快，我沒(méi)有和他好好談心，留下終生遺憾。他也沒(méi)想到自己那么快就走，沒(méi)有留下任何遺言。

祖父出殯那天清晨，秋霧籠罩大地和山崗。排在隊(duì)伍最前面的銘旌上寫著祖父生前起好的恰如其分地概括自己一生的謚號(hào)：剛毅樂(lè)平。