村官阿峰

阿峰是我的高中同學(xué)，去年北大法碩畢業(yè)后，他放棄了能解決北京戶口的國(guó)企職位，選擇作為省委選調(diào)生回鄉(xiāng)做副村支書。前兩天，我出差順道探望了他。

“日常工作么，整材料，開會(huì)，各種任務(wù)，什么平安村居創(chuàng)建、平安農(nóng)機(jī)（農(nóng)用機(jī)械）創(chuàng)建、平安家庭評(píng)比。偶爾去農(nóng)戶家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！卑⒎屣@然已經(jīng)厭倦了這個(gè)問題，他一邊給我剝蝦，一邊不假思索地敷衍道。剝完蝦，他不再像過去那般用紙細(xì)致擦手，而僅是甩甩手。

“大學(xué)的專業(yè)派不上用場(chǎng)咯？”我試探著問。

“唔，基層矛盾多，婚姻法、信訪條例、拆遷補(bǔ)償條例之類的還有點(diǎn)用?！彼蛟S自覺缺乏說服力，又指了指粗陋的三合板書架——紅底金字的《農(nóng)村基層干部政治指南》、《解讀蘇南模式》在陽光下異常顯眼——“這些我也常讀，寫東西用得上?！狈窗l(fā)現(xiàn)，他在書中做了大量旁注，小楷工整有力。

飯后，他邀請(qǐng)我看一部講村官的紀(jì)錄片。和那些“村官必讀書目”一樣，這部片子他也早熟稔于心。主人公村官出場(chǎng)時(shí)，阿峰會(huì)說：“你看，他見到人就把手自然地搭到對(duì)方胳膊上，然后才和對(duì)方說話，這能提升親和力。”當(dāng)村官走進(jìn)農(nóng)民合作社時(shí)，阿峰又會(huì)指出：“看，他會(huì)一邊蹲著察看一邊詢問，他站著指導(dǎo)村民時(shí)總是附帶手勢(shì)的?！?/p>

“這和《新聞聯(lián)播》里的一些鏡頭很像?！蔽矣行┗秀?。

“對(duì)！村民們喜歡看電視，因此他們就相信這套……我擺出那個(gè)陣勢(shì)了，他們也會(huì)把我當(dāng)回事兒的。這都是經(jīng)驗(yàn)之談。”阿峰語帶興奮，眼中透著狡黠。

片子看到一半，電話響起。掛斷電話，阿峰叫我一起出門——兩戶人家因建房起了爭(zhēng)執(zhí)，鬧得很兇。到現(xiàn)場(chǎng)后，阿峰試圖了解情況，但罵罵咧咧的雙方和沉默的圍觀人群讓他根本弄不清是非；阿峰想插嘴，但他加入不了圍觀者之間的私語討論。很明顯，無論是大學(xué)里的法律常識(shí)，還是從村官教科書或是紀(jì)錄片里習(xí)得的理論技巧，此刻統(tǒng)統(tǒng)失靈。人群對(duì)他的猶疑和冷漠，讓他成了徹底的外人。

手足無措之間，老村支書來了。他緩步走到風(fēng)暴中心，以農(nóng)村人所特有的表情背手佇立著：不慍不喜，沉默中透著威嚴(yán)，緊繃的臉上又潛藏著表示理解的寬容。聽完雙方呈詞，他打著手勢(shì)三言兩語做了調(diào)停，繼著爽朗大笑，像是教訓(xùn)自家孩童般地責(zé)怪鬧事者丟人。瞬間，問題解決。離開之前，老村支書朝阿峰看了兩眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

回去的路上，阿峰一直表情尷尬。走了半天，他忽地說要搞個(gè)很衛(wèi)生、很現(xiàn)代的干草養(yǎng)豬場(chǎng)，“我有朋友在縣團(tuán)委，能幫我弄個(gè)青年創(chuàng)業(yè)示范基地的稱號(hào)，這樣可以拿國(guó)家補(bǔ)貼?！焙苊黠@，他把自己的創(chuàng)業(yè)密謀當(dāng)作了對(duì)村民們冷落他的報(bào)復(fù)。

夕陽西沉，鄉(xiāng)間彌滿了焚燒秸稈的味道。阿峰自顧自說了半天創(chuàng)業(yè)大計(jì)后，又遲疑起來：“但這需要很高的投入，而且……”說著說著，他變得極其不自信，進(jìn)而異常失望：“有時(shí)真覺得，這兒有我沒我都一個(gè)樣?！?/p>