“月光女神”將放歌太空

英國(guó)著名女歌手莎拉·布萊曼近日表示，自己將在太空引吭高歌——已“購買到一張俄羅斯太空飛船的船票”，將搭乘俄飛船前往距離地面400公里的國(guó)際空間站，在那里度過12天。如果一切順利，她將于2015年10月成行。

布萊曼是跨界名流，不僅是世界級(jí)歌手，也是聯(lián)合國(guó)教科文組織命名的“和平藝術(shù)家”，享有極高知名度。俄羅斯2008年曾宣布，自2009年底起不再接受太空游客報(bào)名。因此，這一消息很快引起轟動(dòng)。

然而，雪片般的報(bào)道口徑卻很不一致：有人稱布萊曼一旦成行，將成為第四名太空游客，也有人說是第五、第八、第九名；有人說，第一次平民太空游，是2001年的美國(guó)人丹尼斯·蒂托，也有人說是1986年的克里斯塔·麥考利夫，還有人說是康斯坦丁·費(fèi)奧克蒂斯托夫。如果此說成立，太空游客升空的時(shí)間則可推早至1964年10月12日。更有人說是美國(guó)飛行員羅伯特·懷特，這名貨真價(jià)實(shí)的飛行員在1962年6月17日突破美國(guó)航空航天局“80公里高度以上即算航天飛行”的極線，被認(rèn)定為“宇航員”。更夸張的說法，將中國(guó)明代的萬戶當(dāng)作“第一個(gè)太空游客”，這樣“平民太空探索”就可追溯到16世紀(jì)了。

孰是孰非？要解讀這個(gè)問題，恐怕先得分清平民宇航員、非專業(yè)宇航員和太空游客3個(gè)概念的區(qū)別。

明朝人萬戶是首個(gè)太空游客？

所謂“平民宇航員”，應(yīng)指并非受雇于軍方或國(guó)家航天機(jī)構(gòu)，而具備平民身份的宇航員。這些宇航員原本的身份可能五花八門，但在被選拔參加官方太空飛行活動(dòng)后、實(shí)際進(jìn)入太空前，應(yīng)受到與普通宇航員一視同仁的正規(guī)宇航訓(xùn)練，從基本素質(zhì)上講，和專業(yè)宇航員并無太大差別。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)明朝人萬戶是不符合的：這位“宇航員”姓名不詳，記載不全，其事跡最初出現(xiàn)于1909年10月2日出版的《科學(xué)美國(guó)人》雜志243頁約翰·沃特金斯撰寫的文章。中國(guó)典籍并無相應(yīng)記載，且“萬戶”系姓名還是官職也不得而知；如果萬戶系官職，則他是明朝現(xiàn)役軍人，并非平民；其“太空探索行動(dòng)”剛起飛即以失敗告終，未達(dá)到國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)“距地面100公里以上為太空”的標(biāo)準(zhǔn)，連太空都沒進(jìn)入，自然算不上“平民宇航員”或“太空游客”。

俄羅斯人康斯坦丁·費(fèi)奧克蒂斯托夫也不算。

沒錯(cuò)，他是宇航員。1964年的“東方”號(hào)飛船將他送入太空達(dá)24小時(shí)17分3秒之久，他還創(chuàng)造了第一次3人同行、第一次載人軟著陸、第一次在飛行中不穿宇航服等紀(jì)錄。作為宇航員，他的經(jīng)歷充滿傳奇，甚至可說無與倫比：衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾是偵察員，被德軍抓獲后押上刑場(chǎng)槍斃，卻僥幸未死歸隊(duì)；戰(zhàn)后，他成為俄羅斯航天巨匠科羅廖夫的高足，載其上天的“東方”號(hào)正是他參與設(shè)計(jì)的。此后，他還相繼設(shè)計(jì)了“聯(lián)盟”、“進(jìn)步”兩大系列的客、貨運(yùn)飛船，至今仍在使用。有人稱“沒有康斯坦丁就沒有國(guó)際空間站”（因?yàn)楹笳叩目拓涍\(yùn)如今都倚靠他設(shè)計(jì)的飛船）。

如前所述，他是不折不扣的宇航專業(yè)人士，畢生從事宇航事業(yè)，宇航知識(shí)甚至比大多數(shù)宇航員還要多得多。2009年11月23日他去世時(shí)，俄羅斯媒體的確稱他是“第一位平民宇航員”，但這個(gè)“平民”，強(qiáng)調(diào)的是他無黨無派的身份——整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代，他是惟一一名登上太空的非黨員。

那些駕駛X—15飛機(jī)，以飛行員身份獲得宇航員資格的美國(guó)人也不是“平民宇航員”：他們是軍人，且和普通宇航員一樣受雇于航空航天局，執(zhí)行的是官方任務(wù)，所謂“業(yè)余”，僅指他們以飛行員身份客串了一把“太空游”而已，且美國(guó)的記載不無水分——按照美國(guó)航空航天局的標(biāo)準(zhǔn)，離地面80公里以上就是太空，因此共有8人、13次“太空飛行”，但國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是100公里。

大名鼎鼎的克里斯塔·麥考利夫本來可以成為第一位平民宇航員：她是普通教師，因里根總統(tǒng)“要送平民上太空”、“第一名太空平民應(yīng)該是教師”的倡議，從1.1萬名同行中脫穎而出，計(jì)劃在航天飛機(jī)上為數(shù)以百萬計(jì)的美國(guó)、加拿大學(xué)生上“太空文化課”。但她并未能真正升入太空：1986年1月28日，她乘坐的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)起飛僅73秒就宣告解體，機(jī)上7人全部遇難。麥考利夫未能真正進(jìn)入太空，因此嚴(yán)格地說不算宇航員。即便那次飛行成功，她也只能被稱作“平民宇航員”而非“太空游客”，因?yàn)樗龍?zhí)行的是官方正式太空飛行任務(wù)，且在被選拔后接受了嚴(yán)格的專業(yè)化培訓(xùn)。

此后，美國(guó)一度擱置了平民宇航員計(jì)劃。直到2007年8月8日，另一名教師巴巴拉·摩根搭乘“奮進(jìn)”號(hào)航天飛機(jī)升空，完成了21年半之前麥考利夫未竟之業(yè)——作為平民登上太空，作為教師完成第一次太空授課。這位教師原本和麥考利夫同時(shí)被選中，并作為麥考利夫的替補(bǔ)有機(jī)會(huì)登上“挑戰(zhàn)者”號(hào)?！?·28”事故后，平民宇航員計(jì)劃被凍結(jié)，她只得回去任教。但1998年她重返美國(guó)航空航天局受訓(xùn)，并最終完成升空。嚴(yán)格地說，她的“平民宇航員”成色并非很足，因?yàn)橹胤岛娇蘸教炀趾笏苡?xùn)長(zhǎng)達(dá)9年之久。

布萊曼真是“下一個(gè)”么？

美國(guó)航天飛機(jī)業(yè)已退役，取而代之的新型載人飛船尚未試飛。近期，俄“聯(lián)盟”系列仍是國(guó)際空間站的惟一客運(yùn)交通工具。在這種情況下，俄羅斯也好，其他國(guó)際空間站合作伙伴也罷，都不太可能給私人太空游開太多綠燈。

不過，太空游愛好者也未必沒其機(jī)會(huì)：美國(guó)商業(yè)火箭公司SpaceX2010年成功發(fā)射并回收了一艘無人太空飛船，成為全球第一家實(shí)現(xiàn)飛船升空——回收的商業(yè)公司。其首席執(zhí)行官穆斯特宣布，10年內(nèi)將把火星游做成“白菜價(jià)”——50萬美元就可飛個(gè)來回。不過，這家公司的飛船實(shí)驗(yàn)屢屢受挫，能否如愿就不好說了。

還有人打起了“飛機(jī)航天”的主意：建造像X—15那樣能飛100公里太空的超高音速飛機(jī)，讓游客“曲線宇航”。然而，這種飛機(jī)商業(yè)化建造存在許多技術(shù)門檻，且X—15的“飛機(jī)宇航員”所受訓(xùn)練其實(shí)不亞于正規(guī)宇航員。這條路對(duì)普通太空迷而言，恐怕更不好走。

在莫斯科舉行的記者招待會(huì)上，布萊曼還提到，希望自己不但是首位進(jìn)行太空旅行的專業(yè)音樂人，同時(shí)也是第一位在太空演唱的歌手。

布萊曼的具體行程將由俄羅斯聯(lián)邦航天局和國(guó)際空間站共同決定。布萊曼已經(jīng)通過了相關(guān)的心理和身體檢查，在結(jié)束2013年的巡演后，她將在莫斯科的宇航員培訓(xùn)中心接受6個(gè)月的訓(xùn)練。

負(fù)責(zé)私人游客訪問太空的公司沒有透露布萊曼為此行支付的費(fèi)用。上一位太空私人游客支付的費(fèi)用是5000萬美元。

“太空游客”知多少

所謂太空游客，應(yīng)滿足以下幾個(gè)條件。

首先，他必須是平民；其次，必須是非專業(yè)宇航員；第三，他應(yīng)是花錢購買了商業(yè)性太空飛行“船票”，而并非由官方出錢，從事任何官方性質(zhì)的使命。

盡管早有人提出“太空游”概念，但真正成為可望可即的目標(biāo)，卻是從2000年才開始的。

這一年，經(jīng)濟(jì)吃緊、手頭拮據(jù)的俄羅斯通過聯(lián)邦航天局，宣布正式開展“平民太空旅游”服務(wù)，只要體檢合格，并繳納2000萬美元（后來漲價(jià)）“票價(jià)”，就可搭乘“聯(lián)盟TM”飛船到空間站一游。迄今成行的太空游客共有7位。

第一位“顧客”是美國(guó)富商丹尼斯·蒂托。

這位意大利后裔在2001年4月28日搭乘聯(lián)盟TM—32升空。

蒂托曾是美國(guó)航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室成員，但從事的是無人飛船研究，并未受過正規(guī)宇航員訓(xùn)練，且升空時(shí)退休已近三十年，退休后主要從事投資業(yè)務(wù)，當(dāng)宇航員的機(jī)會(huì)是“花錢買的”。他在升空前只接受了有限的訓(xùn)練語。

第二名太空游客是南非IT新秀馬克·沙特爾沃斯。

他升空時(shí)間為2002年4月25日。和蒂托一樣，他也是非專業(yè)人士、花錢上天，升空前僅進(jìn)行過7個(gè)月應(yīng)急訓(xùn)練。在太空他和曼德拉以及14歲南非癌癥少女福斯特對(duì)話。沙特爾沃斯是迄今最年輕的一位（時(shí)年29歲）。

第三名太空游客是美國(guó)傳感無限公司董事長(zhǎng)雷格里·奧爾森。

他是一名材料學(xué)家，2005年在國(guó)際空間站從事了大量材料試驗(yàn)。時(shí)人的評(píng)價(jià)是“在太空材料試驗(yàn)方面具有專業(yè)水平”。

第四名是美籍伊朗裔女企業(yè)家阿努謝赫·安薩里。

她2006年升空，在國(guó)際空間站呆了9天。有人認(rèn)為，她不能算完全的“太空游客”，因?yàn)樗鴰椭鷼W洲航天局進(jìn)行了4項(xiàng)官方實(shí)驗(yàn)。

第五位是匈牙利裔美國(guó)人查爾斯·西蒙尼。

他曾是微軟工程師，WORD之父，2007年4月8日升空，在太空呆了19天。他是第一個(gè)享受“漲價(jià)”待遇的太空游客（漲了500萬美元），也是第一個(gè)允許在太空開菜單的（自備豐盛套餐，并由太空船帶上國(guó)際空間站和其他宇航員分享）。他在2009年3月26日再次升空，成為絕無僅有的“二進(jìn)宮”太空游客。

第六位是美國(guó)人理查德·加利奧特。

他是著名游戲“創(chuàng)世紀(jì)”系列的設(shè)計(jì)者和開發(fā)者，對(duì)太空游感興趣系家族傳統(tǒng)——他父親歐文·加利奧特是專業(yè)宇航員。因此，他成為惟一出生于宇航員世家的太空游客。2008年10月12日搭乘俄“聯(lián)盟”TMA—13升空，累計(jì)在太空停留12天。

第七位是加拿大人蓋·拉里伯特。

他是加拿大著名的“太陽馬戲團(tuán)”老板，代價(jià)最高（據(jù)說花了5000萬美元），還差點(diǎn)“上不了船”——原本2009年9月30日的“聯(lián)盟”TMA—16飛船留給哈薩克的一個(gè)位子因其出不起錢而放棄，拉里伯特替補(bǔ)登船，并成為第一個(gè)在太空扮小丑的游客。