41歲碩士苗衛(wèi)芳 一切悲哀都因該死的年齡

苗衛(wèi)芳一看就是個(gè)好人。他的急躁、軟弱和善良，全掛在臉上。

父親因其自殺帶來(lái)的道德輿論雙重壓力，似乎沒(méi)讓他變得沮喪或者不堪一擊。多數(shù)時(shí)間里他處在一種放空狀態(tài)：恬靜，友善，隨遇而安。秋末校園的陽(yáng)光，街頭的熙熙攘攘，出租屋外打樁機(jī)的轟鳴，連同網(wǎng)上鋪天蓋地關(guān)于他的爭(zhēng)論，一齊被他屏蔽在視線之外。接受各路媒體采訪時(shí)，他那本教師資格考試輔導(dǎo)教材一直沒(méi)離身，仿佛他只是不小心被“你幸福嗎”欄目記者隨機(jī)抓到的路人甲。午飯時(shí)間，他小心翼翼打開(kāi)手機(jī)——兩年前花一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的諾基亞1110，收了幾條短信，連忙按了關(guān)機(jī)鍵。這樣，世界就被他關(guān)在外面了。

“找我的人太多啦，全亂套了?！彼眯掖嬲叩目跉庹f(shuō)道，那種神情意味著形勢(shì)有些意外，但局面仍在掌控中。顯然這樣會(huì)錯(cuò)失很多：熟人的聯(lián)絡(luò)，更多的曝光率，甚至是一些可能的幫助。但他覺(jué)得電話多就是該關(guān)機(jī)——對(duì)他而言掛斷陌生來(lái)電太過(guò)粗暴，相比之下，關(guān)機(jī)就顯得溫和些。

他挑選了一些媒體——在他看來(lái)“有誠(chéng)意”，或者運(yùn)氣很好碰巧在他開(kāi)機(jī)時(shí)間打進(jìn)電話的媒體——接受采訪。即便如此，那些重復(fù)的問(wèn)題還是讓他累得夠嗆，但他始終保持友善的微笑。他的經(jīng)歷以及與他相處的經(jīng)驗(yàn)表明，那不是新聞發(fā)言人的職業(yè)訓(xùn)練，而是害怕自己不經(jīng)意間的怠慢傷害到他人的同理心。他害怕得罪人，更確切地說(shuō)，是怕傷害別人。他心軟，一次次地被路邊乞討者的故事打動(dòng)。“朋友都說(shuō)那是騙子，可是當(dāng)時(shí)我拒絕不了?！?/p>

他一樣害怕被傷害。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，但在出租屋外聽(tīng)到狗叫時(shí)的下意識(shí)反應(yīng)仍然是想逃回屋里。采訪時(shí)我開(kāi)了個(gè)玩笑稱他“大叔”，他黯然的眼神告訴我這句話刺到了他。工作無(wú)定，被人嘲笑，家人受辱，父親自殺，他的一切悲哀都是因?yàn)樵撍赖哪挲g。

今年他41歲，河北大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)研究生畢業(yè)一年，沒(méi)有工作。

他很明白自己已站在輿論的風(fēng)口浪尖，而他正是這場(chǎng)風(fēng)波的當(dāng)事人及策劃者。當(dāng)父親還戴著呼吸機(jī)躺在病床上時(shí)，他請(qǐng)朋友到醫(yī)院拍攝視頻放到網(wǎng)上。這樣就有了《研究生畢業(yè)回家種地 老父氣絕服毒》的新聞。

朋友發(fā)短信告訴他：現(xiàn)在網(wǎng)上對(duì)你炒作的議論很大，對(duì)你很不利?！拔也环裾J(rèn)希望通過(guò)此事引起社會(huì)的關(guān)注，”他對(duì)記者們一遍遍地強(qiáng)調(diào)，拍攝視頻時(shí)父親實(shí)際上已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，“我沒(méi)有炒作?！?/p>

“農(nóng)民就不能吃安眠藥？”

苗衛(wèi)芳已不是第一次成為新聞人物。就在去年5月，他的朋友拍攝了一段他與父親犁地種花生的鏡頭，廣東衛(wèi)視注意到這段后來(lái)發(fā)布在網(wǎng)上的視頻，便邀請(qǐng)他去上海做了一期訪談節(jié)目，題目是“種地的研究生”。

那次節(jié)目之后，一些南方的企業(yè)曾在電話里對(duì)他說(shuō)：你可以來(lái)這里工作。他含糊地表示“考慮考慮”，對(duì)方?jīng)]再聯(lián)系他。當(dāng)然他也沒(méi)打算去，“都是些電子、珠寶之類的。我不是鄙視這些工作，而是無(wú)能為力。”

一年后他仍然沒(méi)有工作。顯然，守候在父親病床前時(shí)，去年的經(jīng)歷給了他一些啟發(fā)。

苗衛(wèi)芳的父親苗風(fēng)山今年67歲，他和老伴住在距離保定市區(qū)一百多公里的阜平縣柳樹(shù)溝村。在那個(gè)沒(méi)有樓房的小山村里，苗家的住宅是四間黑黢黢的土坯房。家中惟一的電器，是一臺(tái)用來(lái)冷藏胰島素的冰箱。苗衛(wèi)芳的母親患有糖尿病，長(zhǎng)年臥床。

記者找到苗風(fēng)山時(shí)，他正穿著一件不合身的毛衣在地里收白菜。去年冬天動(dòng)過(guò)腰椎手術(shù)后，他也在床上躺了4個(gè)月，現(xiàn)在走起路來(lái)仍不很靈便，只能做一些簡(jiǎn)單的勞作。

患病前的苗風(fēng)山是村里的干活能手。苗衛(wèi)芳說(shuō)，父親是個(gè)不會(huì)出巧勁的“苦力”。對(duì)于前勞動(dòng)能手來(lái)說(shuō)，比喪失勞動(dòng)能力更讓他傷心的，是兒子苗衛(wèi)芳去年讀完研究生至今沒(méi)找到工作，這讓他在村里感到丟臉。今年5月25日晚臨睡前，他悄悄吞下一瓶100片的安定。

幾小時(shí)后，一覺(jué)醒來(lái)的老伴發(fā)現(xiàn)丈夫狀況不對(duì)。苗風(fēng)山被送往阜平縣中醫(yī)院，而后又轉(zhuǎn)往石家莊河北醫(yī)科大學(xué)附屬以嶺醫(yī)院搶救。檢測(cè)結(jié)果顯示，他的血液中安眠藥成分≥3.9mg/L，而達(dá)到2.0mg/L即為中毒。

此次搶救前后花去的一萬(wàn)多元無(wú)疑讓家里雪上加霜。苗風(fēng)山并不知道如今100片安定已很難致死，這種在農(nóng)村并不常見(jiàn)的自殺方式甚至一度迷惑了縣中醫(yī)院的醫(yī)生，他暗示中毒的病人可能已經(jīng)垂危，家屬們應(yīng)做好辦后事的心理準(zhǔn)備。在縣里做面條生意的苗衛(wèi)芳趕到醫(yī)院，他堅(jiān)持主張送石家莊搶救。

事后苗衛(wèi)芳對(duì)縣中醫(yī)院的醫(yī)生頗有不滿：“他懷疑可能是農(nóng)藥中毒。”實(shí)際上醫(yī)生這樣判斷也不算奇怪，但他覺(jué)得這也是一種歧視：“農(nóng)民就不能吃安眠藥？”

“沒(méi)人說(shuō)我壞，但也沒(méi)有人尊重我?！?/p>

10月19日，苗衛(wèi)芳出現(xiàn)在河北大學(xué)校園里的人工湖邊。營(yíng)養(yǎng)攝入不足和陽(yáng)光攝入過(guò)量導(dǎo)致他面色欠佳，而他偏偏又穿了件跟他臉色一樣晦暗的夾克，還好這天陽(yáng)光不錯(cuò)。他架起二郎腿，對(duì)著央視的鏡頭侃侃而談。他做出各種手勢(shì)，盡力讓自己像電視里的那些學(xué)者一樣溫和儒雅。第二天晚上，他將出現(xiàn)在白巖松的節(jié)目里，全國(guó)觀眾都可以看到他了。但他沒(méi)打算告訴父母收看這個(gè)節(jié)目。

苗衛(wèi)芳生性軟弱，卻并不隨大流。在考研前的三十多年時(shí)間里，憑著一種植物般的韌性，他讓人生已經(jīng)拐了好幾道彎。從父親那里他繼承了善良、急躁，還有勤奮。他記性好，小學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異。到初中卻慢慢掉隊(duì)，中考失利。

很多農(nóng)村打工者聊起往事時(shí)都會(huì)說(shuō)：“我小時(shí)候成績(jī)很好，只是后來(lái)……”苗衛(wèi)芳原本也應(yīng)跟他們一樣，毫無(wú)留戀地告別校園，回家務(wù)農(nóng)或者出外打工，成為新一代農(nóng)民。但在工地摸爬滾打幾年后，他又通過(guò)關(guān)系上了高中。此時(shí)他已是20出頭的青年，在一群少年中顯得扎眼。理科的課程讓他頭疼，高二時(shí)他再度放棄學(xué)業(yè)。他當(dāng)過(guò)工地小工，做過(guò)豆芽、豆腐等好幾種虧錢(qián)的小買(mǎi)賣(mài)。再后來(lái)他到呼和浩特打工，知道了還有成人高考這條道。他崇拜作家路遙，并像《平凡的世界》的主人公孫少平一樣，白天拼命做工，晚上堅(jiān)持讀書(shū)。1998年，他考上了呼和浩特管理干部學(xué)院。

兩年后他如期完成學(xué)業(yè)，卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)欠費(fèi)沒(méi)拿到文憑。2002年他回到保定，又開(kāi)始準(zhǔn)備自考。2004年6月，他獲得了高等教育自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大專文憑，并順利應(yīng)聘到一所私立中學(xué)任教。一篇關(guān)于他的通訊寫(xiě)道：

幾乎是在同一時(shí)刻，他完成了他人生的兩個(gè)嬗變：從一個(gè)社會(huì)青年成為一名優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生；從一個(gè)工地上的打工仔轉(zhuǎn)變成了一位人類靈魂的工程師。

幾年后，他又拿下了自學(xué)本科考試。

這些考試都是在教書(shū)之余準(zhǔn)備的，他在一點(diǎn)點(diǎn)地給自己增加籌碼。他是個(gè)善于利用時(shí)間的人，在研一時(shí)他又用課余時(shí)間寫(xiě)了本二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《二月蘭》。那是一本以自己代課經(jīng)歷為原型的自傳體小說(shuō)。書(shū)中可以看出，他并不是很享受這份工作。他曾是皮格馬利翁效應(yīng)的信奉者，相信贊美能感化頑劣的學(xué)生，但最終他不得不承認(rèn)自己的失敗。

“學(xué)生太難管，”他說(shuō)，在私立學(xué)校里學(xué)生是上帝，老師卻沒(méi)有尊嚴(yán)。學(xué)生們當(dāng)著他的面交頭接耳，在課堂上搗亂，跟他頂撞，無(wú)視他的存在。他卻無(wú)計(jì)可施。

“后來(lái)我也管，體罰，但他們不怕?！彼f(shuō)，“我個(gè)性軟弱，學(xué)生能看得出來(lái)?！彼舱f(shuō)過(guò)寧可回家種田也不愿教書(shū)，但這終究是氣話。

村里人也沒(méi)把他當(dāng)老師看，因?yàn)樗衲切┐蚬ふ咭粯悠床欢?。幾年間他換過(guò)4次學(xué)校。他說(shuō)：“沒(méi)人說(shuō)我壞，但沒(méi)有人尊重我。”在關(guān)于他的看法上，他相信學(xué)生和村民或者外面人都是一致的。

2006年冬天，他與一位代課女老師結(jié)婚。對(duì)方比他大3歲，帶著與前夫生的兩個(gè)男孩?！袄厦缂铱烧婺苣?，一結(jié)婚就添了3口人！”村民冷言冷語(yǔ)道。

“富士康里能搞研究嗎”

如果不讀研，現(xiàn)在是否更好？

“很難用yes或者no來(lái)回答?！彼f(shuō)。

苗衛(wèi)芳考上研究生多少有些偶然。2007年夏天，一位教英語(yǔ)的同事抱回一摞資料，興沖沖告訴他自己要報(bào)考河北大學(xué)歷史學(xué)研究生。他覺(jué)得這是“挑釁”?！敖逃⒄Z(yǔ)的都能考?xì)v史學(xué)，我教歷史為什么不能考？”

那位同事未能通過(guò)筆試，而37歲的苗衛(wèi)芳卻“陰差陽(yáng)錯(cuò)”考上了。他頗為得意地在文章中寫(xiě)道：“多年讀書(shū)的積淀，八年自考的經(jīng)歷，使我答起卷來(lái)如行云流水一樣自如。盡管考前我根本沒(méi)有復(fù)習(xí)，更沒(méi)有參加考研補(bǔ)習(xí)班。”

復(fù)試時(shí)，老師隨口感嘆了一句：這么大歲數(shù)，將來(lái)找工作會(huì)很難啊。“我當(dāng)時(shí)不知道。進(jìn)了研一就知道了，上屆師兄好多都沒(méi)找到工作。這個(gè)專業(yè)是偏學(xué)術(shù)性的，不好適應(yīng)社會(huì)要求。”他說(shuō)。

但研究生的3年是他迄今最愜意的時(shí)光。在他的小說(shuō)里，主人公默念著“高級(jí)知識(shí)分子”這個(gè)詞無(wú)數(shù)遍?！白罱K，‘高級(jí)知識(shí)分子’這個(gè)意念如同充足了氣的熱氣球，再也無(wú)法壓抑，氣勢(shì)沖天地向空中升去?！?/p>

那些“年輕得讓他無(wú)法忍受”的同學(xué)在通宵達(dá)旦喝酒搓麻上網(wǎng)，苗衛(wèi)芳則堅(jiān)持每天上晚自習(xí)，學(xué)英語(yǔ)，寫(xiě)小說(shuō)。研二開(kāi)學(xué)時(shí)，他東拼西湊籌來(lái)一萬(wàn)元，自費(fèi)印刷了1000冊(cè)《二月蘭》，在校園里擺攤售賣(mài)。賣(mài)掉了百八十本。這個(gè)成績(jī)他已經(jīng)很滿意了，并且校園里還賺來(lái)了一些粉絲。如今想起來(lái)他仍然嘴角帶著笑意，“說(shuō)真的，這事還挺有意思的?！?/p>

大齡研究生并非只他一人。同級(jí)同學(xué)里，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)比他還大一歲的，這很是讓他感到安慰。與苗衛(wèi)芳一窮二白不同的是，這些人到中年的老學(xué)生們?nèi)雽W(xué)前多在體制內(nèi)有份穩(wěn)定的工作，他們也希望通過(guò)讀研，試圖給困頓的人生尋找一次轉(zhuǎn)機(jī)。

直到參加面試前，苗衛(wèi)芳才把考研的事告訴家里，父親并不在意——對(duì)他來(lái)說(shuō)，成考，自考，考研應(yīng)該都差不多。直到要辦理戶口遷移時(shí)，苗風(fēng)山才反應(yīng)過(guò)來(lái)：兒子要離開(kāi)柳樹(shù)溝，變成“國(guó)家的人”了。在柳樹(shù)溝，雖然大學(xué)生并不稀奇，但研究生還是歷史上頭一回?！斑@回是正兒八經(jīng)的學(xué)校，不是過(guò)去那些雜牌軍！”父親跟村人說(shuō)。在鄉(xiāng)鄰面前，他夸下?？冢骸肮k學(xué)校里老師的學(xué)歷還不如我兒子，他將來(lái)前途肯定差不了！”

村人的眼神里開(kāi)始有了些“小小敬畏”?！暗麄兪窃谟^望，你好起來(lái)就巴結(jié)你，不好的話就踩你?！泵缧l(wèi)芳分析。他也聽(tīng)到一些在外見(jiàn)過(guò)世面的人的評(píng)論：考上也白考，大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作。

苗衛(wèi)芳早就知道3年后的就業(yè)將是個(gè)難題。企業(yè)招聘30歲是道坎，公務(wù)員的線則劃在35歲。而他畢業(yè)時(shí)卻已年逾不惑。每次回到家里，看到父親還蒙在鼓里替他高興，他就有些難過(guò)。他有意不提就業(yè)的事。再后來(lái)，父親也不說(shuō)了。

他的婚姻卻在日趨窘迫的財(cái)務(wù)中走到了盡頭?！安粧赍X(qián)沒(méi)收入，讀研還花家里錢(qián)?！鼻捌尢岢隽穗x婚，并退還了當(dāng)初的彩禮。

對(duì)于老之將至的父母而言，40歲的兒子考上研究生不知是喜是悲。喜的是人生有了轉(zhuǎn)機(jī)，也許不用再“打工”；悲的是不知畢業(yè)后的運(yùn)氣如何，而且研究生讀下來(lái)也得花費(fèi)不少——雖然沒(méi)花他們的錢(qián)，但在他們看來(lái)，兒子的錢(qián)就是家里的錢(qián)，那也便是他們的錢(qián)。

研三畢業(yè)前，形勢(shì)已經(jīng)明朗了，苗衛(wèi)芳班上19人中僅有4人確定去向，大家在一片愁眉苦臉中畢了業(yè)。那幾位“大齡同學(xué)”也多在一番碰壁后料定“轉(zhuǎn)機(jī)無(wú)望”，各自回了原單位。

苗衛(wèi)芳對(duì)公司沒(méi)有興趣，那不是他要的能搞創(chuàng)作和研究的“理想軟環(huán)境”：“老板天天逼著你，每天多少個(gè)M（剩余價(jià)值）給我創(chuàng)造出來(lái)！富士康里能搞研究嗎？不能，會(huì)自殺的?！?/p>

因?yàn)椤抖绿m》和之前一些作品，苗衛(wèi)芳在保定文壇已小有名氣。他想找個(gè)“文聯(lián)或者作協(xié)”的工作，因?yàn)椤扒彘e，沒(méi)人管，還可以自己搞搞創(chuàng)作”。但那些作協(xié)的文友們告訴他：交流可以，工作沒(méi)戲——公務(wù)員招考35周歲的硬指標(biāo)誰(shuí)也動(dòng)不了。

2011年春夏之交，他寫(xiě)完論文回老家種花生。村里人已經(jīng)知道苗風(fēng)山夸下的海口無(wú)法兌現(xiàn)，對(duì)苗衛(wèi)芳的不屑也公開(kāi)化了。他走在路上，別人看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑。他去找人借東西，沒(méi)人搭理他。“我自己沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)什么，但是父親都聽(tīng)到了?！?/p>

苗衛(wèi)芳對(duì)村人的不善早有準(zhǔn)備，他覺(jué)得自己與他們不一樣，不值得計(jì)較。但那些譏笑和言辭卻深深地戳痛了父親苗風(fēng)山，他坐立難安。

苗衛(wèi)芳曾說(shuō)過(guò)自己可以當(dāng)陶淵明：“如果我有工作回去種地，他不會(huì)說(shuō)什么；可是現(xiàn)在我什么都沒(méi)有，路被堵死了?！彼肿晕野参康?，“我有精神，有追求，可是他（父親）什么都沒(méi)有?！?/p>

苗風(fēng)山后悔支持兒子去讀研，因?yàn)闆](méi)有期望也便沒(méi)有失望?！八罢f(shuō)過(guò)好多次，‘我不想看見(jiàn)你，我不想活了?！覀兌紱](méi)當(dāng)真。”苗衛(wèi)芳說(shuō)，“沒(méi)想到他真的做了。”

把父親從醫(yī)院接回家后，倆人間的對(duì)話更加小心翼翼。沒(méi)過(guò)幾天苗衛(wèi)芳就知趣地出門(mén)了，他仍然只能在私立學(xué)校里尋找一些短期輔導(dǎo)班的機(jī)會(huì)。如今家里已經(jīng)沒(méi)有了他的位置，各類農(nóng)具迅速占領(lǐng)了原本屬于他的那間廂房。從去年6月到現(xiàn)在，苗衛(wèi)芳乃至苗家在柳樹(shù)溝就像一個(gè)笑話。

在苗衛(wèi)芳幾十萬(wàn)字的各種小說(shuō)中，主角原型都是一個(gè)個(gè)自卑善良又敏感拘謹(jǐn)?shù)娜?，就像他一樣。他?xiě)世態(tài)炎涼，人情冷暖，他甚至寫(xiě)到終極問(wèn)題，對(duì)人生的變幻莫測(cè)感到懷疑。

他的作品中很少寫(xiě)到村民，因?yàn)樗麄儾辉谒囊曇皟?nèi)。他也很少寫(xiě)到父親。苗風(fēng)山話不多，按兒子的說(shuō)法是“跟他一樣說(shuō)話太直”。前來(lái)尋訪的的記者都被苗風(fēng)山帶到苗衛(wèi)芳的嬸嬸家，這個(gè)精明的嬸嬸看上去是苗家的代言人，但對(duì)侄兒不恭的評(píng)價(jià)使她聽(tīng)起來(lái)更像是柳樹(shù)溝村民的代言人?！八粍?wù)正業(yè)，不負(fù)責(zé)任?！泵缧l(wèi)芳的嬸嬸說(shuō)，“他父母親年紀(jì)那么大了，躺在床上沒(méi)人管。他不正兒八經(jīng)找個(gè)工作掙錢(qián)，還要寫(xiě)東西，腦子有問(wèn)題?！?/p>

一旁的苗風(fēng)山面無(wú)表情地聽(tīng)著——之前他每次想開(kāi)口說(shuō)些什么總是被她制止。在私下里，他還是會(huì)夸苗衛(wèi)芳小時(shí)候作文寫(xiě)得棒，他說(shuō)苗衛(wèi)芳是個(gè)善良的人。兒子依然是他的驕傲，只是在村里他沒(méi)法理直氣壯地引以為豪。雖然只讀過(guò)小學(xué)，但他還是很關(guān)心研究生兒子的著作。他說(shuō)看不懂苗衛(wèi)芳的第二本書(shū)《大清河水系與津保內(nèi)河航運(yùn)研究》（言下之意他讀過(guò)《二月蘭》），那是他兒子的碩士論文。

他沒(méi)有提出想見(jiàn)見(jiàn)兒子，而躲在保定市內(nèi)出租屋里準(zhǔn)備報(bào)考阜寧縣中學(xué)教師的苗衛(wèi)芳也拒絕了隨記者回阜平老家的提議。輿論對(duì)他的關(guān)注程度讓他驚訝，他總結(jié)說(shuō)：“這說(shuō)明知識(shí)分子在關(guān)心這個(gè)事。而且他們中間肯定有很多跟我一樣的農(nóng)村出身，在外漂著。他們都有一個(gè)回不去的家鄉(xiāng)，所以才會(huì)有這么多共鳴。”

記者們還在陸續(xù)奔向柳樹(shù)溝，這讓苗風(fēng)山不勝其擾。最新的消息是他已經(jīng)和老伴住到隔壁鎮(zhèn)的女兒家，他們希望避過(guò)這陣風(fēng)頭。而苗衛(wèi)芳的電話依舊打不通，只是提示音從關(guān)機(jī)變成了停機(jī)。

（感謝《半島都市報(bào)》記者朱艷麗對(duì)本文的幫助）