母親龍應(yīng)臺 溫柔也是一種力量

龍應(yīng)臺身上有太多的標(biāo)簽，作家、思想家、社會批評家、學(xué)者、教授、官員。

這個臺灣女子，既彪悍，又溫柔，有大抱負(fù)。

言詞犀利敏銳的她，在生活中和天下所有的女人一樣，對孩子有似海深情。在兩代人的溝通交流中，她飽受挫折、左右為難、傷痕累累。她曾又哭又笑地寫道，“我真的被修理得好慘！”

褪去顯赫聲名，直面兩個兒子的龍應(yīng)臺，困惑、沮喪、狼狽……從來不曾失去的，是一個母親的溫柔、關(guān)切；從來不曾改變的，是一個女人對造物主的禮贊和感恩。

愛，可以換個方式

中德混血的安德烈是龍應(yīng)臺的大兒子，一個被她形容成“有點(diǎn)嬰兒肥……滿頭卷發(fā)……像個小狗熊……我可以從頭一直親到腳趾頭……可愛得要死”的小男孩。

1999年—2003年，出任臺北市文化局長期間，她一天一通電話打給遠(yuǎn)在德國的孩子，甚至一天發(fā)過20個短信給他，讓兒子頗為頭大，朋友們還誤以為安德烈交了位個性纏粘的女友。電話這頭想念孩子的龍應(yīng)臺拿起電話剛想張口，可是兒子卻說“Oh my god，again！”（我的上帝！又來！）

等她回到安德烈身邊時，記憶里那個“小安安”已經(jīng)長成了一個18歲的年輕男人，眼神冷冷地看著她。

龍應(yīng)臺明白，兒子愛她，但是，卻并不“喜歡”她。他們之間的差距，除了年齡，還有中西文化。

龍應(yīng)臺提出建議，以通信的方式交流兩人的思想感情?！爸灰淮蚰敲炊嚯娫捊o我，寫就寫吧！”就這樣，母子二人開始家書往來。

在一封回信中，安德烈這樣寫道，“媽媽，你跟我說話的方式，還是把我當(dāng)14歲的小孩看待，你完全無法理解我已經(jīng)是個成年人……你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨(dú)立于你的‘別人’！”

安德烈的坦白，讓龍應(yīng)臺驚訝，但母性的柔軟，也讓她告訴孩子，“對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂?！?/p>

長大成人的安德烈，表面上仍舊一副酷酷的樣子，但心底卻對媽媽與自己3年來親密、真實(shí)的書信往來感激不盡，“是媽媽的努力，讓自己和她有了聯(lián)結(jié)?！?/p>

愛，不侵犯孩子的獨(dú)立

龍應(yīng)臺的小兒子菲利普在《大江大?！芬粫小俺鲧R”，菲利普從小對歷史感興趣，這也是龍應(yīng)臺決定以他的視角來串聯(lián)《大江大海》的原因。“菲利普在書里其實(shí)著墨不多，但是非常關(guān)鍵。他被我用來當(dāng)做這本書的‘入口’，同時也是一個重要的敘述‘相框’”。

“我希望不僅我的長輩會讀這本書，我希望我這一輩的人也會讀，我更強(qiáng)烈地希望我能把我的下一輩就是20歲的這代人‘誘騙’進(jìn)來讀這本書。這個非常不容易，因?yàn)樗麄円呀?jīng)對歷史一點(diǎn)都不知道了。所以我用19歲的菲利普來作為我講述的對象，用意是讓20歲的讀者不會覺得這書跟他們無關(guān)。我希望透過菲利普能夠把這個記憶傳承到下一代去?！?/p>

把菲利普寫進(jìn)書中的另外一個原因，是剛好德國政府要他去當(dāng)兵，他不愿意?！拔揖透懻?，你的理由是什么，最后我們進(jìn)入法庭，跟德國政府打官司。這個主題跟整本書討論的戰(zhàn)爭有非常重要的關(guān)系。就是個人在集體里邊，他的位置是什么，他有沒有選擇的權(quán)利？”

兩代人對歷史問題的看法有許多不同，陪同母親參加法蘭克福書展時，正在念大學(xué)一年級的菲利普甚至當(dāng)著記者的面和媽媽爭論。

這樣的爭論從菲利普很小時就開始了……

有一次，他放學(xué)回來，氣鼓鼓的。原來，他早上帶著iPod到學(xué)校去，坐在教室外頭一邊用耳機(jī)聽音樂，一邊等候第一堂課的鈴響。一個老師剛好經(jīng)過，就把他的iPod沒收了，說要扣留兩個星期。菲利普覺得那位老師的做法難以接受。

龍應(yīng)臺提醒菲利普，學(xué)校明文規(guī)定“不許在學(xué)校范圍內(nèi)”帶iPod之類的東西。菲利普反唇相譏，“可是這樣的規(guī)定沒道理?！?/p>

“可能沒道理，校規(guī)合不合理也是可以辯論的。問題在于，你想不想為這一件事花時間去辯論？”龍應(yīng)臺提出的與校方辯論校規(guī)的成本問題，讓兒子自己打消了辯論的念頭。

“我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福?！闭菍蓚€兒子一粥一飯的付出和關(guān)注，讓龍應(yīng)臺扎穩(wěn)了生命的根基。這是一個少有人知的龍應(yīng)臺，一個柔軟卻堅實(shí)的龍應(yīng)臺。