還在報(bào)社工作的時(shí)候,某天晚上,躺著躺著,想到王菲有天也可能突然不在了,忽地從床上坐起來,盯著被子上的印花,陷入憂思:假設(shè)這天到了,我還能寫稿子嗎?能說服領(lǐng)導(dǎo)做10個(gè)頁碼的專題嗎?頭版用哪張大圖?用什么點(diǎn)來串?素材夠全么?……這么想著,一個(gè)魚躍竄到寫字臺(tái)前,打開電腦,點(diǎn)開F盤,雙擊“faye”文件夾,把她的圖從頭翻起。
那晚整宿沒睡覺,起初還琢磨“做專題”,翻了一會(huì)兒圖片就如癡如醉起來,等想起來抬眼看窗外的時(shí)候,天都大亮了。
有段時(shí)間很焦慮聽到誰宣布自己也是菲迷。我會(huì)立刻在我們之間立起一張?jiān)嚲?,英語四級(jí)那種,想摁著對(duì)方答卷并嚴(yán)肅宣布:考到及格,您才有資格喜歡她。后來我在網(wǎng)上震驚地看到真的有這么一份試題——有多難你知道嗎?動(dòng)手做下來才發(fā)現(xiàn),自己也是勉強(qiáng)過關(guān)而已。
菲迷“資格認(rèn)證”事件對(duì)我來說很像前不久惹事的韓三篇,大家有沒有資格“討論民主/討論自由/競(jìng)選/當(dāng)菲迷”?——當(dāng)然有啦,誰都有??催^一位資深菲迷在文章里漫不經(jīng)心地寫“天下菲迷四萬萬”,頓時(shí)在心里好一陣握拳猛砸手掌心兒:人家怎么就那么大度?一點(diǎn)兒不挑,我的偶像那么好,人人都該喜歡她。
上述資深菲迷有奇遇,聽說她因?yàn)槲恼聦懙煤?,竟然被在網(wǎng)上偷偷潛水的王菲看到,在一次活動(dòng)中把她從人群中揀了出來,兩人從此成了好友。在我看來,這個(gè)故事的感人程度僅次于某位迷人的球星從女球迷里挑了一位娶回家當(dāng)老婆的傳奇。是誰來著?博格坎普?
菲迷跟球迷很相似的一點(diǎn)是都愛逞強(qiáng)、愛論資排輩。球迷云集的論壇里,大家一言不合就開始“我看拜仁的時(shí)候,馬特烏斯還有體力頂上去打半場(chǎng)后腰呢”;兩個(gè)菲迷吵架,也經(jīng)常會(huì)扔出“你還是去聽聽武道館的《波西米亞狂想曲》4分28秒那個(gè)高音的處理再回來討論吧”的呵斥。
這是偶像常青帶來的“惡果”。但是誰說王菲是“常青樹”我跟誰急——你才常青樹!
要讓粉絲承認(rèn)自己也是一個(gè)“雷粉”是件困難的事。我至少經(jīng)歷過兩件事。
年輕氣盛的時(shí)候非常好勝,愛跟人在網(wǎng)上做些顯然是誰也永遠(yuǎn)無法說服誰的窮嚷嚷。話說天涯有位著名的“菲黑”,一堆馬甲,不過辨識(shí)度都很高,因?yàn)樗恼Z氣很特別,用數(shù)據(jù)說話。她把歷年來另外兩位香港歌壇“天后”級(jí)人物的唱片銷量都擺出來,跟王菲的唱片銷量比著看。公道地講,3位女唱將各有勝負(fù),拉平了看相差并不多,所以這位想力證:如果王菲是天后,那其他兩位也必須是;如果其他兩位不是,那王菲也必須不是——就這么件事兒,吵了好幾年。我一開始還沖上去企圖搏斗,但很快發(fā)現(xiàn)這位馬甲老師跟方舟子一樣可以以一敵萬,正常的菲迷早撤了,長(zhǎng)期不懈跟馬甲纏斗的基本都是聽不得別人說偶像一句不是的雷粉,那位倒成了個(gè)“雷粉萃取機(jī)”,誰上去跟他吵,誰雷。
這是一樁。后來就是微博事件。我比周圍所有人都晚相信那真是王菲。甚至都市報(bào)的娛樂版都報(bào)了,時(shí)尚雜志都采訪了,我還在那兒咬牙呢。
我心里的王菲不但是仙女,而且比別的仙女還得多仙出一個(gè)尖兒來。站到陣前接受朝賀也罷,搖搖尾巴賣個(gè)小萌也罷,似乎都不是帶尖兒的仙女會(huì)做的事兒。
可事實(shí)大家都知道了,王菲自己也嬌羞地承認(rèn)了,帶尖兒的仙女愛人間。
醒了之后有一個(gè)非常沉重的反思期,之前那么些年癡迷、熱愛、號(hào)稱了解、還要給別人出四級(jí)試題測(cè)試入會(huì)資格的偶像,也有好大一塊是自己在瞎塑造。想象中那個(gè)冰冰涼沒啥體溫沒啥煙火味兒的玉人,一下子灰飛煙滅,心中很是五味雜陳。主要的感情還是覺得自己討厭,跟世上所有雷粉毫無二致,口口聲聲喊著“愛”偶像,其實(shí)手里握著把刀,把一個(gè)真人砍成自己希望的樣子供在神壇上,還要沾沾自喜。
一個(gè)榮迷跟我說:“這樣的王菲多么可愛,我們榮迷多希望哥哥也能活到有微博的年代,哥哥在微博上肯定很有個(gè)性,相信他會(huì)吐槽很多他看不慣的東西,才不遮掩。你們菲迷要知足?!?/p>
這兩年究竟是沒那么癡迷了,但還是有兩個(gè)意外收獲,先是2010年跑去上??此难莩獣?huì),被30米外她細(xì)瘦挺拔的身形嚴(yán)重勵(lì)志,回來發(fā)奮減肥不輟,迄今為止腰帶已經(jīng)進(jìn)去了6個(gè)眼兒;再就是認(rèn)真科研了嫣然慈善基金的運(yùn)作方法,人生中第一次基于了解而信任了一個(gè)慈善項(xiàng)目,靜心細(xì)想,有澄明的成就感。我有時(shí)候覺得自己對(duì)王菲的愛很像豬八戒對(duì)高小姐,就是一眼相中了然后無怨無悔好些年,每當(dāng)碰到不開心的事翻她的唱片出來聽,都相當(dāng)于八戒屢屢建議分行李回高老莊——心愛那個(gè)人啊,你是我精神的故鄉(xiāng),想到你啊,老豬我就覺得心滿意足。
王菲
華語歌壇天后級(jí)歌手,1996年曾登上《時(shí)代》周刊封面。代表作:《紅豆》、《我愿意》等。2006年與丈夫李亞鵬創(chuàng)辦了嫣然慈善基金。