時(shí)代“英雄” 張鐵生

張鐵生是誰？

上世紀(jì)70年代，在官方宣傳中，張鐵生被捧為“白卷英雄”，成為紅極一時(shí)的知青典型，成為政治人物的座上賓。后被打?yàn)椤八娜藥汀睅蛢?，成為公眾嘲諷的對象。

在熟悉他的朋友的眼中，張鐵生是一個(gè)原則性強(qiáng)、有情有義、吃苦耐勞的人，但在政治上不夠成熟，不懂得轉(zhuǎn)彎。

他的性格很容易在人群中樹立起威信。朋友們因?yàn)樾欧娜似?，愿意與他攜手創(chuàng)業(yè)。他和6位合伙人共同創(chuàng)辦的遼寧禾豐牧業(yè)股份有限公司，即將在資本市場公開上市發(fā)行股票。作為第六大股東，張鐵生持有禾豐牧業(yè)3224萬股，持股比例為6.8%。參考合豐牧業(yè)每股收益和主板市盈率，張鐵生或?qū)⒊蔀樯韮r(jià)過3億元的億萬富翁。

從1973到2012，張鐵生從默默無聞到一步登天，再跌落谷底，他并未放棄，在全新的時(shí)代面前，他成為贏家。張鐵生的40年折射出的，正是中國時(shí)代進(jìn)程的剪影。

無處安放的青春

張鐵生本姓劉，1950年出生在遼寧錦州市興城縣。上初中時(shí)，張鐵生是勞動積極分子，學(xué)校每次組織學(xué)生下鄉(xiāng)勞動，他都干得很踏實(shí)認(rèn)真，被評為勞動積極分子。他還樂于助人，學(xué)校里評助學(xué)金，同學(xué)們照顧他，但他堅(jiān)決不要，硬讓給其他同學(xué)。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，高考制度被廢除，1966至1968年的三屆初、高中學(xué)生升學(xué)路被阻斷。1968年10月，初中畢業(yè)前夕，張鐵生把申請到最艱苦的地方去干革命的大字報(bào)貼到學(xué)校禮堂，不久，他被分配到興城縣望海公社廠子溝大隊(duì)插隊(duì)落戶。

1969年秋天，母親響應(yīng)國家號召城鎮(zhèn)人口下鄉(xiāng)的運(yùn)動，從城里回到老家——興城縣白塔公社棗山大隊(duì)，張鐵生跟隨她到這里繼續(xù)插隊(duì)。半年后，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民推選為大隊(duì)倉庫保管員。

1970年6月27日，中共中央批準(zhǔn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生(試點(diǎn))的請示報(bào)告》，用“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審”的方式，從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)兵及下鄉(xiāng)知青中招生。

1971年，全國教育工作會議通過了由張春橋、姚文元參與的《全國教育工作會議紀(jì)要》，明令廢除高考文化課考試，提出“十六字”招生辦法和“兩個(gè)估計(jì)”，全國高校開始大規(guī)模招收工農(nóng)兵學(xué)員。

同一年，張鐵生因?yàn)楣ぷ髑趭^，獲當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)可，被推選為白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，并加入共青團(tuán)。他也收獲了與同村姑娘小侯的愛情。

在隊(duì)長任上，張鐵生堅(jiān)持原則、反對干部特殊化的個(gè)性凸顯出來。有一次，棗山大隊(duì)黨支部副書記岳陽波的孩子，把生產(chǎn)隊(duì)一只膠輪車的內(nèi)胎割成彈弓皮，拿去玩耍，張鐵生堅(jiān)持要岳陽波按價(jià)賠償。

當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里，有些干部白天出去開會，早晨不出工，但是仍然算工分，張鐵生堅(jiān)持按缺早工扣這些干部的工分。張鐵生自己則是玩命地干農(nóng)活，因?yàn)楂@得當(dāng)?shù)匕傩盏膿碜o(hù)，他的威信逐漸確立起來。成為生產(chǎn)隊(duì)里出勤率最高的人，1972年，他出勤340多天。

大學(xué)夢

1973年3月10日，鄧小平復(fù)出主持工作，在他的努力下，國務(wù)院批準(zhǔn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見》，對兩年前開始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識選拔人才的制度。

江青等人對《意見》有很大意見，毛遠(yuǎn)新從遼寧赴京，與江青等人進(jìn)行密謀。他們稱文化考查是大學(xué)招生的弊病，是“智育第一”、“文化至上”。

1973年6月，棗山大隊(duì)推薦張鐵生參加高考，他在公社招生組“考生登記表”的“本人志愿”一欄里填寫了獸醫(yī)和農(nóng)田水利兩個(gè)專業(yè)。

他沒有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，作為生產(chǎn)隊(duì)長，他要帶領(lǐng)社員鋤草抗旱。本來縣里通知說，考試前會組織考生統(tǒng)一復(fù)習(xí)3周，張鐵生讀中學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生，他認(rèn)為有這3周時(shí)間足夠了。不料縣里取消了復(fù)習(xí)計(jì)劃，而張鐵生并不知道。

6月27日，接到通知的張鐵生趕到了縣城，他是最后一個(gè)到達(dá)的考生。帶隊(duì)的人焦急地對他說，快回家取書 ，明天開卷考語文，后天考數(shù)理化，大后天就回家聽信。張鐵生一下子慌了，趕忙跑到商店買了一支小鋼筆，同學(xué)們給他送去了一大堆初中教科書。張鐵生抓緊時(shí)間翻了翻數(shù)學(xué)教材。

第二天，張鐵生匆忙上陣考試。第一科考語文，作文題目是《談學(xué)習(xí)〈為人民服務(wù)〉一文的體會》，他寫得非常流暢，可惜沒來得及把作文抄寫到考卷上，這讓他很懊惱。

第三天上午考數(shù)學(xué)，試題大部分是一些基礎(chǔ)知識和常識問題，考生可以翻書，監(jiān)考教師對考生會作適當(dāng)?shù)膯l(fā)。

中午，張鐵生坐在公園的長椅上，他越想越覺得自己不能就這樣與大學(xué)擦肩而過，便掏出紙筆，起草了一封給領(lǐng)導(dǎo)的信，解釋自己沒有能好好復(fù)習(xí)功課的原因，希望領(lǐng)導(dǎo)酌情考慮。之后，在極度疲勞和緊張中，張鐵生在長椅上睡著了。

等他醒來趕到考場，已經(jīng)開考20分鐘了，考場閉門不讓進(jìn)入。情急之下，張鐵生跳窗進(jìn)入教室?？紙鍪撬哪感＃O(jiān)考老師認(rèn)識他，沒說什么，還給他發(fā)了考卷。

張鐵生拿到理化考卷，只會做前面幾道小題，監(jiān)考老師看他不答卷，對他說：“你還在傻想什么，不快答題？這樣簡單的題，怎么也能及格?！边@時(shí)，離考試結(jié)束還有很長時(shí)間，張鐵生便把中午起草的信抄寫到理化考卷的背面。

當(dāng)時(shí)在考場上寫信的除了張鐵生，還有一位女知青。第四天，張鐵生得知了考試結(jié)果：語文38分、數(shù)學(xué)61分、物理化學(xué)6分。

“白卷英雄”的誕生

時(shí)任沈陽軍區(qū)政委、遼寧省革委會副主任毛遠(yuǎn)新（分管文教和宣傳）聽說一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長答不出卷子給領(lǐng)導(dǎo)寫信一事時(shí)，如獲至寶，當(dāng)晚命人打電話把考卷和信火速送來，并立即組建聯(lián)合調(diào)查組，到興城調(diào)查。

聯(lián)合調(diào)查組經(jīng)過調(diào)查后，看中了張鐵生。他們認(rèn)為，女知青報(bào)考的志愿都是理工科的，說明她考大學(xué)的目的是為了離開農(nóng)村，而張鐵生報(bào)考的兩個(gè)志愿中，第一志愿是獸醫(yī)，第二志愿是農(nóng)田水利，可見他上大學(xué)不是為了離開農(nóng)村，而是為了更好地建設(shè)農(nóng)村，他上大學(xué)的動機(jī)沒有問題，非常純粹。此外，張鐵生的信也比那個(gè)女知青寫得好。

7月15日，縣招生辦公室通知張鐵生補(bǔ)考，他除回答了一般問題外，還針對“修正主義教育路線”，寫了一篇批判文章《大學(xué)門，向誰開》。

7月16日，調(diào)查組回到沈陽。毛遠(yuǎn)新了解情況后，親手刪去了張鐵生信中要求上大學(xué)的字眼，加了編者按，指示《遼寧日報(bào)》發(fā)表。7月19日，《遼寧日報(bào)》頭版頭條以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生寫在試卷背后的信。

編者按中寫道：“張鐵生同志是一九六八年的下鄉(xiāng)知識青年，共青團(tuán)員，現(xiàn)任興城縣白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。他對物理化學(xué)這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對整個(gè)大學(xué)招生的路線問題，卻交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷?！?/p>

8月10日，《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，另加編者按語：“七月十九日，《遼寧日報(bào)》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了一位下鄉(xiāng)知識青年的信，并為此加了編者按。這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭中的一個(gè)重要問題，確實(shí)發(fā)人深思”。

隨后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)發(fā)表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”。

1973年的文化考試很快作廢，大批優(yōu)秀的青年人命運(yùn)由此被改變。而張鐵生的“幸運(yùn)”，日后也被證明是一段悲劇。

大學(xué)紅人

1973年9月，根據(jù)張鐵生想學(xué)獸醫(yī)或水利的志愿，有關(guān)部門分配他去沈陽農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)，后來沈陽農(nóng)學(xué)院搬遷到遼寧鐵嶺市農(nóng)村。提前報(bào)到的同學(xué)聽說和張鐵生一個(gè)班，異常高興，都希望能在車站接到他。真正接到他的是女同學(xué)董禮平，兩人的夫妻緣分就此埋下。

成為一名工農(nóng)兵學(xué)員后，張鐵生成為校園內(nèi)的風(fēng)云人物。入學(xué)后沒幾天，張鐵生和同學(xué)趙文全、張占山共同組織了一個(gè)馬列主義學(xué)習(xí)小組，成為沈陽農(nóng)學(xué)院第一個(gè)新生馬列學(xué)習(xí)小組，引領(lǐng)學(xué)校內(nèi)的馬列學(xué)習(xí)風(fēng)氣。

1974年3月，張鐵生和同學(xué)老師們一起奔赴農(nóng)村，幫助農(nóng)村進(jìn)行“階級斗爭”。在4個(gè)月內(nèi)，張鐵生和同學(xué)們?yōu)樯a(chǎn)隊(duì)治療牲畜疾病，并為農(nóng)村培訓(xùn)了一批赤腳獸醫(yī)。

1975年1月，第四屆人大在北京召開，張鐵生當(dāng)選為人大常委，并受到江青接見。

當(dāng)年4月，鄧小平找教育部長周榮鑫談話，支持周榮鑫著手整頓教育。在鄧小平的支持下，從5月起，周榮鑫多次在教育部和各高校干部、教師座談會、匯報(bào)會，聽取意見，了解情況。

同時(shí)，周榮鑫針對“四人幫”對教育的破壞，發(fā)表了一系列講話，批評了當(dāng)時(shí)流行的“知識無用論”、“知識私有論”、“在教育領(lǐng)域里對資產(chǎn)階級全面專政理論”等，受到了教育界的歡迎。

在教育部辦的《教育革命通訊》上，根據(jù)鄧小平、周榮鑫的觀點(diǎn)，連續(xù)發(fā)表了《全面關(guān)懷青少年的成長》、《培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命接班人的正確道路》等文章，這些文章，直接而有力地反駁了“四人幫”在教育界散布的極左思想。教育部還派出一些干部到各大中學(xué)校宣傳整頓的意義和思想，調(diào)整了部分高校的領(lǐng)導(dǎo)班子。許多高校出現(xiàn)了老師紛紛開課、學(xué)生認(rèn)真讀書的新景象。

當(dāng)年8月，上級黨委決定調(diào)整沈陽農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，成立了老中青三結(jié)合的新班子，張鐵生被選拔為這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長、黨委書記。

11月29日，張鐵生在《遼寧青年》發(fā)表《對教育界某刊物上奇談怪論的批判》，主要是批判《教育革命通訊》第10期上刊登的《培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命接班人的正確道路》一文。

他在文章中稱：“修正主義教育路線妄圖趁我們實(shí)現(xiàn)‘安定團(tuán)結(jié)’、‘把國民經(jīng)濟(jì)搞上去’的時(shí)機(jī)，趁全國各條戰(zhàn)線飛速發(fā)展的大好形勢， 要在教育戰(zhàn)線上打開缺口，復(fù)辟資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的舊教育制度。”

這篇文章被“四人幫”稱為張鐵生的“新答卷”，后來又被刊登在1976年1月6日的《人民日報(bào)》上。

政治暗流涌動

1976年1月，鐵嶺農(nóng)學(xué)院組織四十多名申請當(dāng)農(nóng)民的應(yīng)屆畢業(yè)生去大寨參觀，這在當(dāng)時(shí)是一種政治待遇。張鐵生本不想去，他的社會活動太多了，可同學(xué)們一定讓他去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)去大寨參觀的人很多，如果張鐵生去，他們這個(gè)參觀團(tuán)的規(guī)格就提高了，張無法拒絕同學(xué)們的請求。

從沈陽到大寨路過北京，大家很想到清華大學(xué)去看一看，鐵嶺農(nóng)學(xué)院便與清華大學(xué)聯(lián)系。清華大學(xué)聽說是張鐵生帶隊(duì)，馬上表示歡迎，并且邀請張鐵生給學(xué)生做報(bào)告。他們在清華大學(xué)受到熱情接待，還參觀了當(dāng)時(shí)全國最先進(jìn)的物理實(shí)驗(yàn)室。張鐵生給清華學(xué)子做了報(bào)告。離京前，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記遲群和謝靜宜接見了張鐵生，遲群主要講了批鄧的事。

張鐵生等人離開北京到大寨參觀時(shí)，接到山西省委電話，請他去太原做報(bào)告。2月10日，張鐵生在太原市湖濱會堂做報(bào)告，主題是批判修正主義教育路線。

張鐵生的報(bào)告在山西省引起強(qiáng)烈反響，成了爆炸性新聞。張鐵生講話的內(nèi)容，山西省的干部從來沒有聽到過，特別是有關(guān)“反擊右傾翻案風(fēng)”的激烈言論，直接牽連到中央上層的政治斗爭，這讓山西省委感到緊張，他們立即把張的講話內(nèi)容反饋到中央政治局。

江青得到消息后，馬上打電話找毛遠(yuǎn)新，毛遠(yuǎn)新立即派秘書找張鐵生，讓張不要再講話，盡快回遼寧。

6月12日，新華社發(fā)表上山下鄉(xiāng)知識青年代表座談會上吳獻(xiàn)忠、張鐵生、柴春澤、王冬梅、劉繼業(yè)等知青寫的《遼寧省吳獻(xiàn)忠等十九名下鄉(xiāng)知識青年給全省人民的信》。這些遼寧知青典型在信中稱，某高層領(lǐng)導(dǎo)就是“拔根”復(fù)辟的總代表，是破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的罪魁禍?zhǔn)住：髞磉@封信成為吳獻(xiàn)忠、張鐵生等人被批判的證據(jù)之一。

在遼寧知青于立波主編的《共和國知青》中，吳獻(xiàn)忠回憶：1976年，錦州召開知青代表會，本來她不想去，但后來柴春澤、張鐵生都出席了，柴春澤認(rèn)為：錦州開知青會，吳獻(xiàn)忠是錦州的典型、全省的典型，她如果不參加，這個(gè)知青會到底算怎么回事？后來知青辦沒有辦法，派車把吳獻(xiàn)忠接到會議現(xiàn)場。

吳獻(xiàn)忠回憶，當(dāng)時(shí)，會議已經(jīng)開了一半，市委的報(bào)告引起知青代表的不滿，給市委領(lǐng)導(dǎo)提了一些意見，關(guān)系緊張了一些，但是根本不存在“奪權(quán)”的問題。有知青搶市委領(lǐng)導(dǎo)的話筒，被定性為造市委的反，奪市委的權(quán)。其實(shí)，這個(gè)知青只是想針對市委某些領(lǐng)導(dǎo)，他們的子女不下鄉(xiāng)，存在“走后門”現(xiàn)象，后來媒體報(bào)道把這次會議稱為“預(yù)謀奪錦州市委的權(quán)”。

9月9日，張鐵生去法庫縣秀水河公社彭家堡大隊(duì)送一個(gè)同學(xué)，這位同學(xué)也是獸醫(yī)，是在彭家堡插隊(duì)的劉繼業(yè)向張要的應(yīng)屆畢業(yè)生。劉繼業(yè)和張鐵生相識于1974年，張對劉很是敬重。

當(dāng)天中午，法庫縣縣委來電話通知，下午4點(diǎn)中央人民廣播電臺有重要新聞。張鐵生意識到中國發(fā)生了大事。下午4點(diǎn)，播音員宣讀中共中央的訃告：中國人民的偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了。

毛澤東逝世讓張鐵生對中國命運(yùn)充滿了擔(dān)心，他拉上劉繼業(yè)坐車去沈陽，向省里知青辦打聽情況。他們見到一位副主任，沒打聽到什么內(nèi)部情況。張鐵生說了他的擔(dān)心和想法，主要是擔(dān)心毛主席去世后修正主義上臺，對華國鋒能否堅(jiān)定不移地執(zhí)行毛主席的革命路線有懷疑。

離開省知青辦后，他們又去了團(tuán)省委。團(tuán)省委有兩個(gè)人值班，其中一位工作人員記錄速度特別快，所以，當(dāng)張鐵生把他的擔(dān)心和盤托出時(shí)，這位工作人員做了詳細(xì)記錄，記錄時(shí)間是9月9日晚11時(shí)30分。這份談話記錄不久就成了給張鐵生和劉繼業(yè)定罪的主要證據(jù)，后來出現(xiàn)在一份供批判用的材料上，名曰“張鐵生、劉繼業(yè)的反動言論”。

張鐵生的政治熱情過了頭，在重大政治事件發(fā)生的當(dāng)口，為自己惹禍上身，這與他性格有關(guān)，也與他政治上不成熟有關(guān)。他的一位老朋友評價(jià)說，“他（張鐵生）屬于有屁就放的這種人，現(xiàn)在也這樣?！?/p>

從紅人到罪人

1976年10月6日，“四人幫”集團(tuán)被粉碎。10月10日，張鐵生大學(xué)畢業(yè)，回到棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。10月17日，張鐵生吃過早飯，一輛吉普車開到村里，省知青辦的一位領(lǐng)導(dǎo)和組織部的一位干部從車上下來，以到錦州開會的名義，將他帶走，這是他牢獄生涯的開端。

有關(guān)部門先是將張鐵生安置在興城縣當(dāng)?shù)伛v軍軍營里。到部隊(duì)后，一位軍代表向他傳達(dá)了中央粉碎“四人幫”的文件。這個(gè)消息讓張鐵生十分震驚，他沒想到毛澤東去世不到一個(gè)月，中國發(fā)生了這么重大的事情。他當(dāng)即說：“這是政變，右派上臺了。”

軍代表對張鐵生的話做了記錄。張鐵生看著軍代表把自己的話一字一句記錄下來，并沒有懼怕。他對自己有信心，對毛遠(yuǎn)新有信心，他不相信毛遠(yuǎn)新會反對毛主席，但他沒有想到此時(shí)的毛遠(yuǎn)新已自身難保。

有關(guān)部門將張鐵生安置在軍營主要是希望他思想轉(zhuǎn)彎子，一個(gè)多星期后，他始終轉(zhuǎn)不過彎，又被帶到沈陽，繼續(xù)到學(xué)習(xí)班轉(zhuǎn)彎子，還是轉(zhuǎn)不過來。

張鐵生沒有意識到政治形勢的風(fēng)云變化，對省知青辦的一位領(lǐng)導(dǎo)說：“希望組織上盡快給我一個(gè)結(jié)論，我好早點(diǎn)回農(nóng)村去，改變生產(chǎn)隊(duì)的落后面貌，實(shí)現(xiàn)我的理想?！边@位領(lǐng)導(dǎo)勸張鐵生趕緊表態(tài)，趕緊轉(zhuǎn)彎子，趕緊揭發(fā)批判毛遠(yuǎn)新，晚了就來不及了，但張并未領(lǐng)會到其中的涵義。

11月18 日，《山西日報(bào)》刊登了《二月里的反革命噪音》， 揭露了張鐵生1976年2月在山西進(jìn)行反革命煽動的言行，拉開了對他揭批的序幕。

12月，張鐵生被押到沈陽市郊陳相屯，單獨(dú)關(guān)在某防化部隊(duì)的院子里。那個(gè)院子戒備森嚴(yán)，氣氛緊張，警衛(wèi)戰(zhàn)士一個(gè)小時(shí)換一次崗，張鐵生每天24小時(shí)都在監(jiān)視之下。

對張鐵生的批斗會也隨之展開，令他沒有想到的是，第一站竟然是他的母?！F嶺農(nóng)學(xué)院。在批斗會上，張鐵生知道自己被定性為“新生的反革命分子”，從母校批斗會押走時(shí)，只有董禮平一人默默相送。

12月14日，在錦州開完批判會后，晚上8點(diǎn)多鐘，張鐵生被關(guān)進(jìn)沈陽看守所。隨著張鐵生被關(guān)押，遼寧知青的典型柴春澤、吳獻(xiàn)忠、劉繼業(yè)等相繼被關(guān)押進(jìn)看守所。

恢復(fù)高考

1977年7月21日，中國共產(chǎn)黨十屆三中全會在北京閉幕，會議正式通過了《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決議》。上任后的第二天，鄧小平主動向中央提出由他來分管科技、教育這兩項(xiàng)已經(jīng)停滯多年的工作，得到了中央的認(rèn)可。

8月4日，恢復(fù)工作僅僅10天的鄧小平在人民大會堂親自召集并主持了具有劃時(shí)代意義的全國科學(xué)與教育工作座談會。9月19日，會議開到第36天，鄧小平親自找教育部負(fù)責(zé)人進(jìn)行了一次談話，他指出：教育部不要成為教育改革的阻力，1977恢復(fù)高考的決定不能變。

9月30日，教育部重新修訂的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》終于呈報(bào)到國務(wù)院。在審批中，鄧小平對政治審查條件重新進(jìn)行了改寫。他指出：招生主要抓兩條，第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取。

同月，中共中央37號文件將王、張、江、姚專案組編輯的《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證（材料之三）》下發(fā)全國。其中公布有“新生反革命分子張鐵生的材料”，包括“白卷”影印件，中共遼寧省委關(guān)于張鐵生的審查情況報(bào)告。

報(bào)告稱：審查證明，張鐵生是“四人幫”及其在遼寧的死黨和親信毛遠(yuǎn)新等人一手炮制的假典型，真右派，是“四人幫”篡黨奪權(quán)的一個(gè)反革命打手。報(bào)告在列舉他“瘋狂進(jìn)行反革命活動”的主要事實(shí)后得出結(jié)論：“大量的確鑿的事實(shí)證明，張鐵生是一個(gè)死心塌地的現(xiàn)行反革命分子”。報(bào)告最后舉出張鐵生生父的歷史問題，以證明他墮落成現(xiàn)行反革命，是有深刻階級根源的。

10月21日，新華社正式對外公布：中國政府恢復(fù)中斷了11年的高考制度。

1978年10月，全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議決定，停止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動并妥善安置知青的回城和就業(yè)問題。

牢獄之災(zāi)

1983年3月，錦州市中級法院組成合議庭公開審判張鐵生反革命案件。在審理過程中，張鐵生沒有委托律師辯護(hù)，拒絕法院為他指定辯護(hù)人。

他在辯論發(fā)言時(shí)稱，自己只是一個(gè)不明真相的“小將”，在復(fù)雜的路線斗爭中，犯了該寬容和諒解的“錯(cuò)誤”。

他被判處有期徒刑15年，剝奪政治權(quán)利3年。

張鐵生不服判決，以沒有反革命目的、構(gòu)不成反革命犯罪為理由，上訴遼寧省高級法院，被駁回，維持原判。

張鐵生是所有知青中被判刑最重的一個(gè)。他的一位老朋友說：“張鐵生是不是被‘四人幫’利用，這個(gè)問題涉及到政治定性問題，這是鐵生的問題最根本的地方。如果這個(gè)問題解決了，那很多問題也解決了?！?/p>

6月，張鐵生由錦州看守所轉(zhuǎn)朝陽石棉礦，井下采礦半年。1984年元旦開始，他由獸醫(yī)改為醫(yī)生。從衛(wèi)生員到醫(yī)生，從病房到門診，自學(xué)苦修，終有所成。

張鐵生入獄后，小侯家悔婚，小侯堅(jiān)決不同意，甚至從家里搬了出來?？墒?，她不知道張鐵生在哪兒，也不知道他會怎樣，來找她外調(diào)的人接連不斷，赤腳醫(yī)生也不讓她干了，走到哪里背后都有人指指點(diǎn)點(diǎn)。張鐵生給她寫了最后一封信，告訴她：不要等了，我是沒有指望的人。小侯26歲時(shí)嫁給了縣城里的一位工人。

1989年，張鐵生被轉(zhuǎn)到遼寧凌源監(jiān)獄。在監(jiān)獄衛(wèi)生所，他擔(dān)任過醫(yī)生兼護(hù)士，負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作，從未出過差錯(cuò)。

1990年春，張鐵生通過省級鄉(xiāng)村醫(yī)師考試。當(dāng)年2月，有關(guān)部門允許張鐵生家人探監(jiān)，在經(jīng)歷了近十年牢獄生活后，他終于與家人第一次獄中見面。兄弟姐妹的到來溫暖了張鐵生的心，晚輩們郵寄給他的書信、照片和錄音，讓他享受到人倫之福。但張鐵生此時(shí)也得知，親生父親懷著對他的思念和遺憾去世了，而養(yǎng)父腦溢血癱瘓也一年多了。

親人們在張鐵生遭難的時(shí)候并未拋棄他，給予他所有可能的關(guān)愛。到1990年10月，張鐵生的親人總計(jì)12次九十多人前往監(jiān)獄探視他。11月4日，同胞兄弟姐妹買了蛋糕，專程趕到監(jiān)獄，給張鐵生過40歲生日，這是他有生以來第一次過生日。

出獄

1991年10月16日清晨，張鐵生服滿刑期，當(dāng)走出監(jiān)獄大門、回望身后的高墻時(shí)，他很想拍張照片以作留念，但因提前出獄，家人未到，只能作罷。他找了一家招待所住下等待家人，苦等15年的董禮平把他接回了家。

11月4 日，董禮平張羅著為張鐵生舉辦了一個(gè)小型生日晚會，與張鐵生要好的幾個(gè)同學(xué)也都來參加了。12 月22 日，張鐵生親弟弟劉鐵山張羅著，為張鐵生、董禮平在興城縣天鵝飯店舉行了婚禮。婚禮只有雙方家人、親戚和幾位同學(xué)參加。凌源勞改二支隊(duì)的政委、大隊(duì)長等人特意從凌源趕到興城，參加了張鐵生的婚禮。

董禮平在2003年接受《華商晨報(bào)》采訪時(shí)表示，“鐵生未娶，而我未嫁，當(dāng)然最重要的是，同學(xué)這么多年，真是挺了解的。那時(shí)，鐵生也很讓人同情的，沒有母親，后來也沒有了父親?！?/p>

一個(gè)月后，張鐵生前未婚妻小侯托人給張鐵生送來一束花，寫了一封信。張鐵生一個(gè)人握著那封信跑到海邊，足足站了一個(gè)小時(shí)。

結(jié)完婚之后，張鐵生還沒有從牢獄里的生活習(xí)慣轉(zhuǎn)變過來，他整天窩在家里，不愿意出去見人。很多人聽說張鐵生出來了，都大老遠(yuǎn)來看望他，特別是當(dāng)年插隊(duì)的棗山大隊(duì)的鄉(xiāng)親們。人們的熱情暖化了張鐵生心里對社會的戒備感，他開始帶著董禮平回到棗山大隊(duì)探望鄉(xiāng)親們。

生活逐漸回復(fù)正常，他開始想工作的事。1992 年初，張鐵生找到一位在市政府部門供職的遠(yuǎn)房親戚，詢問給他安排工作的事。那位遠(yuǎn)親無奈地讓他自謀生路。張鐵生想憑借自己在監(jiān)獄里幫人看病的經(jīng)驗(yàn)，在興城縣辦一個(gè)私人診所，但因他沒有專業(yè)技術(shù)職稱，辦不了工商營業(yè)執(zhí)照，只能作罷。

張鐵生對自己的未來感到迷茫。有一次，劉繼業(yè)請張鐵生夫婦倆及其他幾位戰(zhàn)友一起吃飯。劉湊了500塊錢打算接濟(jì)張鐵生，“略補(bǔ)無米之炊”，張揮手強(qiáng)調(diào)說：“我沒那么困難！”在座的老朋友們都知道他處于困難期。張鐵生接過500塊錢，直接扔進(jìn)了靠墻立的壁櫥后縫隙，任憑劉繼業(yè)怎么掏也沒能掏出來。在張鐵生這個(gè)“挺剛”的東北男人心里，有家人和老戰(zhàn)友的支持，已經(jīng)無限溫暖了。

知青命運(yùn)

那些與張鐵生同時(shí)期的遼寧五大知青典型：柴春澤、吳獻(xiàn)忠、劉繼業(yè)、王冬梅也開始了不同的人生。

1979年12月13日，經(jīng)歷了18個(gè)月鐵窗生涯后，柴春澤被宣布無罪釋放。出獄后，柴春澤很自卑，神經(jīng)受到刺激，有些不正常。后來，柴春澤和知青戰(zhàn)友劉立新在一個(gè)極其簡陋的“防震棚”里舉行了婚禮，愛情讓他獲得新生。

1985年，中共赤峰市委常委會批準(zhǔn)，柴春澤留在赤峰廣播電視大學(xué)工作。在他心中，還有濃濃的知青情結(jié)，他先后主編、參編了《中國知青人生感悟錄》、《中國知青口述史》、《知青心中的周恩來》、《中國知青上山下鄉(xiāng)大型畫冊》等書。2004年，柴春澤個(gè)人出資創(chuàng)辦了多個(gè)知青網(wǎng)站。2005年2月，他接受了“魯豫有約”欄目的專訪，回憶知青歲月。

現(xiàn)在，柴春澤已經(jīng)退休，他經(jīng)常到各地去參加各種由知青舉辦的聯(lián)誼會，他們一起緬懷過去，展望未來。

柴春澤接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說，“我們的命運(yùn)和共和國緊緊連在一起。我們的成績和共和國連在一起，我們跌的跤、我們犯的錯(cuò)誤也是在共和國這片土地上，我相信在新時(shí)期，我們能夠邁向新的生活，還會有新的人生分號?！?/p>

1980年7月，吳獻(xiàn)忠被釋放，按照她的意愿，有關(guān)部門分配她到錦州農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所工作。1982年，吳獻(xiàn)忠結(jié)婚，后來有了小孩。90年代初期，吳獻(xiàn)忠與丈夫感情破裂而離婚，調(diào)到遼寧省撫順市百萬雞場工作。1998年9月，吳獻(xiàn)忠創(chuàng)辦了遼寧知青食品公司，劉繼業(yè)是股東。吳獻(xiàn)忠的夢想是，未來有一天能夠蓋一座漂亮的知青大廈，就像現(xiàn)在的農(nóng)墾大廈、工會大廈一樣。

1979年，劉繼業(yè)被關(guān)押兩年之后釋放，被分配到沈陽建工局下屬的沈陽安裝工業(yè)集團(tuán)。他妻子沈慶林是一個(gè)特別要強(qiáng)的女人，1991年，42歲時(shí)，她在毫無英語基礎(chǔ)的情況下，自己努力，通過了托?？荚?，到美國去學(xué)習(xí)工商管理。1992年，劉繼業(yè)夫婦把大兒子送到美國讀高中和大學(xué)。劉繼業(yè)和二兒子留在了中國，他認(rèn)為自己是一個(gè)死心塌地的“愛國主義者”，這可能是他不隨夫人去美國的原因。后來，劉繼業(yè)在總經(jīng)濟(jì)師的位置上退休。

知青王冬梅后來考取了大學(xué)，畢業(yè)后到《遼寧日報(bào)》下屬的《半島晨報(bào)》做記者，有時(shí)也寫書?，F(xiàn)在她已經(jīng)退休，在全國各地走走看看，寫寫自己感興趣的事。

現(xiàn)在各地知青們都積極舉辦各種論壇會議，集體懷念過去的歲月，挖掘知青精神，遼寧知青于立波就是其中比較知名的一個(gè)。據(jù)于立波介紹，對于過去，知青們的觀點(diǎn)基本上可以分為幾派，有悔派、無悔派、反思派。

作為知青典型，張鐵生和他的朋友們是如何看待過去的呢？在得閑時(shí)，張鐵生會和朋友們偶爾相聚小酌，他們更多談到的是創(chuàng)業(yè)、養(yǎng)家、子女教育等話題，到現(xiàn)在，他們的談話內(nèi)容有50%與孩子有關(guān)。在張鐵生朋友的記憶中，張鐵生從未抱怨過生活的艱辛與不易，從來沒有怨天尤人，更是幾乎不談過去的那些歲月。

張鐵生的一位老朋友引用黑格爾的話說：“存在即是合理?！薄澳莻€(gè)時(shí)代畢竟有它的合理性。但是我們不能回頭歌頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代?！薄扒屣L(fēng)一縷、白云一片，都過去了?！睆堣F生也是這種心態(tài)。對這些花甲老人來說，他們只是想安安分分的過完下半輩子。

本文部分細(xì)節(jié)參考貴州人民出版社出版的《中南海風(fēng)云人物沉浮錄》（顧保孜著）、當(dāng)代中國出版社出版的《中國知青史：大潮》（劉小萌著）