湯村故事：城市化中的鄉(xiāng)村上海

快速城市化給農(nóng)村和農(nóng)民的生產(chǎn)生活狀況帶來(lái)深刻影響。作為特大型城市的上海，其郊區(qū)村落在城市化、現(xiàn)代化浪潮下，又發(fā)生了哪些變化？郊區(qū)農(nóng)民的生產(chǎn)、生活面對(duì)城市化和現(xiàn)代化帶來(lái)的挑戰(zhàn)，是在主動(dòng)適應(yīng)，還是在被動(dòng)接受？帶著這一問(wèn)題，近期我們走進(jìn)松江新橋鎮(zhèn)的湯村。

別墅與鄉(xiāng)村

湯村區(qū)域面積7.5平方公里，耕地4812畝，是一個(gè)大村。早在1997年，村“兩委”就在征求村民意見(jiàn)的基礎(chǔ)上決定將村里的土地集中起來(lái)，統(tǒng)一出租給園林公司種植花卉和城市景觀植物。就是從那時(shí)起，村民生活實(shí)際上擺脫了對(duì)土地的依賴，轉(zhuǎn)而依靠土地租金和工資收入生活，土地也就不再是生活的主要來(lái)源。

但與村里人談起種地的事來(lái)，連很多五六十歲的人都覺(jué)得已是久遠(yuǎn)回憶。一名聯(lián)防隊(duì)員說(shuō)：“我今年快60歲了，像我這個(gè)年齡的人對(duì)土地的感情都已經(jīng)很淡，我們村很多年前就不靠種地為生了，不像外地的農(nóng)民把土地當(dāng)作命根子?！薄暗故俏腋改高€很留戀土地，10幾年了還一直利用房前屋后的邊角地種些蔬菜?！彼f(shuō)，“實(shí)際上像我們家，我月工資1450元另還有點(diǎn)補(bǔ)貼。老婆在工廠做，工資和我差不多，兒子在松江工作，父母有鎮(zhèn)保每人每月960元。鎮(zhèn)資產(chǎn)公司每年還有股份分紅，每股在16～17元/年，平均每人一年大概能分1200元左右，股份還可繼承?！薄版?zhèn)里的房子是我早前買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)才10幾萬(wàn)，現(xiàn)在幾十萬(wàn)了。村里還有老房子，出租給外來(lái)務(wù)工人員，一個(gè)房間10多平方米租金一般為400元左右，年租金大概兩萬(wàn)。其他人家里大多有兩三間出租屋，最多的有七八間。現(xiàn)在我上下班一般騎電動(dòng)車(chē)，有時(shí)候兒子也會(huì)開(kāi)車(chē)送我來(lái)上班。我家的經(jīng)濟(jì)狀況在村里最多算一般，大多數(shù)家庭都比我條件好、收入高。很多人在開(kāi)廠子、做生意，所以你看我們村很多家庭都有汽車(chē)。”

當(dāng)被問(wèn)起如果沒(méi)有了土地，會(huì)不會(huì)為以后的生活擔(dān)憂，他爽朗地笑起來(lái)了：“這有什么可擔(dān)憂的，這么多年我們一直不是生活得很好嘛，以后孩子要么考學(xué)，要么找一份工作，有工資就不愁生活了。”

而與生產(chǎn)方式形成鮮明對(duì)照的是，湯村村民的生活卻依然是“農(nóng)村本色”。居住在原來(lái)村落的老人們自不用說(shuō)，搬遷到鎮(zhèn)里別墅區(qū)和商品房小區(qū)的原湯村村民的生活方式也沒(méi)有太大改觀，儼然是原來(lái)村莊生活的翻版。我們從村里轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)區(qū)，走進(jìn)別墅安置小區(qū)，漂亮的別墅與茂盛的菜果相映照，村民在自家別墅前院里，沒(méi)有種園藝樹(shù)木和花草，卻種了從青菜、茄子、辣椒到玉米、高粱各種作物。很多別墅的房前屋后堆滿了柴火，有的還堆了農(nóng)具。雞舍、鴨舍甚至羊圈及其他違章搭建也隨處可見(jiàn)。很多家庭都在院子里打壓水井，為的是省水費(fèi)。這些居民的衣著打扮、精神面貌、言談舉止、生活習(xí)慣和村里的人沒(méi)什么兩樣。走在別墅小區(qū)，感覺(jué)不同的只是破舊的房屋換成了統(tǒng)一建造的洋房，空間感受雖已是城市了，但環(huán)境依舊、人的生活習(xí)慣依舊。

走進(jìn)一名自來(lái)水公司職工的家中，女主人正在洗衣服，男主人在用木柴生爐火，知道我們的來(lái)意后，女主人苦笑了一下說(shuō)：“有什么好說(shuō)的，說(shuō)了也沒(méi)用?！比缓缶烷]口不言。多次遇到這樣的場(chǎng)景，我們只好悻悻離開(kāi)。又來(lái)到一家，女主人是一名老黨員，丈夫已去世，她和自己父親生活在一起。寬敞的房間內(nèi)家具凌亂，上面覆蓋著厚厚的塵土，房間內(nèi)通往二樓的樓梯也布滿灰塵，很久沒(méi)有人走動(dòng)的樣子。老人和父親靠著鎮(zhèn)保生活，日子拮據(jù)，向居委會(huì)申請(qǐng)了救濟(jì)。

暮色中的老人

2002年6月由原來(lái)的楊村、湯村、涇村和姚村合并而成新的“湯村”，2010年8月更名為居委會(huì)，有戶籍居民1381戶4167人。現(xiàn)仍居住在湯村的戶籍居民僅剩下636戶1192人。因村域面積大，自然村落本就散落其間，加上動(dòng)遷的原因，偌大的村莊已變得支離破碎。

因?yàn)榫蜆I(yè)和生活條件的差異，及為了小孩就學(xué)，村里的年輕人基本都搬到城鎮(zhèn)居住生活。加上按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗只有在鎮(zhèn)里、區(qū)里買(mǎi)房子才更容易找到對(duì)象，所以現(xiàn)在村里基本是“老人的天下”了。本地居住人口的嚴(yán)重“空巢化”、“老齡化”是郊區(qū)農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。據(jù)2012年統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)居湯村的1192名本地人中，60歲以下的僅504人，占總數(shù)的42.3%，基本上是貧困戶，其中大部分還介于50～59歲之間；60歲以上的本地居民有688人，其中90歲以上的老人10個(gè)。

居委干部說(shuō)：“現(xiàn)在村里80%以上的年輕人在新橋鎮(zhèn)、松江區(qū)或市區(qū)有房子，年輕人工作在城里，房子也買(mǎi)在那里，只有老人才住農(nóng)村，年輕人和老人都是分開(kāi)住?！边@對(duì)留守老人的生活帶來(lái)影響，他們一旦遇到困難或生病了，很多時(shí)候都是自己硬撐過(guò)去，實(shí)在無(wú)能為力了才會(huì)打電話叫小孩回來(lái)。與“養(yǎng)兒防老”傳統(tǒng)不同，現(xiàn)在湯村的留守老人沒(méi)向子女要生活費(fèi)用，還要貼補(bǔ)兒女的生活。很多老人在村里看守房子、收房租，他們將房屋出租收入交給子女。老人們表示：“我們自己的錢(qián)夠用，兒女們又要養(yǎng)小孩，負(fù)擔(dān)也很重的。”一些老人還時(shí)常將自己種植的蔬菜留給小孩，每次子女來(lái)看望老人，走時(shí)都“滿載而歸”，甚至子女沒(méi)時(shí)間回來(lái)，老人還親自為子女送菜。在村里，我們?cè)吹揭晃焕先伺放衩坝暝诓说乩锔苫?，她彎著腰，顯得有些吃力，頭發(fā)也淋濕了，當(dāng)我們勸老人等雨停了再干時(shí)，她說(shuō)：“我女兒今天要回來(lái)，摘些新鮮的菜給她帶回去?！?/p>

留守的老人們依然固守著日益衰落的村莊，掩映在蔥翠植物間的村莊再?zèng)]有了昔日的生機(jī)，有的是相依為命的默默對(duì)視的老人，唯一能聽(tīng)到的“嘈雜與繁華”是村活動(dòng)室或外來(lái)人員聚集的地方傳來(lái)的麻將聲。湯村有兩個(gè)村老年活動(dòng)室，一樓是棋牌室，二樓是書(shū)報(bào)閱覽室，室外還有一些健身器材。通常棋牌室五六張牌桌都“客滿”，其他老人圍坐在一張長(zhǎng)條桌旁喝茶聊天，但氣氛并不活躍，很多時(shí)候10幾張表情單一的面孔相對(duì)無(wú)語(yǔ)。二樓閱覽室?guī)缀鯖](méi)人去，有的書(shū)報(bào)上已蒙上一層浮塵，顯然閑置很久。管理員說(shuō)：“老人到活動(dòng)室就是打牌和聊天，他們不去二樓的，鼓勵(lì)他們看看書(shū)報(bào)，但響應(yīng)的人很少。”村里也沒(méi)其他文化活動(dòng)，能看到的多是老人在編竹筐、織毛衣或只是靜靜地坐在家門(mén)口，和居住的老屋一樣安靜。村里精神文化生活匱乏，讓物質(zhì)和時(shí)間都充足的老人，更感到精神空寂。

外來(lái)者的生活

目前居住在湯村的本地人僅1192人，而外來(lái)人口已達(dá)1.4萬(wàn)多人，本地人口與外來(lái)人口之比為1∶11.7。在人口倒掛這么嚴(yán)重的情況下，湯村的外來(lái)人員與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系倒也其樂(lè)融融，很多租戶與房東儼然成為一家人。在訪談中外來(lái)人員都說(shuō)，他們?yōu)橹\生來(lái)到上海，租住在湯村，總希望日子過(guò)得安穩(wěn)，輕易不會(huì)惹事。村里的本地人多為老年人，他們出租房子增加了家庭收入，加上心態(tài)平和、包容，也很少與外來(lái)人口產(chǎn)生矛盾。而搬到鎮(zhèn)里、區(qū)里的湯村本地人也因經(jīng)歷了外來(lái)人員相同的遭遇——被鎮(zhèn)區(qū)、城區(qū)的城里人認(rèn)為是“鄉(xiāng)下人”，他們對(duì)租住自家老房子的外來(lái)人員有了更多的理解同情。原村民3組的張女士說(shuō)：“以前我特討厭外地人，感覺(jué)他們是來(lái)和我們‘搶’東西的。自己搬到鎮(zhèn)區(qū)住后，也被鎮(zhèn)里的‘城里人’瞧不起，從此對(duì)外地人的感情距離就近了?！?/p>

自河南信陽(yáng)來(lái)的劉大姐和丈夫已在湯村租住12年，在這里生育了兩個(gè)女兒，他們與88歲的老房東一家人關(guān)系已非同一般。劉大姐工作忙的時(shí)候，房東還幫著照看小孩，也經(jīng)常給一些吃的給孩子。遇到天氣變化，房東還會(huì)幫收衣服、被子。10歲的大女兒現(xiàn)可用本地話和房東交流。類(lèi)似的關(guān)系在湯村還有很多。

“希望的田野”在何方？

據(jù)有關(guān)專(zhuān)家分析預(yù)測(cè)，2011年人口城市化水平超過(guò)50%，標(biāo)志著中國(guó)城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。單純的數(shù)字難以道出作為主體的農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和心理感受，更難以表明其生產(chǎn)生活方式、職業(yè)結(jié)構(gòu)、消費(fèi)行為及價(jià)值觀念隨之發(fā)生的變化。湯村的調(diào)查引發(fā)我們深深的思考：城市化是農(nóng)村現(xiàn)代化的唯一路徑嗎？

在當(dāng)代討論農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問(wèn)題，似乎都離不開(kāi)城市化，主流的思維意識(shí)總認(rèn)為：發(fā)展就是通過(guò)工業(yè)化、城市化向城市轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。正是在這樣的思路下，我們選擇了運(yùn)用行政手段推進(jìn)城市化的運(yùn)作模式。走到今天，雖然短時(shí)間內(nèi)提高了人口城市化率，但大量的農(nóng)村勞力外流，并沒(méi)有帶來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率和農(nóng)民單位勞動(dòng)收入的提高，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)結(jié)果對(duì)劉易斯與舒爾茨的理論爭(zhēng)論的印證，卻偏向了舒爾茨一方；城市化的著眼點(diǎn)已不再僅是解決農(nóng)村剩余勞力的非農(nóng)就業(yè)，而在農(nóng)民手中的土地。李昌平當(dāng)年的大聲疾呼—“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的現(xiàn)狀也沒(méi)太大改觀?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，中國(guó)的城市化不可能是全部人口的城市化，更不可能是全體青壯勞力的城市化而把現(xiàn)有農(nóng)村老年人口全留在農(nóng)村。

舒爾茨認(rèn)為，農(nóng)業(yè)可以成為亮麗的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。黃沙漫天的以色列，農(nóng)業(yè)發(fā)展卻如此驚人，原因就在農(nóng)業(yè)技術(shù)相當(dāng)發(fā)達(dá)。而英國(guó)查爾斯王子在海格里夫及龐德伯里鎮(zhèn)等王室領(lǐng)地開(kāi)始的有機(jī)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)居住方式的實(shí)驗(yàn)，以及韓國(guó)“新村運(yùn)動(dòng)”，都表明推進(jìn)農(nóng)村現(xiàn)代化的著力點(diǎn)應(yīng)該是整治農(nóng)村環(huán)境、完善公共服務(wù)、提高農(nóng)業(yè)科技，以及加強(qiáng)農(nóng)業(yè)中的人力資本投資，其目標(biāo)在改革農(nóng)業(yè)、改變農(nóng)村、改造農(nóng)民，而不是簡(jiǎn)單地“終結(jié)”農(nóng)村和農(nóng)民。就是劉易斯后來(lái)也在反思工業(yè)化和城市規(guī)模之間的關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)，城市在人口達(dá)30萬(wàn)后就會(huì)失去規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益。若城鎮(zhèn)公共設(shè)施完善，距離又不超30公里并道路良好，人們將更樂(lè)于居住在農(nóng)村而不喜歡中心城市。現(xiàn)實(shí)也證明，對(duì)于中國(guó)這樣的人口大國(guó)，簡(jiǎn)單采取將農(nóng)民“轉(zhuǎn)”為居民，把農(nóng)村住宅“拆建”為商品房，并不算真正完成了農(nóng)村現(xiàn)代化的任務(wù)。從湯村遷出的村民“住別墅打井水、用爐火、拿低保”等現(xiàn)象，也從另一個(gè)側(cè)面凸顯了這種“半拉子城市化”的尷尬。因此，我們需要重新思考農(nóng)業(yè)與城市化。

農(nóng)村現(xiàn)代化應(yīng)是“城鄉(xiāng)公共服務(wù)均衡化，農(nóng)村生活水平現(xiàn)代化”。我們應(yīng)調(diào)整當(dāng)前以“城市”、“市民”為主體的現(xiàn)代化路徑，而選擇以“農(nóng)村”、“農(nóng)民”為主體，加大對(duì)農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施投入，完善農(nóng)村的公共服務(wù)體系，并大力推進(jìn)小城鎮(zhèn)建設(shè)。

發(fā)展與農(nóng)業(yè)關(guān)聯(lián)度高的工業(yè)體系是創(chuàng)新轉(zhuǎn)型的目標(biāo)之一。據(jù)中國(guó)科學(xué)院中國(guó)現(xiàn)代化研究中心的分析，目前中國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率比工業(yè)低約10倍，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平比國(guó)家現(xiàn)代化水平低約10%。重城市，輕農(nóng)業(yè)，偏好于發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)，結(jié)果是農(nóng)業(yè)成了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的短板，農(nóng)村的購(gòu)買(mǎi)力受抑制，反過(guò)來(lái)又只好依賴外需。因此，要加大農(nóng)業(yè)投入，發(fā)展與農(nóng)業(yè)關(guān)聯(lián)度高的工業(yè)產(chǎn)業(yè)，用發(fā)達(dá)的技術(shù)來(lái)裝備、改造農(nóng)業(yè)，通過(guò)提高農(nóng)業(yè)比較收益以提高農(nóng)民單位勞動(dòng)收入。這可能也是推進(jìn)轉(zhuǎn)型發(fā)展，解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的可行選擇。

從發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)看，農(nóng)民的非農(nóng)就業(yè)問(wèn)題的解決，最終要通過(guò)區(qū)域經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)升級(jí)與梯度推進(jìn)，及城市群平衡發(fā)展來(lái)實(shí)現(xiàn)。這需要國(guó)家從宏觀層面上統(tǒng)籌考慮。中西部地區(qū)要利用東部地區(qū)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的機(jī)遇，主動(dòng)承接，特別要著力推進(jìn)小城鎮(zhèn)建設(shè)，發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，形成接納農(nóng)民工就地就近就業(yè)的“中間發(fā)展帶”。這既可避免目前農(nóng)民工現(xiàn)象中的“鐘擺效應(yīng)”，也可減少因文化沖突帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。

要減少行政干預(yù)和壓抑農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，提高農(nóng)業(yè)比較收益。農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格一上漲就用行政手段干預(yù)，在扭曲農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的同時(shí)也抑制了發(fā)展農(nóng)業(yè)的積極性。美國(guó)學(xué)者麥克指出，將城市的光芒照耀農(nóng)村的好處，也許比以不斷增加的城市生活環(huán)境的吸引力誘惑農(nóng)民的好處要大得多。只要農(nóng)業(yè)的比較收益有所提高，哪怕依然比城市的非農(nóng)就業(yè)收入稍低一些，但由于能與家人在一起共享天倫之樂(lè)、以及不必遭受城里人的文化歧視等“綜合效應(yīng)”，農(nóng)民就可能會(huì)選擇留在農(nóng)村而不是流向城市。

此外，還應(yīng)該高度關(guān)注村民變居民后其子女出現(xiàn)的新情況。在訪談中，一名鎮(zhèn)干部跟我們說(shuō)，很為本地年輕人的未來(lái)?yè)?dān)憂，他們不僅在知識(shí)、技能上競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)外地人，吃苦精神也比不過(guò)外地人；他們很多人不愿意工作，或依賴房租、地租成為食租階層，或依賴父母成為“啃老族”，這將會(huì)影響整個(gè)城市的創(chuàng)新活力。

加拿大學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布斯通過(guò)對(duì)芝加哥“后院”的研究提出，“貧民窟”的形成是由于居住在這里的人只有“家”的概念而沒(méi)有產(chǎn)生“家鄉(xiāng)”的認(rèn)同?，F(xiàn)在的農(nóng)村，不管是像上海這樣的大城市其城郊結(jié)合部的村落、城中村乃至老里弄，還是中西部地區(qū)的傳統(tǒng)村莊，由于城市化和環(huán)境污染的影響，過(guò)去的記憶已經(jīng)不再，居住和曾經(jīng)生活過(guò)的人都已對(duì)其缺乏“家鄉(xiāng)（園）”的認(rèn)同。如何增強(qiáng)“家鄉(xiāng)（園）”的認(rèn)同感，才是中國(guó)城市化與現(xiàn)代化可行路徑的著力點(diǎn)之一。