莫言：“應(yīng)該把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”

《南風(fēng)窗》：在《檀香刑》中您使用了大量的口語(yǔ)和韻文，在《生死疲勞》中您索性用了章回小說(shuō)的文體，什么時(shí)候開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注中國(guó)的民間文學(xué)，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)章回小說(shuō)的價(jià)值？

莫言：也不是有意識(shí)的。我在農(nóng)村生活了20多年，耳濡目染。那時(shí)候電影基本上看不到，一年兩次，縣放映隊(duì)開(kāi)了拖拉機(jī)過(guò)來(lái)，巡回放映。一部電影今天王家莊明天李家莊，我們都要跟著看10幾遍。再一個(gè)就是貓腔劇團(tuán)會(huì)來(lái)演出，但機(jī)會(huì)很少，每當(dāng)輪到電影隊(duì)或劇團(tuán)來(lái)了，就變成我們的盛大節(jié)日。在這個(gè)“節(jié)日”里，瞎子的演出還比較多，當(dāng)時(shí)縣里把瞎子都組織起來(lái)，讓他們有謀生的手段。一般他們會(huì)分成若干小組，三四個(gè)人一組，一個(gè)小組里有一個(gè)人不是瞎子，他的眼睛還是有一點(diǎn)視力的。他們有的彈三弦，有的拉二胡，說(shuō)的當(dāng)然還是革命書(shū)：《林海雪原》、《紅巖》之類(lèi)。如果說(shuō)得特別好，還會(huì)留下來(lái)一場(chǎng)一場(chǎng)繼續(xù)說(shuō)下去，一直把一部長(zhǎng)篇說(shuō)完。地點(diǎn)么，一般都是露天說(shuō)，冬天的時(shí)候就找一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，或者大隊(duì)開(kāi)會(huì)的一個(gè)空房子，集市上也有人說(shuō)。

《南風(fēng)窗》：和色彩一樣，聲音在您的小說(shuō)中占據(jù)了一個(gè)非常重要的位置，您覺(jué)得早期作品中的聲音和現(xiàn)在小說(shuō)中的聲音變化大嗎？

莫言：有一點(diǎn)區(qū)別?！短聪阈獭肥且粋€(gè)比較重要的文本，從某種意義上說(shuō)，這是一個(gè)嫁接的文本，把小說(shuō)和民間戲曲嫁接到一起，很多句子是押韻的，民間戲曲的土語(yǔ)、俚語(yǔ)用得比較多，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)很多語(yǔ)言都不規(guī)范，戲曲里的唱詞為了押韻就湊字?jǐn)?shù)，會(huì)生造很多詞語(yǔ)，將成語(yǔ)割裂得支離破碎，什么“一馬跌落地留平”，說(shuō)人從馬上掉落地上，什么叫“地留平”？老百姓可以理解，可是從書(shū)面來(lái)講肯定是不通的。

一開(kāi)始也沒(méi)有意識(shí)到聲音問(wèn)題，寫(xiě)完《檀香刑》，把稿子交到編輯部，我休息了兩天，才突然意識(shí)到聲音在這部小說(shuō)中的位置。

《南風(fēng)窗》：《天堂蒜薹之歌》的重要性似乎被忽略了，這是您早期很看重的作品，其中提到的腐敗問(wèn)題、“三農(nóng)”問(wèn)題，到現(xiàn)在仍然是我們必須正視的重大社會(huì)問(wèn)題，這么多年過(guò)去了，就您的觀察，中國(guó)農(nóng)村是逐漸向小康邁進(jìn)了，還是仍然非常困難？

莫言：《天堂蒜薹之歌》嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是我的第一部長(zhǎng)篇，發(fā)表于《紅高粱》之后，因?yàn)椤都t高粱》是按中篇來(lái)發(fā)的。這部長(zhǎng)篇是受生活中真實(shí)事件的啟發(fā)來(lái)寫(xiě)的故事。當(dāng)時(shí)靠近江蘇的一個(gè)地方叫天堂縣發(fā)生了蒜薹事件，我寫(xiě)的時(shí)候把所有的東西都移到了我熟悉的老家高密東北鄉(xiāng)，小說(shuō)主要人物也有我親屬的影子。這部小說(shuō)打亂了我的寫(xiě)作計(jì)劃，我寫(xiě)完《紅高粱》之后原本是想把《紅高粱》的系列一直寫(xiě)下去。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)事件之后，很沖動(dòng)，創(chuàng)作的欲望非常強(qiáng)，熱血沸騰地把它給寫(xiě)出來(lái)了。寫(xiě)完《天堂蒜薹之歌》之后，反而失去了給《紅高粱家族》寫(xiě)續(xù)篇的動(dòng)力。

現(xiàn)在的農(nóng)村和20年前當(dāng)然變化很大，農(nóng)民比當(dāng)時(shí)富裕多了，人變了，我小說(shuō)里描寫(xiě)的那些人，現(xiàn)在都已垂垂老矣。當(dāng)時(shí)的小孩現(xiàn)在都變成了青年。這一代的青年和我當(dāng)時(shí)所了解的青年大不一樣，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)他們也不太了解。現(xiàn)在的農(nóng)村孩子很少在家里種地的，多數(shù)都到外地（或者家鄉(xiāng)周?chē)┐蚬と?，沒(méi)有像過(guò)去那樣牢牢地守著自己的土地。他們的追求和生活，與城市中的差別并不大，也是西裝革履，也喜歡電腦和上網(wǎng)，盡管貧困，但也在努力追趕時(shí)髦。很多人肯定是不愿意再務(wù)農(nóng)了。

《南風(fēng)窗》：《蛙》這部小說(shuō)出版時(shí)正值計(jì)劃生育開(kāi)展30周年，您寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，是為了應(yīng)景？

莫言：觸發(fā)我創(chuàng)作小說(shuō)的靈感激情的，并不是這個(gè)敏感題材，而是因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物。小說(shuō)中有個(gè)姑姑，現(xiàn)實(shí)生活中也有一個(gè)這樣的原型，那是我大爺爺?shù)呐畠海闾霉冒?。她是?950年代開(kāi)始推行新法接生的婦科醫(yī)生，我們高密東北鄉(xiāng)的幾代人都是通過(guò)她的手來(lái)到了人間，我本人、我哥哥姐姐的孩子也都是我姑姑接生的，差不多有三四代人。她退休后依然在工作，有什么不孕不育癥的都來(lái)找她，使得她退休后的工作更加繁忙。我們鄉(xiāng)又在3個(gè)縣的交界處，所以3個(gè)縣的很多婦女都會(huì)來(lái)找她。在大城市中，我們可能有很多醫(yī)院的選擇，在我們鄉(xiāng)下10幾個(gè)村莊里，只有她一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，你就可想而知她接生了多少。

首先是這種人物在農(nóng)村存在著，我就應(yīng)該把她寫(xiě)到小說(shuō)中去。而且，在生活中，我姑姑也是特別健談的一個(gè)人，說(shuō)起話(huà)來(lái)滔滔不絕。鄉(xiāng)下的醫(yī)生和城里不一樣，她經(jīng)常會(huì)出診，五六十年代的時(shí)候，沒(méi)有電，經(jīng)常半夜三更被人叫去接生，路過(guò)墳?zāi)拱?、荒涼的?shù)林子呀，各種鬼火、狐貍，她都見(jiàn)過(guò)。她喜歡給我們講鬼怪的故事，往往一說(shuō)就是好幾個(gè)小時(shí)。這樣的一個(gè)姑姑，在我腦海中留下了深刻的印象。我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我想我總有一天會(huì)把她寫(xiě)到小說(shuō)里去的。而且我以前的中短篇小說(shuō)里，也斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)到過(guò)我姑姑的片斷，這一回只是把姑姑作為主要人物來(lái)寫(xiě)而已。

當(dāng)然，對(duì)計(jì)劃生育這個(gè)基本國(guó)策，我也有所考慮，如果處理得不恰當(dāng)，容易帶來(lái)負(fù)面影響。計(jì)劃生育問(wèn)題，也是全世界關(guān)注的，老百姓對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法也不一致。80年代計(jì)劃生育最緊張的時(shí)候，在鄉(xiāng)下也確實(shí)發(fā)生過(guò)一些很粗暴的事情。這本身就是一個(gè)很大的矛盾，一方面她作為一個(gè)婦科醫(yī)生，她接生一個(gè)嬰兒，看到的是笑臉，受到熱烈的歡迎；另一方面，當(dāng)她把懷孕婦女強(qiáng)行推到醫(yī)院進(jìn)行人工流產(chǎn)的時(shí)候，看到的是淚眼。我想這些矛盾都是很真實(shí)地存在的。

《南風(fēng)窗》：您對(duì)作家的責(zé)任感怎么看？

莫言：肯定要有，一個(gè)作家的正義感，一種義憤，如果沒(méi)有了，那么有兩種可能。要么我變成了一個(gè)上等人，和下層人民失去了聯(lián)系；要么我變成了一個(gè)傻子。否則怎么會(huì)連道德衣服都沒(méi)有了？但是現(xiàn)在我會(huì)比當(dāng)時(shí)冷靜一點(diǎn)，會(huì)從另外一個(gè)方面來(lái)思考問(wèn)題。比如汶川地震中的“范跑跑”，如果我年輕20歲，我也許會(huì)像網(wǎng)上的憤青一樣，但現(xiàn)在我可能會(huì)從另外一個(gè)角度去看問(wèn)題。我們不應(yīng)該站在一個(gè)道德優(yōu)勢(shì)的立場(chǎng)上來(lái)看待他，我們首先要想，這個(gè)人犯法了沒(méi)有？如果沒(méi)有犯法，你不應(yīng)該對(duì)這個(gè)人有任何的侮辱之詞，不應(yīng)該有任何的人身攻擊，你可以不同意他的做法，但如果他沒(méi)有犯法，那么侮辱他也就沒(méi)有理由。社會(huì)也在變得寬容，這要幾十年前，這人肯定就給人用磚頭砸死了?，F(xiàn)在我看很多聲音還在為他辯護(hù)。我覺(jué)得這是一種進(jìn)步。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我們更應(yīng)該多從反面來(lái)思考問(wèn)題，不能一哄而上。好的小說(shuō)就是一種“復(fù)調(diào)”，不對(duì)各種思想做出自己的評(píng)判，人物在爭(zhēng)論，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)就讓讀者去判斷、讓歷史去考驗(yàn)。自己的觀點(diǎn)也是一種偏見(jiàn)，無(wú)論對(duì)于道德問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題，包括對(duì)文學(xué)的審美都是如此。我認(rèn)為這部小說(shuō)是好的，那么這部小說(shuō)就是好的小說(shuō)嗎？別人的觀點(diǎn)是不是也有道理呢？這都很值得考慮。這都是我這幾年來(lái)的人生總結(jié)。

人老了之后，應(yīng)該有越來(lái)越多的自省，過(guò)去我們永遠(yuǎn)在批評(píng)別人，用望遠(yuǎn)鏡尋找別人的缺點(diǎn)，然后義憤填膺地進(jìn)行抨擊。人老了以后我覺(jué)得應(yīng)該向我的內(nèi)心進(jìn)行反省，看看你在罵了別人之后是否也罵了自己?？吹胶诎?，也要問(wèn)一下自己，你是否也充當(dāng)過(guò)黑暗的幫兇。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，創(chuàng)作的兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，第二個(gè)階段是把好人當(dāng)壞人寫(xiě)。這兩件事情其實(shí)可以合并在一塊。就像我寫(xiě)《豐乳肥臀》，站在人的立場(chǎng)，而不是階級(jí)和黨派的立場(chǎng)上來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，好人身上有缺點(diǎn)，也有黑暗面，壞人身上也有善的一面。我覺(jué)得比當(dāng)年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)起點(diǎn)要高一些。再接下去一個(gè)階段，我覺(jué)得應(yīng)該把自己當(dāng)罪人寫(xiě)。當(dāng)然也不是說(shuō)要通篇自我懺悔，像盧梭寫(xiě)《懺悔錄》那樣。把自我當(dāng)壞人寫(xiě)是讓主人公有一種自我反省的意識(shí)，這是魯迅當(dāng)年在評(píng)價(jià)陀斯妥耶夫斯基的文章里說(shuō)過(guò)的：偉大的作品，既要拷問(wèn)出罪惡背后的善良，也要拷問(wèn)出善良背后隱藏的罪惡。他為什么深刻，為什么偉大，為什么了不起，為什么是經(jīng)典，原因就在這里，甚至要超過(guò)托爾斯泰。我覺(jué)得新時(shí)期的文學(xué)始終沒(méi)有向這方面深入是一個(gè)很大的問(wèn)題。剛開(kāi)始我們都在訴苦，傷痕文學(xué)、右派文學(xué)等等，都在控訴社會(huì)，控訴政治和壞人對(duì)善的壓迫，卻沒(méi)有從反面來(lái)思考善的背面有沒(méi)有虛偽，迫害別人的壞人是不是甘心情愿做壞人，被迫害的壞人是不是也曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)迫害別人的壞人，是不是屬于想迫害別人，結(jié)果在斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)而被迫害？我覺(jué)得右派文學(xué)相當(dāng)深刻，但依然不夠，仍然缺少靈魂拷問(wèn)。