無比絢爛的戰(zhàn)爭之花

1937年12月12日的南京，這一天守城的中國軍隊(duì)全線崩潰和撤退。第二天，像野獸一樣的日軍占領(lǐng)了南京。至此被稱為古都金陵的南京成了人間地獄，日軍開始了對中國人民大屠殺、大奸淫，大劫掠，慘絕人寰的一幕幕深刻地烙印在中國人乃至愛好和平的世界人民的心里。一段殘酷的戰(zhàn)爭史，卻是一段不可忘卻的歷史。

《金陵十三釵》這部小說，作者借姨媽書娟的眼睛感受了這場屠殺，這場浩劫血腥殘暴黑暗的事實(shí)，講述了一群“特殊女人”的故事。

在極端的絕境下，秦淮河的一群妓女們逃難翻墻闖入威爾遜福音教堂，和唱詩班的女學(xué)生們“共處一室”，這時的美國處在中立國位置，所以美國的教堂自然成了避難所。這一群打扮艷俗的女人，她們是來自秦淮河畔青樓堂子間的女人，也就是在清純的“我姨媽”書娟眼里的“特殊女人，這群人中還有一位令書娟深切鄙夷的后來成為“金陵十三釵”中主角的趙玉墨。

但中立的美國教堂終究不是避難的天堂最終被日軍侵入，他們以慶祝勝利的名義，要唱詩班女生到軍營為他們獻(xiàn)唱。面對這個邪惡的陷阱，在無法逃避的時刻，被收留的這群以趙玉墨為首的“特殊女人”，也就是書名所說的“金陵十三釵”她們挺身而出，為了救起初鄙視她們，在避難的教堂里和她們不時鬧起小矛盾、小摩擦的女學(xué)生們，毅然決定代替女學(xué)生去奔赴死亡之宴。

她們或許是以最狼狽的姿態(tài)走進(jìn)教堂，卻以最高貴的姿態(tài)從教堂里走出。在她們剪成學(xué)生頭，穿著學(xué)生服出來時，仿佛有一束光，那光沒有顏色，是純粹的，籠罩在她們身上，透露出一種莊嚴(yán)，肅穆和悲壯，又仿佛讓人聽到了那純潔的歌聲。她們的嘴角揚(yáng)起一笑，仿佛又重新看到了人間，那光消隱，泛在那隱藏著的剪刀上、發(fā)簪上……

這群勇敢的青樓女子，更加凸顯出人性的可愛。她們敢愛敢恨，有情有義。上帝拋棄了她們，甚至連她們自己都把自己拋棄了，但她們竟沒有拋棄彼此。在毫無人性的禽獸面前，人類的生命與尊嚴(yán)是那么，那么的渺小。她們茍且偷活，她們也英勇赴義。她們的赴義比之軍人更加讓人悲嘆。她們本是弱勢群體。她們也是需要保護(hù)的。

花朵凋謝前的一剎是嬌美的，仿佛要把在世間時所有的美都在瞬間綻放，然后傲然離世。那些女子最后的美卻是悲壯的，她們只能被動的選擇凋謝，她們還沒完全綻放，本不該凋謝……

作者嚴(yán)歌苓，以細(xì)膩的文字，把所有女性的細(xì)微都展現(xiàn)了出來，每個人物的故事都像一把鈍斧敲擊著心臟，眼睛也隨之疼痛而帶來了酸澀。

作者雖然沒有從正面描繪南京大屠殺的慘狀，但側(cè)面精確細(xì)致的刻畫卻讓日軍的獸行昭然若揭，這里就是地獄。它傳遞的信息讓每一個人，書里的和書外的人，確切無比地意識到：這是一場末日浩劫，再沒有安全之所，生存就是法則。

豆蔻之死，喬治之死，傷員之死……死亡讓每個人顫抖，讓每個人絕望，也讓每個人清醒。每一次的成長蛻變，每一次的凈化洗禮，讓她們逐漸剝?nèi)ネ鈿ぃ氐阶畛醯淖约骸?/p>

人性的救贖。妓女們挺身而出維護(hù)女學(xué)生的壯舉，那不僅僅是對學(xué)生的保護(hù)，更是一種犧牲，也是一種自我的救贖。在這一刻，那些名字，語言都不再重要，她們身上閃耀著同一種光輝，讓身份黯然失色，讓貴賤無跡可尋，她們走出教堂的那一刻，任何讀者都能感到心里那一秒鐘的停跳。

對于南京大屠殺的這段歷史，著作的小說和紀(jì)錄片非常之多，但作者嚴(yán)歌苓卻堅持要寫這樣一部作品，她是這樣認(rèn)為的：

我一向不認(rèn)為《金陵十三釵》屬于我最好的小說之一，但是它是一篇我長久以來認(rèn)為非寫不可的作品。不知為什么，人在異邦，會產(chǎn)生一種對自己種族的“自我意識”，這種對族群的“自我意識”使我對中國人與其他民族之間的一切故事都非常敏感。這并不是單單發(fā)生在我身上的現(xiàn)象，我周圍很多朋友很早就在美國開始“南京大屠殺”的資料搜集和展覽，同時發(fā)起抵制日貨活動，甚至在釣魚島事件發(fā)生之時，十多個人居然募集到一大筆資金，買了一架小飛機(jī)，準(zhǔn)備代表民間的中國人收復(fù)釣魚島。所以我常常開玩笑說，把一個不愛國的人放到國外，數(shù)年后他可能變成一個民族主義分子。

所以我參與“南京大屠殺”的紀(jì)念活動是從1993年開始的。那時在芝加哥，華人社區(qū)展示了第一批大屠殺的圖片。之后的每年，我都參加大屠殺紀(jì)念活動，后來也參加了1997年在南京舉行的由中、日雙方舉辦的“南京大屠殺60周年”紀(jì)念大會。我就是在參觀一個個大屠殺刑場時，感到非得為這個歷史大悲劇寫一個作品。

國際上把“南京大屠殺”叫成“TheRape Of Nanking”，用Rape(即強(qiáng)奸)取代屠殺。對于這個慘絕人寰的歷史事件，國外東西方學(xué)者們寧可稱它為“大強(qiáng)奸”，然而強(qiáng)奸只是整個屠城罪惡的一個支端。卻恰似這個貌似片面的稱謂，引起了我的全面思考。那個迄今已發(fā)生了多年的悲劇的一部分——強(qiáng)奸，是最為刺痛全世界學(xué)者的社會良知的，是更值得他們強(qiáng)調(diào)而進(jìn)入永恒記載的。在“南京大屠殺”期間，有八萬左右的中國女性被強(qiáng)暴，與三十萬遇難者的總數(shù)相比，占不到四分之一的比例，但“Rape”卻包含更深，更廣意味上的殘殺。若說屠殺只是對肉體的消滅，以及通過屠殺來進(jìn)行征服，那么“Rape”則是以踐踏一國國恥，霸占，褻瀆一國最隱秘最脆弱的私處，以徹底傷害一國人的心靈來實(shí)現(xiàn)最終的得逞和征服，來實(shí)施殘殺的。并且，在大悲劇發(fā)生后的七十多年中，事實(shí)仍然在被否認(rèn)，被篡改，于是它是一段繼續(xù)被凌辱、被強(qiáng)暴的歷史。那八萬名“Rape”犧牲者，也就一直不能得到雪恥。由此看來，歷史柔弱可欺，至今是可被任意辱沒強(qiáng)暴的俘獲品?！癛ape”在此便顯出了比屠殺更為痛苦的含義。

戰(zhàn)爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭致于女性的悲劇。

這個故事是獻(xiàn)給The Rape of Nankinq(南京大屠殺)中的女性犧牲者的，當(dāng)故事中的犧牲鋪展開來時，我希望讀者和我一樣地發(fā)現(xiàn)，她們的犧牲不僅悲慘，而且絢爛。

(編輯溫遠(yuǎn))