養(yǎng)娘

孫建寧

40年前，我母親由于工作原因不便將剛出生不久的孩子帶在身邊，因此在我小妹1周歲時(shí)就將其寄養(yǎng)到了距離我們當(dāng)時(shí)生活的這座城市有10多公里的一個(gè)鄉(xiāng)村。

小妹的“養(yǎng)娘”是當(dāng)?shù)匾晃焕蠈?shí)本分的農(nóng)婦，此人那時(shí)還不到40歲，已育有2個(gè)兒子和1個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)養(yǎng)娘的兒子已有十七八歲。聽(tīng)說(shuō)她早先在上世紀(jì)50年代初曾在上海給有錢(qián)人家的子女做過(guò)奶媽。我父母是通過(guò)上海的親戚。從而打聽(tīng)到在鄉(xiāng)下有這么一位比較不錯(cuò)的且很會(huì)帶孩子的婦女(她好像與我們上海親戚還有那么一絲遠(yuǎn)房鄉(xiāng)親關(guān)系)。

我父母通常是每隔一個(gè)月去一趟鄉(xiāng)下。一方面是去探視自己的女兒，另一方面是給養(yǎng)娘送小孩的寄養(yǎng)費(fèi)，記得當(dāng)時(shí)的費(fèi)用是每月12元。每次去探望時(shí)我家還會(huì)送給養(yǎng)娘家一點(diǎn)小東西，諸如肥皂、火柴、毛巾之類(lèi)的日用品，偶爾還會(huì)買(mǎi)些糖果、餅干什么的“南貨”。

雖都屬于同一地區(qū)，但養(yǎng)娘家畢竟是處在農(nóng)村，且當(dāng)時(shí)的交通又不方便。我們要到那兒去光是從汽車(chē)站坐長(zhǎng)途車(chē)就要花去3個(gè)多小時(shí)，但不管怎么說(shuō)，在那個(gè)年代能通上公車(chē)的地方應(yīng)該還算是相對(duì)好些的呢。

在我記憶深處還清晰地留存著母親曾多次對(duì)我提及的一番話(huà)：“那年呵，把你妹妹第一次送到鄉(xiāng)下去時(shí)。我是多么的不舍得喲，畢竟是自己的親骨肉嘛。介小毛頭就要離開(kāi)娘身邊。去給人家養(yǎng)了，我為此哭過(guò)。默默地流過(guò)許多淚呵……當(dāng)?shù)谝淮伟涯銊倽M(mǎn)周歲的妹妹送到養(yǎng)娘家，等我回來(lái)時(shí)，我是一步三回頭。當(dāng)時(shí)還在冬天里，你妹妹頭上戴著我自己編織的一頂紅色絨線(xiàn)帽，直到那紅帽子變成了一個(gè)小點(diǎn)，遠(yuǎn)離了我的視線(xiàn)，再也看不見(jiàn)了，可是我的心還是許久難以平靜吶……”

確實(shí)來(lái)講。我們親愛(ài)的母親呵。那時(shí)也很不容易的，這也是沒(méi)有辦法的辦法吶。直至如今，老母親有時(shí)還會(huì)念叨著說(shuō)自己對(duì)小女兒的愛(ài)欠夠點(diǎn)，當(dāng)然母親大人是多慮了。我們倆姐妹長(zhǎng)大成人后對(duì)父母親都是一樣親。也很孝順的。反過(guò)來(lái)父母親對(duì)我們以及我們的下一代也都愛(ài)護(hù)有加的。

那就再來(lái)允許我將時(shí)光倒流吧。記得在我8歲的那一年的7月份，我突然心血來(lái)潮吵著要跟母親一起去鄉(xiāng)下探望妹妹。經(jīng)母親答應(yīng)，令我甚是興高采烈，但由于長(zhǎng)途車(chē)人多擁擠再加上路況不好及天氣炎熱等因素。一路顛簸下來(lái)，我有些暈車(chē)了。但想到很快就要見(jiàn)著已有兩年未見(jiàn)到的小妹妹。以及想看看鄉(xiāng)下到底是咋么樣的呢，因而心里還是抱著許多的期待。

等下了客運(yùn)班車(chē)，我和媽媽沿著一條沙石灰鋪就的村道向前走著，腳上穿著一雙剛買(mǎi)不久的塑料涼鞋，身穿媽媽為我做的一條花布連衣裙，頭上戴著一頂小草帽遮陽(yáng)的我跟著媽媽來(lái)鄉(xiāng)下走親戚了。

咦!這里真的與城里不一樣喲，一眼望去，天地廣寬，不遠(yuǎn)處高高的電線(xiàn)桿一列橫隊(duì)似地在田野邊守候著，方方正正的田上生長(zhǎng)著綠油油的農(nóng)作物，這場(chǎng)面我以前好像只在畫(huà)報(bào)及電影上見(jiàn)過(guò)，孩提時(shí)的我頗有一種新鮮感與自傲感。但隨著一股熱浪涌來(lái)時(shí)，撲面便是一陣陣似糞土的腥臭味，還有那成群結(jié)隊(duì)的嗡嗡作響的蒼蠅也像是來(lái)迎接我這個(gè)客人似的。因?yàn)楸救藦男∥丛谵r(nóng)村生活過(guò)，對(duì)那里的情況可以說(shuō)是一點(diǎn)兒都不了解，于是我趕緊捂起了鼻子，還叫嚷著：“臭煞了!臭煞了!……媽媽你看這里的蒼蠅介多了……”

母親見(jiàn)狀，叫我不要這么不懂事，說(shuō)農(nóng)村本來(lái)就是這個(gè)樣子，還說(shuō)我們平時(shí)吃的糧食和蔬菜就是農(nóng)民伯伯辛辛苦苦種出來(lái)的，否則田里的莊稼怎么會(huì)生長(zhǎng)呢?等到了妹妹的養(yǎng)娘家，我根本認(rèn)不出妹妹已長(zhǎng)得咋樣了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)出現(xiàn)在我眼前的一個(gè)3、4歲的農(nóng)家小女孩，正與養(yǎng)娘家的一只叫“阿旺”的大狗玩耍著呢，只見(jiàn)當(dāng)時(shí)那狗兒還沖著我“汪汪……”地叫了好幾下，我感到很害怕，只見(jiàn)小妹妹用手輕輕地在狗頭上撫摸了一番，口中不知還說(shuō)了些什么，于是那狗兒便溫順地跑開(kāi)了。看來(lái)小小年紀(jì)的她，膽子可真大啊。

她起先還光著一雙小腳丫，再瞧亂蓬蓬的頭發(fā)且有些發(fā)黃，在我的視覺(jué)中顯得臟兮兮的一件已看不出是啥顏色的寶寶裙衫，難道這就是我的小妹?還有那位長(zhǎng)得質(zhì)樸的、皮膚黝黑的、上身著圓領(lǐng)粗布薄衫的婦人在我眼里看起來(lái)像一個(gè)老外婆?？刹还茉趺凑f(shuō)，在我的記憶中還殘留著那么一絲印象，那便是她的一雙眼睛長(zhǎng)得很好看。雙眼皮顯得蠻明顯的，眼睛又大、又亮的，想必年輕時(shí)的她肯定是一位天生麗質(zhì)的漂亮女人。

只聽(tīng)得我母親叫這位在我眼里像“外婆”的養(yǎng)娘為阿姐，還讓我稱(chēng)呼其為“姆媽”時(shí)，我不由得有點(diǎn)兒憐憫起這眼前的這位“養(yǎng)娘”來(lái)了。當(dāng)時(shí)她還告訴小女孩快叫我姐姐，我這才回過(guò)神來(lái)，想想眉宇間確實(shí)像我爸的眼前見(jiàn)到的這位小女孩就是我的親妹妹時(shí)，還有想起妹妹身上穿的這條裙子是我以前看到過(guò)媽媽在縫制的，可是現(xiàn)在怎么變得那么的“難看”了呢?還有養(yǎng)娘講我長(zhǎng)得既白嫩又水靈，還講我妹妹現(xiàn)在活像一個(gè)鄉(xiāng)下小囡時(shí)，不知咋的當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)，但很快我便與妹妹融入在一起了，畢竟是姐妹情一家親呵。

看得出來(lái)，這位我妹妹的養(yǎng)娘對(duì)我這個(gè)城里的小孩子是相當(dāng)?shù)目蜌?，由于沒(méi)什么東西可以招待我這個(gè)第一次上她們家來(lái)的小客人，養(yǎng)娘便叫其兒子給我去河塘邊拗幾枝野生的蘆葦桿來(lái)讓我當(dāng)作“甘蔗”來(lái)吃，她一邊還拿起一把已有些年頭的芭蕉扇讓我驅(qū)驅(qū)暑熱。同時(shí)還從灰暗的灶間拿來(lái)一只藍(lán)邊粗瓷碗并從一只棕色的瓦水罐里倒出一碗涼開(kāi)水謙恭地遞給我母親喝……于是母親將手里抱著的妹妹從懷中放下來(lái)，小妹便蹦蹦跳跳開(kāi)心地將母親帶來(lái)的糖果用小手剝著津津有味地吃了起來(lái)。那廂與我母親說(shuō)著話(huà)的養(yǎng)娘忙招呼著讓我也一起吃糖，還說(shuō)等今天吃過(guò)晝飯后讓我在這里多住些日子。由于可以與妹妹在一起玩。我也表示同意留下來(lái)住些日子。

以前父母若上此地來(lái)是從來(lái)不在養(yǎng)娘家吃飯的。這次破例是因?yàn)槲以诘木壒?。中午在養(yǎng)娘家吃的是“地作貨”加上他們家人從河里釣上來(lái)的叫不上名的魚(yú)兒等家常菜及灶頭大鍋飯。我感到口味很合胃口，飯似乎也比在家里吃得多了些。我表示很喜歡在這里，于是飯后母親便獨(dú)自回去了。

傍晚時(shí)分。我與妹妹及養(yǎng)娘的12歲女兒跟著養(yǎng)娘的兒子來(lái)到小河邊看男孩們游泳玩耍，因我與妹妹都不會(huì)游水。養(yǎng)娘一家人格外為我們擔(dān)心。便不讓我與妹妹靠近河邊。慈愛(ài)的養(yǎng)娘還不得不放下手里的活計(jì)來(lái)照顧我們姐妹倆……

晚上我與養(yǎng)娘的女兒搭鋪擠在一張木板床上睡覺(jué)。雖然蚊蠅等還時(shí)不時(shí)地在侵?jǐn)_著我，但由于我白天玩得較“瘋”，加之累了，晚上在絲絲的涼風(fēng)中我很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。可是到了第二天早上。我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身上癢得難受。便叫嚷著拼命地往身上抓。一看壞了，身上被跳蚤之類(lèi)的蟲(chóng)子咬得星星點(diǎn)點(diǎn)。疙疙瘩瘩。奇癢難忍。

遭遇這一令我實(shí)在意想不到的害蟲(chóng)侵?jǐn)_事件后。我死活不肯再在鄉(xiāng)下多呆一刻了，便一個(gè)勁地哭鬧著要回家，于是這位忠厚老實(shí)得嘸辦法的養(yǎng)娘無(wú)奈之中懷著歉意將我一路送回了城里我的家。并一再向我父母賠理。說(shuō)為何在她家中的其他人都沒(méi)被蟲(chóng)子叮咬而偏偏輪到我這個(gè)頭一回上她家去作客的小客人，真是難為情煞呵!

母親也為了表示對(duì)養(yǎng)娘陪我回家的感謝之意，便將一塊“的確良”(滌綸)衣料送她，只見(jiàn)她拿在手上喃喃地感激道：“妹子呀!真是太感謝了，介好的東西，多少貴了，我自己是不會(huì)去買(mǎi)的喲。你們真是好心哪。好人有好報(bào)喲……”想當(dāng)年。老百姓的生活實(shí)在是困難。你想在40年前，做襯衣最好的面料便是叫做“的確良”的這種化纖“棉布”，現(xiàn)在這種化纖物早已無(wú)人問(wèn)津且早已淘汰而銷(xiāo)聲匿跡。

大約是在我妹妹4周歲時(shí)，我爸媽考慮到該讓孩子上城里的幼兒園接受教育了，便準(zhǔn)備將我妹妹從鄉(xiāng)下接回來(lái)。由于我妹妹在養(yǎng)娘家已經(jīng)生活了四五個(gè)年頭了。也習(xí)慣了與這一家人相處。加之養(yǎng)娘一直待她不錯(cuò)。雖說(shuō)小孩子不甚懂事。可在她的潛意識(shí)里已把養(yǎng)娘家當(dāng)成了自己的家。再說(shuō)人總歸是有依戀之情的，或者就是通常所說(shuō)的是有“親氣”的。即是指撫養(yǎng)之恩吧，縱然當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的條件還沒(méi)法與城里相比，可小孩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)也無(wú)從比較。因此當(dāng)我妹妹剛聽(tīng)說(shuō)要帶她回城時(shí)，就不安地哭鬧起來(lái)，而且那場(chǎng)面也是相當(dāng)傷感的。見(jiàn)此情形。那位純樸和善的養(yǎng)娘更是情不自禁地流下眼淚。她與我妹妹抱頭痛哭，仿佛生離死別那般，還傷心地說(shuō)她要收留我妹妹并當(dāng)成是自己多生了一個(gè)小女兒，說(shuō)她寧可不要我爸媽帶來(lái)的孩子撫養(yǎng)費(fèi)，即使日子過(guò)得再苦也心甘情愿……據(jù)我母親后來(lái)回憶說(shuō)，如果她當(dāng)時(shí)不痛下決心，那么我妹妹有可能會(huì)繼續(xù)成為養(yǎng)娘家一員。這一點(diǎn)我爸媽是理解的，為此他們也做了養(yǎng)娘不少工作，好不容易才在無(wú)奈中要回孩子返回城里……

歲月匆匆不復(fù)還，時(shí)代變遷催人老。遺憾的是，因種種緣故后來(lái)我們家與養(yǎng)娘家失去了聯(lián)絡(luò)?？刹恢倚∶玫酿B(yǎng)娘現(xiàn)在可好，因?yàn)槲彝蝗幌肽钇鹚齺?lái)啦!日

責(zé)編曉駿