江南籬笆

石志藏

從前的江南多籬笆。

普通人家的小院周邊或自家的地里。常種上木槿、小竹、冬青或月月紅之類，再立上小木樁用竹條夾一下，籬笆就建成了。當(dāng)然，還有用茅草、竹枝、杉枝、松枝等圍起來(lái)的籬笆，但我最喜歡前面的活籬笆。當(dāng)時(shí)的農(nóng)家小院，多為泥地。最多在屋檐下或人行處。鋪上窄窄的紅石板。歲月四季，也是籬笆的四季，活籬笆年年演繹著春發(fā)夏盛秋茂冬落葉的景致。

有籬笆的歲月。是一段難忘的日子。

從前，我家的小院前有一塊自留地，因此有了籬笆。自留地周邊種有樹(shù)，有香樟、苦楝、香柳、沙樸，后來(lái)周邊種上了竹子，如烏竹、金竹、淡竹、哺雞竹，雜竹叢生。從小我記得父親極愛(ài)修籬笆。自留地里能修則修。一則防牛羊偷吃作物，二則對(duì)作物有擋風(fēng)保暖之功能，三則是心理因素。仿佛做了籬笆。里面的東西才是自己的，心里踏實(shí)，由此我揣測(cè)父親的心態(tài)，籬笆就是他心里的“長(zhǎng)城”。

我印象最深的籬笆是阿金姑婆家的。因?yàn)槲倚r(shí)候物質(zhì)貧乏，阿金姑婆家的“活籬笆”又跟吃的有關(guān)，所以至今難忘。叫阿金姑婆，倒不是與我家有親戚關(guān)系。因村子里人叫的，大人小孩都這么稱呼，反正成為一種符號(hào)。否則，父母親這么叫，我們小輩也這么叫，豈不輩份亂套。阿金姑婆因丈夫去世早。從我記事起就寡居，人長(zhǎng)得胖胖黑黑的，臉上凹凹一片，是麻子，眼睛也大，平時(shí)少笑且言語(yǔ)不多，常戴著副老花眼鏡，在自家的木窗下做著納鞋底、縫補(bǔ)衣服等針線活，所以看人“下掏眼”，眼睛一瞪是很?chē)樔说摹Ｋ易≡谖壹夷线叺囊粋€(gè)墩上，地勢(shì)因此有些高。阿金姑婆家的北邊，也就是與我家相近的地方，有她家的一塊自留地，種些瓜果蔬菜，最吸引我的卻是她家的活籬笆，因?yàn)榛h笆上種著多年沿襲下來(lái)的矮李(野生小櫻桃)。雖年份長(zhǎng)了，品種退化。但每年初夏時(shí)節(jié)，仍能結(jié)出紅紅的小果實(shí)，甜中帶酸，酸中帶甜，還有澀澀的味道，想起這些我的口中至今仍會(huì)生出酸味。

阿金姑婆管矮李是管得很緊的，白天邊做針線活。邊時(shí)不時(shí)用眼瞟一下。她耳朵又很靈光。一有響動(dòng)，立馬出門(mén)。知道我們這幫“饞鬼”會(huì)來(lái)偷吃。有一年，矮李又紅了，我們幾個(gè)小伙伴商量著晚上去偷吃。半夜的時(shí)候，我們約好的三個(gè)小伙伴偷偷出門(mén)，躡手躡腳地來(lái)到籬笆前，三個(gè)人同時(shí)下手，從樹(shù)上抓來(lái)一把往嘴里塞?！巴邸币宦?，有個(gè)小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出來(lái)。響聲驚動(dòng)了阿金姑婆家的狗。狗狂吠著竄出來(lái)，我們只得撒腿就逃，我路熟，溜之大吉，還有一個(gè)小伙伴，慌不擇路，一頭掉進(jìn)土墩邊的水潭里，這是一個(gè)淺水潭。平時(shí)大人用來(lái)洗刷農(nóng)具，小伙伴爬上水潭時(shí)。已變成了一個(gè)泥人，回家肯定挨大人一頓打罵。

我們不甘心失敗。瞅著機(jī)會(huì)。沒(méi)幾日阿金姑婆去她一個(gè)親戚家喝喜酒去了，那條狗悠哉悠哉地跟在她后邊也去“開(kāi)葷”。那天下午。我們?nèi)齻€(gè)小伙伴像三只猴子。呼地竄到籬笆前。霎時(shí)間?；h笆上的矮李不是進(jìn)了我們的肚子，就是塞進(jìn)口袋里，看看差不多了，趕緊腳底抹油溜了。還回過(guò)頭來(lái)看，一樹(shù)的紅矮李只剩下青的了。我們不敢回家，在溪邊三個(gè)人繼續(xù)享受“勝利果實(shí)”，可惜袋里的那些矮李已“血肉模糊”了。由于一下子吃得太多，我們?nèi)四c胃開(kāi)始“抗議”。一會(huì)兒，都“哇哇”地吐出了青水……

還有人家用木槿樹(shù)做籬笆。仲春時(shí)，新葉滿枝，夏秋時(shí)節(jié)，木槿花開(kāi)，紅綠相間，十分好看。江南人還用木槿樹(shù)葉調(diào)出汁來(lái)洗頭?，F(xiàn)在來(lái)看。這種沒(méi)有一點(diǎn)化學(xué)成分的原始洗頭方法，最原生態(tài)也是最環(huán)保的。據(jù)說(shuō)每年“七七”，用木槿葉洗頭，能使頭發(fā)烏黑發(fā)亮，效果最好。

小時(shí)候，聽(tīng)伯父講過(guò)一個(gè)跟籬笆有關(guān)的聰明少年的故事。說(shuō)的是從前有戶大戶人家種的橘園，四周都用枸桔樹(shù)圍起來(lái)。帶尖刺的枸橘密密麻麻，連小動(dòng)物也鉆不進(jìn)去。可是，每天晚上桔子莫名其妙的總會(huì)少幾只。入園處搭有茅草屋有人看管，飛又飛不進(jìn)來(lái)，奇了怪了。于是，守園人躲在暗處“守株待兔”。這樣整整守了一周時(shí)間，有次。他終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩衣袋里裝著橘子從拐角處走來(lái)。守園人攔住了少年的去路，問(wèn)他是否偷了園中的橘子，少年沒(méi)有抵賴，承認(rèn)了。守園人就叫來(lái)主人，說(shuō)“奇怪的偷橘賊捉住了”。主人很好奇地問(wèn)。你是否從我橘園的院門(mén)進(jìn)去的?少年否認(rèn)，說(shuō)我從不自園門(mén)入。主人更奇怪了，那你怎么進(jìn)的園子。身上不僅衣褲完好連臉上也沒(méi)有被枸橘劃破剌傷?少年笑而不答。于是主人又說(shuō)。只要你說(shuō)出怎么進(jìn)的園。以后你要吃園中的橘子隨便來(lái)。少年問(wèn)，當(dāng)真?主人答，言而有信。于是，少年帶主人來(lái)到一處茂密的草叢前。自己鉆進(jìn)草叢中，從里面拉出一只魚(yú)筌。少年用魚(yú)筌塞進(jìn)剌籬笆，自己蹲下，唰地從魚(yú)筌中鉆進(jìn)了橘園。主人看了，不僅沒(méi)有憤怒，反而稱贊少年的聰明。原來(lái)，少年偷橘子也不是自己吃的。而是她的母親病重，夢(mèng)囈中喊要橘子吃，少年家里窮，沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)，于是他想到大戶人家的橘子正熟。就動(dòng)了個(gè)腦筋偷了園中的橘子。主人大為感動(dòng)對(duì)守園人說(shuō)，真是孝子，以后他母親要吃橘子，你盡管讓他來(lái)園中摘。

有籬笆的歲月，確是一段難忘的日子。

那時(shí)。盡管有籬笆。家家戶戶的門(mén)上卻很少上鎖，要借用鋤頭什么的農(nóng)具，若人不在，只要用后放回原處便可。桌上放著主人出門(mén)時(shí)的涼開(kāi)水，渴了，推門(mén)進(jìn)去，就一口喝，但出門(mén)時(shí)要把門(mén)帶上。半道上要是碰到主人，說(shuō)一聲，主人會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)檫@是看得起人家。

籬笆不僅有實(shí)用價(jià)值，而且是田園風(fēng)光的重要元素，更是詩(shī)人眼中美好家園的象征。從“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，到“荒苔野蔓上籬笆，客至多疑不在家”、“青山修竹矮籬笆，髻髯林泉隱者家”。還有“壘石緣流一逕斜。寺門(mén)幽似野人家。西風(fēng)黃葉響籬笆”……

出生江南的詩(shī)人艾青在《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》一文中也說(shuō)：

“外面圍著石砌的圍墻或竹編的籬笆，墻上和籬笆上爬滿了蔦蘿和紡車(chē)花……”

我以為。他寫(xiě)的不是活籬笆。而是籬笆的活。

責(zé)編曉駿