一個(gè)看守的話

楊仲文

在那場(chǎng)假文化為名的政治大革命中，在上海，除了尊敬的前輩音樂家賀綠汀先生之外，我極少見過有人在批斗會(huì)上血脈賁張地高聲抗辯道：“我不是反革命！把革命群眾打成反革命的人才是反革命！”

這位以言、以行捍衛(wèi)“士可殺不可辱”信念的錚錚關(guān)東漢子，就是著名的已故表演藝術(shù)家張伐。

在干校里，一次很失敗的張伐批斗會(huì)之后，工、軍宣隊(duì)把我叫到營(yíng)部去，交代我一個(gè)“十分重要的任務(wù)”：做張伐的看守。我為難地說(shuō)：“我同張伐不在一個(gè)連隊(duì)，從來(lái)沒有參加過任何專案組，對(duì)他的問題一點(diǎn)也不了解……”我知道張伐跟看管他的人吵、同外調(diào)的人頂是出了名的，而且我還要對(duì)他的生命負(fù)責(zé)，防止再次發(fā)生意外?？垂苄愿袢绱藙偭业娜素?zé)任太重也太難了。工、軍宣隊(duì)無(wú)奈地講：“實(shí)在找不出合適的人選，難得的是張伐本人挑中了你，同意由你來(lái)看管他?！?/p>

今天的年輕人會(huì)覺得十分奇怪：怎么可能讓一個(gè)專政審查對(duì)象自行挑選他的看守呢？殊不知這確是張伐拼死抗?fàn)幍脕?lái)的一個(gè)悲壯的勝利啊。工、軍宣隊(duì)當(dāng)時(shí)講的是大實(shí)話，我也找不出更多的理由來(lái)推托，于是，勉為其難地應(yīng)承下來(lái)。

我?guī)蛷埛ヌ嶂纳钣镁?，讓他搬到我隔壁的床鋪安頓下來(lái)。進(jìn)門之后我對(duì)張伐說(shuō)：“這張床空了有一陣子了，咱們把床上的草褥子拿到打谷場(chǎng)上曬曬，見見太陽(yáng)吧。”張伐不作聲點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們兩人就一前一后提著草褥子來(lái)到打谷場(chǎng)上攤開曬著。我找了個(gè)避風(fēng)的地方坐在草堆上，對(duì)張伐說(shuō)：“坐下吧，我們談?wù)劇愕膯栴}歸專案組管，我一概不問，有什么補(bǔ)充交代，你找他們。你不是說(shuō)，除了在文藝黑線下面犯的錯(cuò)誤，沒有其他的問題嗎？如果你再有什么錯(cuò)誤念頭就更說(shuō)不清楚了。你要相信群眾相信黨，千萬(wàn)不能再有這種念頭?！?/p>

張伐聽了低著頭，兩手籠在棉襖袖子里，默不作聲。

我接著說(shuō)：“你要替家里人想想，萬(wàn)一這么做了，就把什么問題都?jí)旱搅怂麄兊纳砩稀?/p>

見到張伐有點(diǎn)動(dòng)容，我趕緊剎車不往下說(shuō)了。前陣子他女兒到干校來(lái)探望他的時(shí)候，這位專長(zhǎng)演硬派小生的漢子還掉了眼淚哪。

我換了口氣說(shuō)：“我剛才對(duì)你提出了要求，我也有個(gè)交換條件……”

我注意到張伐認(rèn)真地聽著，大概他以為我會(huì)宣布什么紀(jì)律要他遵守。

我嚴(yán)肅地說(shuō)：“我以我的人格保證，我一定不讓任何人侮辱你的人格。我不在場(chǎng)的時(shí)候，你不要跟人家發(fā)生正面沖突，那是沒意義的事。我是你的看守，保持你的尊嚴(yán)是我的職責(zé)。不過你有什么想不開了，一定要對(duì)我說(shuō)出來(lái)，我可是你自己挑中了做你的看守的，有什么事我要背上一輩子的責(zé)任?！?/p>

坦白說(shuō)，我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒有那么偉大，絕對(duì)扯不上什么人權(quán)衛(wèi)士的事。只是人命關(guān)天責(zé)任重大，萬(wàn)一他受辱之后想不開，我的擔(dān)當(dāng)就大了。

最后，我說(shuō)：“你年紀(jì)比我大，這些道理都懂，我不多說(shuō)了。你同意了，咱們的交換條件就這么定了?！?/p>

張伐點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們就站起身回宿舍去，臨走把攤著的草褥子翻了個(gè)身，讓它曬個(gè)透。路上我對(duì)張伐說(shuō)：“勞動(dòng)量力而行，別死扛著跟自個(gè)兒過不去。得空給家里寫個(gè)信，我拿去營(yíng)部讓工、軍宣隊(duì)過過目，再貼上郵票幫你郵了。有什么事什么想法別憋著，千萬(wàn)得對(duì)我講出來(lái)……”

從此我就跟張伐朝夕相處形影不離，一個(gè)看守跟一個(gè)專政對(duì)象就這樣拴在一塊兒了。

過了幾天就是月底，大部隊(duì)回上海休假，干校宿舍里空蕩蕩的就留下我同張伐兩個(gè)。那天下午我匆匆從伙房奔回宿舍，對(duì)張伐說(shuō)：“快拿上換洗衣服，伙房采購(gòu)有車，咱們到南橋鎮(zhèn)上去洗個(gè)澡?！?/p>

不知是我的語(yǔ)氣急促了點(diǎn)，還是張伐積了一肚子的怨氣，也可能是他的自尊心習(xí)慣使然，覺得這種“磋來(lái)之食”他不能隨便接受，竟然冷冷地回答我：“謝了，我不去?！?/p>

我催促他說(shuō)：“快，快，車等著呢，走吧，走吧?！?/p>

他還是斷然說(shuō)：“我不去?！?/p>

我一時(shí)也顧不上跟他多爭(zhēng)幾句，趕緊又跑回伙房去，對(duì)駕駛員說(shuō)不去了，不能讓一車人等著。返回宿舍的路上我不禁又氣又惱，寒冬臘月的，經(jīng)過一個(gè)月的體力勞動(dòng)，洗個(gè)熱水澡泡泡該有多美，真是上上等的享受??！何況我又在伙房燒火挑煤，蓬頭垢面，一個(gè)月積下的汗垢使我的內(nèi)衣像一層殼兒似地粘在身上……不過路上一陣北風(fēng)吹吹，倒是冷靜了下來(lái)，得，不跟他計(jì)較。

那個(gè)下午，我同張伐就一人一張小板凳坐在宿舍草棚外，彼此一言不發(fā)地冷戰(zhàn)著。我這個(gè)人有潔癖毛病，手里拿本英文字典在看，冬日的和煦陽(yáng)光一曬，頓時(shí)覺得背上奇癢，就回屋去拿出金焰給我的他自己手工制作的不求人（俗稱扒扒撓），從衣領(lǐng)處伸進(jìn)去，使勁在背上撓著。周圍沒人靜悄悄的，這撓背扒癢的咯吱咯吱聲夠響的。聽到了這個(gè)聲音不要說(shuō)背上，我全身都癢起來(lái)了，真是越癢越搔，越搔越癢。再看看張伐，他像老僧入定似的在小板凳上默默坐著，我更是氣惱，更是用勁在搔……

天漸漸陰了下來(lái)，開晚飯的軍號(hào)聲傳來(lái)，張伐站了起來(lái)，一邊進(jìn)屋去拿碗筷，一邊低聲說(shuō)了句：“吃飯去吧?！闭媸瞧兴_開金口了，平時(shí)都是我這個(gè)看守招呼他去吃飯，現(xiàn)在倒是他先來(lái)招呼我去吃飯。得，大家都收吧，冷戰(zhàn)就此結(jié)束。在去食堂的路上，他吶了句：“你的英文不錯(cuò)嘛。”我的氣還沒有完全消掉，就隨口應(yīng)了聲：“還可以吧。”他聽出了我的不滿，帶著歉意說(shuō)：“你怎么不去洗澡？”

我更是氣不打一處來(lái)，回了句：“你不去，我怎么好去洗澡！”

對(duì)啊，一個(gè)看守怎么能擅離職守把監(jiān)管對(duì)象丟在空曠的海邊，自己一個(gè)人去鎮(zhèn)上洗澡呢？監(jiān)管對(duì)象竟然剝奪了看管的美好享受。我想這個(gè)時(shí)候，張伐該充分認(rèn)識(shí)到我倆的處境吧，他被剝奪了自由，我呢，為了職守也失去了自由，講得不嚴(yán)重點(diǎn)吧，至少是泡一個(gè)久違的熱水澡的自由。

等到大部隊(duì)休完假回到干校，我立馬去營(yíng)部說(shuō)，以后每月休假期間要安排留校審查對(duì)象去鎮(zhèn)上洗澡，他們不洗我們這幾個(gè)看守也得洗一洗啊。打這以后就有了不成文的規(guī)定，連問題最嚴(yán)重的隔離審查對(duì)象都去。我沒有對(duì)張伐說(shuō)向營(yíng)部提出了洗澡這件事。不過，他再也沒有對(duì)我耍過態(tài)度了。

有一天上午，專案組通知我說(shuō)，有外單位來(lái)人外調(diào)張伐。我就把張伐從大田里叫回來(lái)，同他拿好熱水瓶、茶缸，拿些報(bào)紙和一本《毛選》，進(jìn)到宿舍盡頭的工具間里，讓他避一避不讓外調(diào)的人看見。張伐朗聲地說(shuō)：“我去見他們，聽他們?cè)趺凑f(shuō)！”我盡量和緩了口氣對(duì)他說(shuō)：“我知道你不怕他們，可我怕他們不守政策亂來(lái)。”張伐就不同我爭(zhēng)了。

我一把將工具間的蘆席門關(guān)上，在門外對(duì)張伐說(shuō)：“你先坐著，我不招呼你別出來(lái)，我去去就來(lái)?！?/p>

一路小跑到了工、軍宣隊(duì)營(yíng)部，只見有外單位的三四個(gè)人在著。我大模大樣地看了他們的介紹信之后，開口問他們要外調(diào)張伐的什么問題。

他們七嘴八舌講了一通，都是些面上的問題。我就知道了他們無(wú)非是打著斗、批、改的旗子來(lái)親眼看看張伐這位名演員，文革當(dāng)中總是有些無(wú)聊的人以革命的名義專干些無(wú)聊的事。我就說(shuō)：“你們提的問題專案組都已整理成檔案了，我叫專案組摘抄一份蓋上公章交給你們，請(qǐng)你們坐一會(huì)兒等一等?！?/p>

他們當(dāng)然不依不饒，我就軟磨硬頂。邊上工、軍宣隊(duì)早已厭煩了這種人到干校來(lái)看西洋鏡繞勿清爽，也就由得我同外調(diào)的人搗糨糊?？粗麄儾灰姷綇埛Q不罷休的勁頭，我就信口說(shuō)起來(lái)：“最近有些階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，審查對(duì)象蠢蠢欲動(dòng)，我們將牛鬼蛇神圈了起來(lái)隔離審查。我們正處在一些大案要案的攻堅(jiān)階段，請(qǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派支持我們。春橋同志說(shuō)‘電影廠是洪洞縣里沒一個(gè)好人。江青同志說(shuō)‘要抓緊斗批改，盡快整出一個(gè)廠子來(lái)。我們歡迎各條戰(zhàn)線上的造反派同志們參加我們的斗批改，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”

我鼓動(dòng)如簧之舌，將社論、毛選、中央紅頭文件、首長(zhǎng)傳達(dá)講話等等，倒過來(lái)順過去說(shuō)了一大通，就是不讓他們直接面對(duì)張伐。

這伙人還真有極大的革命熱忱，捱到了中午還不走，幾檔子外調(diào)的人擁在干校大食堂里指指點(diǎn)點(diǎn)，將干校學(xué)員一個(gè)個(gè)輪番審視過去，還大聲地議論著：“迭格是啥人啥人，迭格勒拉啥個(gè)戲里做過壞人，迭格人是啥人啦？面孔哪能熟得來(lái)名字叫勿出……”我見狀就幫張伐打好飯菜，讓他坐在宿舍里吃，免得去受外調(diào)人員的騷擾。當(dāng)我捧回飯菜交到他手里時(shí)，張伐連聲說(shuō)：“這怎么好意思，謝了，謝了。”這在沉默寡言的他來(lái)說(shuō)，是極難得的了。

打這以后，我們倆在眾人面前是一個(gè)看管和一個(gè)審查對(duì)象，私底下就和緩了許多。張伐的確少言寡語(yǔ)，一落到了審查對(duì)象的地步話就更少。不過每逢大部隊(duì)休假的四天，他的話慢慢就多了起來(lái)。據(jù)心理學(xué)家分析，在當(dāng)時(shí)的狀況下，如果張伐沒人說(shuō)話或者不愿意講話，人很快就會(huì)精神崩潰，喪失語(yǔ)言能力。據(jù)說(shuō)胡風(fēng)出獄之后，說(shuō)一句短短的話都要想半天才能講得出口?，F(xiàn)在看來(lái)，張伐挑選我做他的看守不無(wú)道理，當(dāng)然我也不能洋洋自得，因?yàn)樗€可以同看守吵嘴來(lái)保持自己的語(yǔ)言能力。當(dāng)時(shí)我們這批看守都是業(yè)余級(jí)成員，沒有受過訓(xùn)練用保持沉默來(lái)不同專政對(duì)象交流。真把張伐憋死不同他說(shuō)一句話，就會(huì)讓一位演員喪失語(yǔ)言能力，這就太駭人聽聞了吧。

千把號(hào)人困在荒蕪的奉賢海邊，張伐同我談?wù)摰臒o(wú)非是身邊周圍的人和事，有時(shí)他也會(huì)對(duì)我講講電影圈里的軼聞?wù)乒剩と巳な?。給我印象很深刻的是，他臧否人物極有原則，公允客觀，對(duì)我這個(gè)后生小子很有教益。記得一次他講過，“某某很多人都不喜歡他，可是他從來(lái)沒有亂咬過人，更沒有亂咬過跟他有過過節(jié)的人，這個(gè)人可是個(gè)好人哪！”我說(shuō)：“齊衡也從來(lái)不亂咬人的?！睆埛ソ又f(shuō)：“要不當(dāng)年我們大家怎么會(huì)稱他‘齊圣人呢?！蔽殷@訝地說(shuō)：“我只知道以前梨園界尊稱蕭長(zhǎng)華和姜妙香兩位老前輩是圣人，原來(lái)齊衡也是此般德高望重。”張伐說(shuō)道：“解放以后經(jīng)過思想改造，批判說(shuō)這是封建殘余，大家才逐漸不叫他了呢。”

有一次談到運(yùn)動(dòng)中“學(xué)生老是打老師”的現(xiàn)象，我說(shuō)“你的關(guān)門弟子史久峰不錯(cuò)，盡管他的處境不容易，他就沒有為了劃清界線亂整你?！睆埛フf(shuō)：“當(dāng)時(shí)文藝界有這么一股拜師風(fēng)氣，領(lǐng)導(dǎo)也挺主張，劇團(tuán)找我說(shuō)了，我看這孩子挺厚道，演戲也很用功，就答應(yīng)下來(lái)了。說(shuō)實(shí)在我真沒教他什么?！蔽揖驼f(shuō)：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在自身。他有你師傅這么一個(gè)榜樣，得益匪淺哪?！?/p>

突然張伐話鋒一轉(zhuǎn)，“我們都知道，走在路上遇到了，邊上沒人，你還是稱呼王世禎‘王老師，叫張駿祥‘張校長(zhǎng)。他們還偷偷搖手叫你莫喊。”我說(shuō)：“我是覺得他們能有什么大問題呢？再說(shuō)了，‘一日為師，千日為父。他們總歸是我的恩師吧?！睆埛フf(shuō)：“我們對(duì)你的評(píng)價(jià)是守政策，這是從你寫的大字報(bào)和批判會(huì)上的發(fā)言可以看得出來(lái)的?！睆埛プ炖镎f(shuō)的“我們”，就是代表了當(dāng)時(shí)的一大批受審查的三十年代“文藝黑線人物”，全都是我的老師輩和太老師輩，他們這么說(shuō)，可真是太抬舉我了。

我連忙講：“這都是導(dǎo)演強(qiáng)明老師教我的，要守政策?！睆埛ヂ犃擞悬c(diǎn)驚訝，抬起眼睛看看我。

我說(shuō)：“我是1966年6月15日從青浦農(nóng)村調(diào)回來(lái)的，此前的大規(guī)模四清運(yùn)動(dòng)已經(jīng)告一段落，我跟著強(qiáng)明做復(fù)查工作，他是組長(zhǎng)我是秘書。后來(lái)當(dāng)?shù)厣鐔T稱我們是‘摘帽組，因?yàn)橹v是講復(fù)查，一查下來(lái)根本不是這么回事，復(fù)查報(bào)告也就寫成了摘帽報(bào)告?！币郧靶即魇裁吹馗环磯挠颐弊邮谴髲埰旃?，開轟轟烈烈的全體社員大會(huì)，可這時(shí)我跟強(qiáng)明老是晚上黑燈瞎火偷偷溜進(jìn)人家家里去，宣布把戴上不久的帽子摘了，這么做是怕傳開來(lái)了引起連鎖反應(yīng)，不好收?qǐng)觥?qiáng)明到底有經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我說(shuō)，‘每次搞運(yùn)動(dòng)都是這樣，開頭帽子一大堆，到了最后定案沒幾個(gè)。我問過他為什么有些人就這樣不負(fù)責(zé)任呢？他說(shuō)‘我跟你就不要這樣不負(fù)責(zé)任吧?！?/p>

張伐沉聲地說(shuō)：“強(qiáng)明心臟病很嚴(yán)重，還不知道能不能挺得過去呢。”

我跟了一句：“我是記住了他說(shuō)的話，守政策主要是實(shí)事求是吧。”下面就是兩個(gè)人沉默以對(duì)，在漏風(fēng)的蘆席棚里聽著海邊的朔風(fēng)咆哮，間夾著陣陣低沉的海潮聲，我同張伐都知道這樣的話題是萬(wàn)萬(wàn)不能繼續(xù)下去的。

有時(shí)候張伐也會(huì)跟我有一搭沒一搭地講些閑話，記得他告訴過我，他有部小奧斯汀汽車，邊講邊用手勢(shì)示范給我看，這部車的排擋是H形動(dòng)作的?？吹剿@樣信任我，我也如實(shí)告訴他，我爺爺有過一部福特牌的老爺車，從家里留下的照片上看，怎么也是一個(gè)大玩具。講罷兩人相視一笑。反正只有我們兩個(gè)在，說(shuō)話就隨便多了。他還告訴我，“二茬的膏藥最好，用過的傷膏藥不要丟掉?！蔽覇査裁吹览恚f(shuō)，“北方的車把式（趕大車的人）說(shuō)的，練武賣解的也這么說(shuō)的?！彼缒晔菛|北來(lái)的流亡大學(xué)生，我當(dāng)然相信了，不過也一直沒機(jī)會(huì)撿到人家用過了丟掉的傷膏藥?，F(xiàn)在這種傷膏藥只有在影視劇里才見得到了，是一張整個(gè)巴掌大一點(diǎn)的紅紙，上面黑糊糊地涂了一團(tuán)中草藥熬出來(lái)的黑藥膏，除了拍戲誰(shuí)還會(huì)用到它。

說(shuō)實(shí)在，在我們的干校談話中，真沒聽到過他說(shuō)什么人不好。這在當(dāng)時(shí)，工、軍宣隊(duì)高舉紅彤彤的照妖鏡，哪一個(gè)“文藝黑線人物”不是被斗得墨墨黑，可張伐堅(jiān)守自己的為人之道，那是十分值得尊敬的了。我們是講起過一個(gè)人，我說(shuō)這個(gè)人因?yàn)楹ε聵O了才咬出這么多人來(lái)。張伐嚴(yán)肅地說(shuō)：“人不是鐵打金剛，誰(shuí)都有害怕的時(shí)候，可害怕是害怕，害人是害人，不能因?yàn)楹ε铝巳ズθ?，還連帶害了人家的家屬子女，這種事絕對(duì)做不得?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)回道：“是，絕對(duì)做不得，我一輩子不做?！?/p>

我很少（恐怕是第一次）見到張伐臉上滿意的表情，因此，至今還清楚地記得。

終于到了張伐的專政待遇降了一級(jí)，我們的約法三章也就執(zhí)行到了頭。張伐搬回自己的連隊(duì)去住了，可以回上海去休假了，看管與對(duì)象的專政關(guān)系也就解除了。

結(jié)束干校生活回上海之后，我同張伐來(lái)往很少，我始終認(rèn)為不能謬托知己，也不應(yīng)該去打擾人家的正常生活。不過有一次幫他搬房子，我跟史久峰、祁明遠(yuǎn)和孫棟光一起去的，因?yàn)樗优辉谏磉叄枰獜?qiáng)勞力幫手。這次搬家過程中，有幸見到了仰慕已久的張伐夫人，雖然歲月無(wú)情，歷盡劫難，依然可以看到張伐夫人身上的大家風(fēng)范，那是當(dāng)今大小美女明星們?cè)趺磳W(xué)也學(xué)不來(lái)的。

偉大的俄羅斯戲劇藝術(shù)家、一代宗師斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)過：“一個(gè)偉大的演員在舞臺(tái)上成功塑造的形象，都是他本人的一座座藝術(shù)豐碑?！睆埛ピ谠拕∥枧_(tái)和電影銀幕上成功創(chuàng)造了許許多多座豐碑，希望這篇小文能成為豐碑底座上的一顆小石子，此愿足矣。