“真刀真槍”的首秀

李世衛(wèi)

在當(dāng)今中國，要在北京、上海這樣的一線城市欣賞一場一流的音樂會并不是件難事，然而，要對其中的任何一次經(jīng)歷保持四十八小時或更持久的熱情去回味卻并不容易。不論是柏林愛樂，還是剛剛離開的德累斯頓國家交響樂團(tuán)，都會以飛快的速度被人們忘卻?；蛟S這并不完全是件壞事，說明普羅大眾真的開始擁有了可以被稱為“生活化”的東西了——既然是生活，就免不了是平常和平凡的。

這里我想說的是在本文寫下二十四小時前的一場音樂會——“2012年第六屆中國上海國際青年鋼琴比賽”的開幕式音樂會，由這屆比賽評委中的四位登臺獻(xiàn)藝，“示范表演”，上海愛樂樂團(tuán)在青年才俊指揮家張亮的執(zhí)棒下為這四位大師助陣，擔(dān)任協(xié)奏。音樂會曲目豪華，以四首協(xié)奏曲作為一場音樂會的內(nèi)容是罕見的，我未聞其聲已經(jīng)被這張節(jié)目單震了一下：貝多芬《G大調(diào)第四鋼琴協(xié)奏曲》，拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》，李斯特《A大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，巴托克《第二鋼琴協(xié)奏曲》！

首先登場的是俄羅斯鋼琴家奧克薩娜·雅布隆斯卡婭（Oxana Yablonskaya）。七十一歲高齡，典型俄羅斯魁梧女性的體態(tài)，讓我直接聯(lián)想到了女英雄布倫希爾德！引子的獨奏樂句隨著她剛一坐定便噴涌而出，感覺在心中早已醞釀完備。貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》的開始句對于鋼琴家們而言是個“絕非想當(dāng)然好辦”的問題。一種淡定下包裹的細(xì)致與敏感，對技術(shù)、對心態(tài)、對趣味都有很明確的要求。雅布隆斯卡婭的詮釋手法雖然不能說非常引人入勝，但是其高貴而沉著的一揮而就著實為這部大作開了個好頭。作為音樂會的第一曲，平穩(wěn)與流動對聽眾進(jìn)入聆聽狀態(tài)而言會是一個比較愜意的感受。雅布隆斯卡婭身上依然十分主流地表現(xiàn)了蘇俄鋼琴眾派系銳利的技術(shù)功底和駕馭大場面的彈奏方法，她極為精確而干凈的技巧體現(xiàn)了早年冷戰(zhàn)時期競賽主義的余輝?；蛟S雅布隆斯卡婭在全盛期的演奏聽起來會比現(xiàn)在強(qiáng)烈許多，但即便如此，這次的“貝四”仍然表現(xiàn)出了絕不妥協(xié)的技術(shù)功力。對于當(dāng)下彈慣了大把和弦的鋼琴家而言，貝多芬這個音階與琶音的巨人無疑像是在給演奏家找茬兒，小提琴大師海菲茨曾說過，在最難拉的協(xié)奏曲里，貝多芬的協(xié)奏曲絕對排在前面。連這位超級技巧型傳奇人物也認(rèn)為其成堆的音階和琶音非常棘手，而現(xiàn)場演奏又不同于錄制唱片，故而敢于在現(xiàn)場講貝多芬由音階與琶音編織的故事是需要有實力和經(jīng)驗的。

緊隨雅布隆斯卡婭貝多芬“第四”之后的是Naxos品牌下的“大腕”——七十一歲的土耳其女鋼琴家伊蒂兒·比芮（Idil Biret）與她的拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》。這是一部實實在在“很不好辦”的作品，對獨奏和對樂隊都是如此。聰明的張亮以一個比較穩(wěn)妥的速度開始了這個本質(zhì)上注定是沖動的主題。演奏這部作品，鋼琴與樂隊就像是齒輪間相互在咬合與卡位，一不留神就會脫齒打滑甚至完全崩潰。聆聽此曲的唱片和聆聽現(xiàn)場是兩種徹底不同的體驗，尤其對于那些熟悉這部作品的人來說，聽現(xiàn)場如坐過山車，非常緊張興奮。最早知道比芮還是通過Naxos的那堆唱片，說實話，印象并不是特別深。她的個子偏矮，尤其相對于高大的雅布隆斯卡婭來說，比芮個頭上完全沒有優(yōu)勢。但是當(dāng)她來來回回調(diào)好琴凳，開始“帕格尼尼”攻堅戰(zhàn)時，我徹底被她的幾次“大炮轟鳴”震住了。她絕對無愧于唱片工業(yè)時代的強(qiáng)勁彈手，具備極高的職業(yè)素質(zhì)和沖鋒陷陣的精神面貌，不含糊！樂隊稍有空隙，她的獨奏便風(fēng)馳電掣，節(jié)奏感覺出色，配合適度的肢體動作，視覺上感覺相當(dāng)有張力。中間那段已經(jīng)非?！半娪按笃被淖冏嗌愿胁粔騽尤?，當(dāng)然這種情形完全可以想見，在音樂空間被擠壓得較為緊張的現(xiàn)場演奏中要情緒大調(diào)度并不容易，況且對于職業(yè)演奏家來說，在上百次地彈過同樣的曲調(diào)后，感覺上產(chǎn)生麻木或采取故意平淡掠過的表達(dá)方式也是絕對合理合情的。

兩位女鋼琴家在上半場營造的強(qiáng)大氣場還未在音樂廳散去，下半場老彼得·弗朗克爾（Peter Frankl）的李斯特《A大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》便在悠揚(yáng)的引子中向大家展開。這又是另一種氣質(zhì)，一種充滿過去時代遺風(fēng)的浪漫主義氣息。老弗朗克爾先生在整個演奏中表現(xiàn)得非?；钴S，時時刻刻面向樂隊，似乎比張亮還要操心樂隊。李斯特的這首協(xié)奏曲情緒變化豐富，非常不容易把握性格的切換，很像一部獨幕多場景戲劇。雖然它標(biāo)有幾個不同樂章，但實際上是一個整體樂思的連貫發(fā)展，中間沒有停頓，具有他本人創(chuàng)作的那些交響詩的特征。老弗朗克爾不愧為繼承并延續(xù)了他與李斯特共同的匈牙利血統(tǒng)和傳統(tǒng)，彈奏這樣的作品對他而言猶如唱民謠，呼吸、句讀都自然天成。觸動我的是其彈奏的音質(zhì)，通透而飽滿，音樂中許多地方能聽到他的琴聲突現(xiàn)在樂隊混響之上翱翔，這是只有在比較早期的鋼琴大師中才有的一種“力拔山兮”的功力與氣質(zhì)，源自一種使命感，唯有如此才能讓這種敘述方式呈現(xiàn)出極為宏大的儀式感。

鋼琴協(xié)奏曲的最大魅力，根本上來自于鋼琴與樂隊的競奏關(guān)系。不論是被譽(yù)為競奏典范的莫扎特協(xié)奏曲，還是近當(dāng)代風(fēng)格各異的這類作品都是如此。鋼琴家與指揮、與樂隊看似是在合作與追求平衡，實際上大家都在尋找機(jī)會在這樣的群雄會上站出來大聲說出自己的話語！古典協(xié)奏曲中的“華彩段”就是專門為獨奏家預(yù)留的“發(fā)揮和過癮”空間。即使后來很多作品去掉了單獨的華彩段，作曲家仍然會有意識地在作品中“留白”給獨奏樂器去表現(xiàn)個性。正因為如此，協(xié)奏曲這種形式在現(xiàn)代音樂生活中依然有極高的看點，而且現(xiàn)場觀摩協(xié)奏曲所帶給大家的興奮與懸念是任何音像制作品無法與之相比較的。

這場重磅音樂會的壓軸，是曾任上海音樂學(xué)院鋼琴系主任的陳宏寬先生演釋的巴托克《第二鋼琴協(xié)奏曲》。陳老師回美國已經(jīng)很多年，在擔(dān)任上音鋼琴系系主任時，他留給我最深的印象是他的貝多芬作品106以及舒伯特的奏鳴曲，非常的傳統(tǒng)與厚重，極強(qiáng)的張力與掙扎。而這次他突然要“開說”巴托克這部被列入最難對付的協(xié)奏曲之一的作品，著實讓我驚訝與好奇。巴托克《第二鋼琴協(xié)奏曲》的最誘人之處在于其鋼琴語匯中極不和諧的和聲與有著非常濃厚匈牙利民歌味道的歌調(diào)旋律的對峙，兩者驚人地融合到了一起！管樂聲部中出現(xiàn)的大量對位式織體非常刺激和過癮，而鋼琴的炫技味道近乎白熱化。陳宏寬先生一改“戲路”，以刀削斧鑿般銳利的技術(shù)與驚心動魄的高速，向大家展現(xiàn)了他這些年“大隱”后修造的另一門武功。

這場音樂會是此次國際青年鋼琴比賽的“事實揭幕戰(zhàn)”，而絕非只是禮儀形式上的開幕表演。四大評委“真刀真槍”的首秀傳遞給我如下四大感受：其一，曾經(jīng)的“鐵幕時代”造就的比賽政治雖然早已是往事，然而在那個時代磨礪過來的蘇俄鋼琴學(xué)派在諸多方面，如技術(shù)的絕對要求、面對大場面的演奏控制力等等，依然為鋼琴演奏的今天與將來提供了一種重要提示和參考；其二，現(xiàn)代唱片工業(yè)所造就的精確演奏雖然有其必然的斧鑿與追求外在的嫌疑，但總體來說，它在很大范圍和程度上對演奏起了職業(yè)規(guī)范的作用；其三，浪漫主義遺風(fēng)并未完全煙消云散，作為一種流派或風(fēng)格，總會有人在一定的場合為大家編織浪漫主義方式的前傳；其四，如今雖然已經(jīng)進(jìn)入數(shù)字時代，但人類還是有激情的，東西方手法與風(fēng)格兼容而成的“駭客帝國”式的陳述方法，同樣也能給現(xiàn)代鋼琴主義擁躉者們提供豐富的材料和參考，可以學(xué)會用非常當(dāng)下的手段來詮釋過去時代的經(jīng)典。