從遠(yuǎn)古起飛

邢立達(dá)

飛是生命體共同擁有的夢(mèng)想。生命體從海洋爬上陸地后，仰望天際，心生羨慕，于是有了蒲公英種子的半球狀冠毛，有了昆蟲(chóng)的翅膜，有了翼龍單指加翼膜、始祖鳥(niǎo)的羽翅、小盜龍的四翼、鼯鼠的翼形皮膜、飛魚(yú)擴(kuò)張的胸鰭、蝙蝠四指加翼膜，等等。它們異曲同工，劍鋒同指天空。其中，從始祖鳥(niǎo)的羽翅開(kāi)始，它的后繼者——鳥(niǎo)類(lèi)，迄今還占據(jù)著地球的整片天空。

自然界的“標(biāo)本大師”

始祖鳥(niǎo)，一個(gè)再熟悉不過(guò)的名字。迄今為止，始祖鳥(niǎo)仍是最原始、最古老的古鳥(niǎo)類(lèi)，也是鳥(niǎo)類(lèi)與恐龍相互連接之鎖鏈中極為關(guān)鍵的一環(huán)。始祖鳥(niǎo)化石全部發(fā)現(xiàn)于索倫霍芬周邊，“索倫霍芬”這個(gè)詞語(yǔ)在古生物界可謂赫赫有名。

始祖鳥(niǎo)之所以著名，是因其化石保存了精美的羽毛，這恰是索倫霍芬的獨(dú)到之處，它具有把軟組織保存下來(lái)的地質(zhì)魔力。遠(yuǎn)在晚侏羅世，索倫霍芬地處熱帶，是一片被礁石包圍的淺水瀉湖，周?chē)⒉贾酁┢降亍Ｋ谋辈渴侨缃竦聡?guó)中部陸地，南部則是遼闊的特提斯海。這片脫離海岸的瀉湖與大海之間幾乎沒(méi)有交流，數(shù)千萬(wàn)年以來(lái)，湖底慢慢沉積了細(xì)膩的泥漿，湖水的鹽分也日益增大，使生命難以駐足。一些動(dòng)物的尸體被風(fēng)暴或溢流的海水沖到瀉湖，沉到含氧量極低的湖底，又被泥漿密封，不會(huì)進(jìn)一步腐朽毀壞——細(xì)膩如脂的碳酸鹽基質(zhì)使生物細(xì)致的構(gòu)造得以保存。隨后，礦物質(zhì)逐漸滲入并取而代之，生物體最終成為化石。迄今為止，在索倫霍芬發(fā)現(xiàn)的動(dòng)植物化石有400－500種之多，其中多數(shù)動(dòng)物是海生游泳的，如魚(yú)類(lèi)、甲殼動(dòng)物，此外還有一些生存在近岸地區(qū)的昆蟲(chóng)、恐龍、翼龍等。

現(xiàn)在的索倫霍芬位于德國(guó)拜恩州，州府便是慕尼黑市。索倫霍芬鎮(zhèn)地處古多瑙河河谷，是一個(gè)非常小的城鎮(zhèn)，居民只有幾千人，大都以采礦與工藝印刷為生。小鎮(zhèn)的外圍就是礦場(chǎng)，有些老礦場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)采了近兩千年。從公元80年的羅馬時(shí)代開(kāi)始，人們?cè)谒鱾惢舴议_(kāi)采石灰?guī)r作為鋪路的石料。在開(kāi)采過(guò)程中偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)化石，但在當(dāng)時(shí)這些化石通常被視作史前大洪水受害者的遺骸。1798年，德國(guó)人塞菲爾德發(fā)現(xiàn)這些石灰?guī)r非常平滑，能表現(xiàn)出最細(xì)膩的線條，可將藝術(shù)家巧手創(chuàng)作的纖細(xì)紋理傳達(dá)無(wú)遺，于是他用這些石灰?guī)r發(fā)明了石版印刷術(shù)。從此，這些美妙的、淡蜂蜜色的石灰?guī)r獲得珍視，而不僅僅被用來(lái)鋪路。

索倫霍芬石灰?guī)r的印刷價(jià)值正是我們要講述的這個(gè)始祖鳥(niǎo)的奇妙故事里不可或缺的要素。因?yàn)橛∷⒌男枰V工們開(kāi)始以手工開(kāi)采石片(到現(xiàn)在仍是如此)，這恰是我們能發(fā)現(xiàn)始祖鳥(niǎo)與其他許多古生物化石的原因。礦工們用鑿子鑿出巖石，逐一劈開(kāi)檢視是否有瑕疵，根據(jù)品相分門(mén)別類(lèi)，依照所需規(guī)格進(jìn)一步修整，制成精確的尺寸。在這整個(gè)流程中，一塊成品石有時(shí)候會(huì)動(dòng)用多達(dá)12位熟練的采石工。從1860到2006年的146年間，索倫霍芬陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一根羽毛化石和十具始祖鳥(niǎo)化石，每一次發(fā)現(xiàn)都使索倫霍芬光芒四射，它成為了一個(gè)享譽(yù)全球的古生物圣地。

一根飛羽與“倫敦標(biāo)本”

最初重見(jiàn)天日的是一枚羽毛化石，屬于一根飛羽，于1860年在索倫霍芬附近的采石場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)，并由法蘭克福森肯堡自然歷史博物館的館員梅耶在年底發(fā)表研究論文。這根羽毛長(zhǎng)約60毫米、寬11毫米，羽干干凈利落地將羽毛分隔成不對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)羽片，羽軸、羽枝和小羽枝都十分清楚。這個(gè)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)生鳥(niǎo)類(lèi)的初級(jí)飛羽十分相似，但卻是來(lái)自距今15億年前的晚侏羅世地層，實(shí)在令人難以置信。由此我們可以確信，遠(yuǎn)在1-5億年前，地球上就已經(jīng)有了鳥(niǎo)類(lèi)的蹤影。

1861年初，也就是這根羽毛的研究論文發(fā)表一個(gè)多月后，梅耶又宣布在索倫霍芬附近的朗恩艾特罕，在距地表約30米深的一處礦坑中發(fā)現(xiàn)了一具比較完整的化石?；挥蓄^部缺失，但清楚地顯示出該物種有一對(duì)長(zhǎng)羽毛的翅膀。梅耶將化石命名為Archaeopteryxlithographica，屬名意為“古翼”，種名意為“印版石”，國(guó)內(nèi)通常意譯為“石印始祖鳥(niǎo)”。始祖鳥(niǎo)保留了爬行類(lèi)的許多特征，如：一條由21枚尾椎組成的長(zhǎng)尾；前肢3塊掌骨彼此分離，沒(méi)有愈合成腕掌骨，指端有爪；骨骼內(nèi)部還沒(méi)有氣窩等。但是另一方面，它已經(jīng)具有羽毛，而且開(kāi)始分化，這都是鳥(niǎo)類(lèi)的特征。此外，它的一些骨骼形態(tài)也表現(xiàn)出其他的一些鳥(niǎo)類(lèi)特征或過(guò)渡特征，如它的第二掌骨已經(jīng)與腕骨愈合，但第二掌骨和第一掌骨則尚未愈合等，由此可見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)很可能是在爬行類(lèi)的基礎(chǔ)之上進(jìn)化而來(lái)的。

最初這塊標(biāo)本并不在梅耶手中，為索倫霍芬一位名叫哈伯倫的醫(yī)生所有。哈伯倫醫(yī)生是一位業(yè)余化石收藏家，有時(shí)會(huì)接受采石工人發(fā)現(xiàn)的化石來(lái)代替醫(yī)藥費(fèi)。到1862年為止，他共計(jì)收藏化石1703件，其中包括1件始祖鳥(niǎo)、23件爬行類(lèi)、294件魚(yú)類(lèi)、1119件無(wú)脊椎動(dòng)物與145件植物等，這些收藏基本代表了索倫霍芬晚侏羅世的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。這些化石十分珍貴，但卻并不是哈伯倫的最?lèi)?ài)，他的女兒才是他的珍寶。為了給女兒籌辦豐厚的嫁妝，哈伯倫決定拍賣(mài)化石。消息一傳出，歐洲各大博物館競(jìng)相出價(jià)。為了抬升化石的價(jià)格，哈伯倫不允許任何人給始祖鳥(niǎo)化石繪圖或者拍照，意在營(yíng)造神秘氣氛。不過(guò)這些噱頭引起了議論，有人說(shuō)化石是偽造的，畢竟一個(gè)混合了爬行類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)特征的動(dòng)物確實(shí)令人匪夷所思。迫于形勢(shì)，哈伯倫選定了幾位德國(guó)學(xué)者來(lái)檢視化石以辨真?zhèn)巍?/p>

然而，當(dāng)時(shí)德國(guó)的科學(xué)家并不見(jiàn)得都接納進(jìn)化論，這件極為重要的化石并未受到重視。特別是慕尼黑大學(xué)的動(dòng)物學(xué)權(quán)威，巴伐利亞州古生物采集中心的化石保管主任瓦格納教授，此人根本就不相信爬行類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)之間存在過(guò)渡類(lèi)型。盡管一些德國(guó)古生物學(xué)家做了種種努力，期望將這批化石留在德國(guó)，他們甚至寫(xiě)信給剛登基的普魯士國(guó)王威廉一世，要求由王室購(gòu)下，以防國(guó)寶流入英國(guó)，但為時(shí)已晚，大英自然歷史博物館(即現(xiàn)在的倫敦自然歷史博物館)已經(jīng)與哈伯倫達(dá)成了初步的協(xié)議。

當(dāng)時(shí)大英自然歷史博物館自然歷史部的總監(jiān)是歐文，此人妒忌心重，剛愎自用，無(wú)論遇到什么議題，不管自己懂不懂，總要橫加評(píng)論，在科學(xué)界沒(méi)什么朋友。據(jù)說(shuō)他還是達(dá)爾文唯一討厭的人，當(dāng)然他也是達(dá)爾文進(jìn)化論的主要反對(duì)者。正是這個(gè)歐文，把始祖鳥(niǎo)化石視為一大威脅，決心不惜代價(jià)將它買(mǎi)來(lái)控制在自己手中，由他本人來(lái)做鑒定。他很快派人與哈伯倫聯(lián)系化石購(gòu)買(mǎi)事宜，最后以700英鎊成交。當(dāng)時(shí)英國(guó)小康之家的年收入為150～200英鎊，一個(gè)普通女傭的年薪只有9～14英鎊，700英鎊是一個(gè)不小的數(shù)字。

1862年10月1日，始祖鳥(niǎo)化石抵達(dá)大英自然史博物館，以后便一直留在那里，被稱(chēng)為“倫敦標(biāo)本”。標(biāo)本被歐文拿去研究，并于1863年在《哲學(xué)會(huì)刊》發(fā)表論文，他堅(jiān)持要給標(biāo)本另起一個(gè)名字，叫“長(zhǎng)足始祖鳥(niǎo)”。他稱(chēng)這件標(biāo)本是“一只貨真價(jià)實(shí)的鳥(niǎo)”，擁有“與一般脊椎動(dòng)物緊密關(guān)聯(lián)”的特征。倫敦標(biāo)本并沒(méi)有保存頭部，歐文根據(jù)它長(zhǎng)有羽毛而做出

了“其梳理整飾羽毛的嘴喙必定無(wú)齒也無(wú)唇”的結(jié)論。不過(guò)，英國(guó)著名博物學(xué)家赫胥黎隨后也對(duì)標(biāo)本進(jìn)行了研究，并于1868年發(fā)表論文《論石印始祖鳥(niǎo)》。赫胥黎在文中指出，歐文的論文錯(cuò)漏百出，不僅將脊柱方向和左右腿位置鑒別錯(cuò)，將腰帶的左側(cè)誤認(rèn)為右側(cè)，甚至把叉骨這根極為重要的骨頭的方向也弄錯(cuò)了。由此可見(jiàn)，即使大自然將信息傳達(dá)給了我們，學(xué)者的科學(xué)素養(yǎng)往往也會(huì)對(duì)科學(xué)發(fā)展造成重大影響，有時(shí)候甚至是負(fù)面影響。

完美的“柏林標(biāo)本”

科學(xué)的發(fā)現(xiàn)往往是具有重復(fù)性的。到1877年，始祖鳥(niǎo)的第二件標(biāo)本浮出水面，一下子就證明了赫胥黎對(duì)倫敦標(biāo)本嘴喙的假設(shè)——始祖鳥(niǎo)的嘴里確實(shí)有牙齒。這件化石在索倫霍芬小鎮(zhèn)附近的杜爾采石場(chǎng)被工人發(fā)現(xiàn)，隨后落入礦產(chǎn)經(jīng)理手中，幾周后又以140馬克的價(jià)格賣(mài)給時(shí)任稅務(wù)官的恩斯特·哈伯倫，此人便是那位重金嫁女的哈伯倫醫(yī)生的兒子。恩斯特最初以為這是一件恐龍或者翼龍標(biāo)本，但當(dāng)他剝離掉表層的圍巖后，清晰可辨的羽毛讓他欣喜若狂，真不敢相信幸運(yùn)女神如此眷顧他的家族。恩斯特同樣希望借此發(fā)一筆小財(cái)，于是便發(fā)布消息說(shuō)要出售這件標(biāo)本，還在當(dāng)年5月的《勝利者》雜志上發(fā)表了一篇通訊造勢(shì)。這件始祖鳥(niǎo)化石近乎完美，即使在今天也是十件標(biāo)本中最漂亮的，它足以解決很多科學(xué)爭(zhēng)議。一時(shí)間里，這件標(biāo)本將花落誰(shuí)家，成為當(dāng)時(shí)大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

第一個(gè)出價(jià)的人是美國(guó)耶魯大學(xué)皮博迪博物館的馬什，他向恩斯特報(bào)出了1000馬克的價(jià)格。恩斯特認(rèn)為鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的還賺不到原收購(gòu)價(jià)的10倍，拒絕了這個(gè)價(jià)格。在大家對(duì)這件標(biāo)本保持高度關(guān)注的同時(shí)，也有傳言稱(chēng)化石是偽造的，僅僅是恩斯特騙錢(qián)的把戲。德國(guó)哈雷市的一家報(bào)紙還刊登了關(guān)于這件標(biāo)本系偽造的一篇論文。1879年3月7日，恩斯特向馬什提出了10000美金的報(bào)價(jià)，相當(dāng)于今天的數(shù)百萬(wàn)美金。這個(gè)價(jià)格也沒(méi)有成交。

當(dāng)時(shí)在德國(guó)，一些古生物學(xué)者還在為倫敦標(biāo)本被賣(mài)到英國(guó)而痛心不已，國(guó)內(nèi)幾家博物館也開(kāi)始游說(shuō)恩斯特，于是恩斯特為國(guó)內(nèi)同胞特地將價(jià)格降到36000馬克。即使這樣，價(jià)格依然太貴，普魯士文化事務(wù)司這個(gè)清水衙門(mén)很難拿出這筆巨款，博物館在沒(méi)有捐助的情況下也并不闊綽。進(jìn)一步磋商后，恩斯特把價(jià)格再降至26000馬克，這個(gè)價(jià)格包括始祖鳥(niǎo)和其他一批索倫霍芬化石，柏林洪堡大學(xué)自然歷史博物館決定買(mǎi)下，但一時(shí)也拿不出這筆錢(qián)。此時(shí)，聽(tīng)到這個(gè)消息的西門(mén)子前來(lái)救場(chǎng)。西門(mén)子是德國(guó)著名發(fā)明家、企業(yè)家、西門(mén)子公司創(chuàng)始人，當(dāng)他了解到這件標(biāo)本的重大科學(xué)意義之后，最終以20000馬克的價(jià)格將化石購(gòu)得，并交給柏林洪堡大學(xué)自然歷史博物館保管，被稱(chēng)為“柏林標(biāo)本”。

1884年，博物館學(xué)者丹姆斯對(duì)柏林標(biāo)本進(jìn)行了研究。在對(duì)比了倫敦標(biāo)本后，他認(rèn)為這兩件標(biāo)本屬于同屬同種。但到1894年，他又推翻了自己的結(jié)論，認(rèn)為兩件標(biāo)本有很大的不同，比如腸骨。他將柏林標(biāo)本命名為新種“西門(mén)氏始祖鳥(niǎo)”。既能確立新種，又能向西門(mén)子先生表示感謝。不過(guò)，現(xiàn)代古生物學(xué)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，“柏林標(biāo)本”就是石印始祖鳥(niǎo)。

從遠(yuǎn)古起飛的傳奇

2004年，《自然》雜志刊登了西班牙城市大學(xué)的阿羅索與倫敦自然歷史博物館的繆納等人的一篇論文。他們研究了倫敦標(biāo)本的大腦與感官系統(tǒng)后做出結(jié)論：始祖鳥(niǎo)具有與鳥(niǎo)類(lèi)基本相同的頭腦，適合指揮與控制飛行動(dòng)作。阿羅索采用電腦斷層和X射線掃描倫敦標(biāo)本的頭部，獲得了1000多張不同角度的圖像，以此重建了始祖鳥(niǎo)的大腦與內(nèi)耳構(gòu)造。這個(gè)構(gòu)造顯示，始祖鳥(niǎo)的大腦與現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的大腦非常相似，具有良好的視野、平衡和控制行動(dòng)的能力。它的大腦的容量為1.6毫升，比同尺寸的爬行動(dòng)物的大腦大3倍。其擴(kuò)大的前腦表明，始祖鳥(niǎo)進(jìn)化出了一種飛行所需的先進(jìn)的“體覺(jué)整合”系統(tǒng)。其內(nèi)耳的結(jié)構(gòu)也和鳥(niǎo)類(lèi)相似，適用于平衡控制。從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，始祖鳥(niǎo)更接近鳥(niǎo)類(lèi)而不是爬行動(dòng)物。但從身體比例上看，始祖鳥(niǎo)還進(jìn)化得不夠完善，與其等重的現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的腦部要大1／3～5倍。這項(xiàng)研究讓我們知道，始祖鳥(niǎo)比我們想象的更接近鳥(niǎo)類(lèi)，雖然它還沒(méi)有完全具備現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的骨架特征，但其大腦已經(jīng)完全進(jìn)化出適合飛翔的構(gòu)造。

2005年，對(duì)柏林標(biāo)本的研究也有了新成果。這次是由著名古鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、美國(guó)堪薩斯大學(xué)生態(tài)學(xué)與進(jìn)化生物學(xué)系的馬丁和韓國(guó)漢城大學(xué)地球環(huán)境科學(xué)系的林鐘島聯(lián)合在印度《當(dāng)代科學(xué)》上發(fā)表了論文。馬丁在最初觀察“柏林標(biāo)本”時(shí)，注意到標(biāo)本前肢周?chē)幸恍┳匀恍纬傻膲汉?，在壓痕處能觀察到各式羽毛的羽柄延伸至此，且壓痕處還左右連接著骨骼，這表明這個(gè)構(gòu)造是在環(huán)繞骨骼的相關(guān)軟組織腐爛和缺失之前保存而成的。

我們知道，始祖鳥(niǎo)由于前肢變?yōu)橐?，所以前肢骨的變化很大，尤以末端部分為甚，由基部向末端依次為：肱骨、前臂?橈骨、尺骨)和手骨(腕骨、掌骨、指骨)。值得一提的是，始祖鳥(niǎo)的三塊掌骨彼此分離，未愈合成現(xiàn)生鳥(niǎo)類(lèi)常見(jiàn)的腕掌骨，其外端仍有三個(gè)發(fā)育的游離指爪。丹麥古生物學(xué)家海爾曼1927年在倫敦出版的《鳥(niǎo)類(lèi)起源》這本對(duì)后世有著巨大影響的經(jīng)典著作中，曾經(jīng)假設(shè)始祖鳥(niǎo)的前肢上應(yīng)該有一個(gè)用來(lái)固定初級(jí)飛羽的類(lèi)似翼膜的構(gòu)造，但是長(zhǎng)久以來(lái)人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，這個(gè)有趣的壓痕給這個(gè)假設(shè)提供了實(shí)證。

根據(jù)這個(gè)壓痕，馬丁認(rèn)為，始祖鳥(niǎo)發(fā)育著一張從手骨第二指開(kāi)始，沿著翼緣一直延伸到前臂骨的后翅翼。所謂翅翼是指鳥(niǎo)翼和軀干間的一種可伸展開(kāi)的皮膚褶。后翅翼的發(fā)現(xiàn)，不僅證實(shí)了海爾曼的假設(shè)，并且可能改變了一個(gè)觀念。長(zhǎng)久以來(lái)，人們一直認(rèn)為始祖鳥(niǎo)的第二指與第三指是分開(kāi)的，這可以在以往的復(fù)原圖上面看到。但從這個(gè)后翅翼的整體構(gòu)造來(lái)看，馬丁認(rèn)為，始祖鳥(niǎo)的第二指和第三指已經(jīng)像現(xiàn)代鳥(niǎo)一樣連著發(fā)育，并附著初級(jí)飛羽，這或許還能解釋為什么所有始祖鳥(niǎo)標(biāo)本的前肢第三指總是穿過(guò)第二指。除了后翅翼，在該始祖鳥(niǎo)標(biāo)本的右翼還能清楚觀察到前翅翼。這個(gè)前翅翼連接著肱骨與前臂骨，該構(gòu)造常常出現(xiàn)在鳥(niǎo)類(lèi)化石的翼折疊處。在迄今發(fā)現(xiàn)的所有始祖鳥(niǎo)化石中，只有這件標(biāo)本保存著可折疊翼，這一發(fā)現(xiàn)意義重大。綜合后翅翼和前翅翼的構(gòu)造，馬丁認(rèn)為，始祖鳥(niǎo)前肢上的軟組織與現(xiàn)生鳥(niǎo)類(lèi)幾乎一樣，其本質(zhì)結(jié)構(gòu)是相當(dāng)進(jìn)步的。這就推翻了以前部分古生物學(xué)家認(rèn)為始祖鳥(niǎo)可以用前肢捕獵的觀點(diǎn)，因?yàn)樗氖止侨狈τ行У奈樟?，不能用于捕抓獵物。

2006年9月，加拿大卡爾加里大學(xué)的朗瑞提出了關(guān)于始祖鳥(niǎo)翅膀的新觀點(diǎn)，發(fā)表于《古生物學(xué)》雜志上。朗瑞認(rèn)為，始祖鳥(niǎo)的后肢長(zhǎng)有羽毛，可能用于飛行，類(lèi)似于中國(guó)遼西的小盜龍。那么，這對(duì)多余的翅膀會(huì)對(duì)始祖鳥(niǎo)的飛行造成何種影響呢?他通過(guò)數(shù)學(xué)模型得知，后肢上的羽毛可以讓始祖鳥(niǎo)飛得更慢，并且可以更好地進(jìn)行轉(zhuǎn)彎。慢速飛行意味著始祖鳥(niǎo)有更多的時(shí)間躲開(kāi)障礙物，安全降落，而急轉(zhuǎn)彎可以改善始祖鳥(niǎo)抓獲獵物、逃脫追捕者、更靈活地穿越樹(shù)叢的能力。朗瑞還推測(cè)，始祖鳥(niǎo)的后肢羽毛除了促進(jìn)飛行之外還具有其他重要作用，就如同現(xiàn)代鴿子、三趾鷗和兀鷲一樣，始祖鳥(niǎo)的后肢羽毛具有空氣制動(dòng)裝置或水平尾翼的作用，它能夠控制飛行平衡。不過(guò)，朗瑞的觀點(diǎn)目前還未被多數(shù)人所接受。

極少有這么一種動(dòng)物，能帶給科學(xué)家如此大的震蕩，它甚至拯救了進(jìn)化論；極少有這么一種動(dòng)物，它能引領(lǐng)出如此多的假說(shuō)，鳥(niǎo)類(lèi)起源、飛行起源，等等；極少有這么一種動(dòng)物，它能讓這么多大名鼎鼎的古生物學(xué)者為了一根羽毛和十塊石板，像一群小男孩一樣爭(zhēng)論不休：“它是鳥(niǎo)!”“它是恐龍!”“它很能飛!”“它飛得很笨!”“它是樹(shù)棲的!”“它是地棲的!”……它，就是始祖鳥(niǎo)。最棒的是，它處在亦龍亦鳥(niǎo)之間，讓世人為之瘋狂不已?？梢钥隙?，將來(lái)還會(huì)有新的始祖鳥(niǎo)化石被發(fā)現(xiàn)，屆時(shí)這個(gè)已經(jīng)傳奇到了極致的故事將被古生物學(xué)者充滿(mǎn)激情地繼續(xù)譜寫(xiě)下去。

始祖鳥(niǎo)生活在1.5億年前的晚侏羅紀(jì)，那時(shí)候的歐洲地區(qū)是一片接近赤道的群島。始祖鳥(niǎo)的體形與現(xiàn)代中型鳥(niǎo)類(lèi)——如喜鵲的大小差不多，體長(zhǎng)可達(dá)到0.5米，它們長(zhǎng)著寬闊的翅膀和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，羽毛的結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛結(jié)構(gòu)相似。始祖鳥(niǎo)保留著不少鳥(niǎo)類(lèi)的特征，例如叉骨、羽毛、翅膀以及部分相反的首趾；它們還同時(shí)具有獸角類(lèi)恐龍的特征，頜骨上有鋒利的牙齒可以用來(lái)捕獵昆蟲(chóng)及其他細(xì)小的無(wú)脊椎生物，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的距骨升突、齒間板、坐骨突和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，它的腳有三趾長(zhǎng)爪，與恐龍極為相似。所以，始祖鳥(niǎo)被認(rèn)為是恐龍與鳥(niǎo)類(lèi)之間的連結(jié)：可能是第一種由陸地生物轉(zhuǎn)變成鳥(niǎo)類(lèi)的生物。20世紀(jì)70年代，約翰·奧斯特倫姆指出鳥(niǎo)類(lèi)是由獸腳類(lèi)恐龍演化而來(lái)，而始祖鳥(niǎo)就是最重要的一個(gè)證據(jù)。

如今，一共發(fā)現(xiàn)了11件始祖鳥(niǎo)化石，其中包括十件身體化石和一件羽毛化石，所有化石都來(lái)自德國(guó)索倫霍芬石灰?guī)r礦床，而且都屬于一個(gè)確認(rèn)的種，就是印石板始祖鳥(niǎo)。其中有保存較為完整的倫敦標(biāo)本、哈勒姆標(biāo)本、柏林標(biāo)本、瑟馬普利斯標(biāo)本；還有較不完整的馬克斯柏格標(biāo)本、愛(ài)希施泰特標(biāo)本、索倫霍芬標(biāo)本、慕尼黑標(biāo)本和市長(zhǎng)穆樂(lè)標(biāo)本。