禮與情之沖突

陸琴 黃誠(chéng)

編者語(yǔ)： 文學(xué)在今天似乎極大繁榮，各種文學(xué)樣式、流派、題材、內(nèi)容、實(shí)驗(yàn)紛紛登臺(tái)，一波接著一波，真讓人嘆未曾有。然而果真未曾有，完全憑空而降，抑或古已有之，今天的文學(xué)只是變換了形式而已？

《青春》雜志向以推出文學(xué)新人和新作為己任，故一直刊發(fā)最新作品。經(jīng)過(guò)本刊多年的推動(dòng)，諸多新人登上了文壇，諸多新作已廣為人知。本刊開(kāi)設(shè)“存在與影響”這個(gè)專(zhuān)欄，表面在觀古，實(shí)際為知今，為了理解當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品需要向前看，看看今天文學(xué)的活水從哪兒來(lái)。從前的經(jīng)典作品其實(shí)從未湮沒(méi)，它們都以各種各樣的形式潛伏在今天的作品之中，“存在與影響”這個(gè)專(zhuān)欄就是試圖探微索隱，溫故知新，研究作家、作品的存在與影響。

為此，我們特邀中國(guó)藝術(shù)研究院青年學(xué)者劉濤主持該專(zhuān)欄，并歡迎海內(nèi)外學(xué)者、作家參與。力圖勾畫(huà)出一幅晚清迄今的文學(xué)地圖。

因?yàn)榉N種偏見(jiàn)，通俗文學(xué)作家一度被歷史遺忘，當(dāng)大家意識(shí)到文學(xué)史需要“兩只翅膀飛翔”之時(shí)，通俗作家們才紛紛被人記起。姚鹓雛這位在民國(guó)享有盛譽(yù)的作家被文學(xué)史的經(jīng)典論述拋棄在歷史的洪流中，但一度其影響曾很大，后來(lái)盡管聲明不彰，但對(duì)文學(xué)史中關(guān)于禮與情問(wèn)題的作品影響其實(shí)一直不絕。

《燕蹴箏弦錄》是姚鹓雛最早完成的小說(shuō)，文本據(jù)朱彝尊本事和《風(fēng)懷二百韻》演為說(shuō)部。小說(shuō)共三十章，每章取《風(fēng)懷詩(shī)》中二句結(jié)成回目。姚鹓雛說(shuō)：“憶民國(guó)二年冬，上海某書(shū)局始倩余為文言長(zhǎng)篇，余撰《燕蹴箏弦錄》一書(shū)應(yīng)之，中敘朱竹垞《風(fēng)懷詩(shī)》二百韻本事，即取其詩(shī)二語(yǔ)，為每回之目?！币g雛憑借自己的才情和筆力將歷史未曾定論的人物本事鋪演成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一

《燕蹴箏弦錄》以鴛機(jī)、壽姑和嫦姑三個(gè)人之間的愛(ài)情糾葛和悲歡離合為主調(diào)。壽姑、嫦姑是鴛機(jī)的表妹，因母親之命至鴛機(jī)家朝姑母，鴛機(jī)與壽姑一見(jiàn)鐘情，暗中傳情，而鴛機(jī)母偏愛(ài)嫦姑之長(zhǎng)厚。后因戰(zhàn)亂，二姑回家與老母一起至鴛機(jī)家。為躲避戰(zhàn)亂倉(cāng)皇出逃，二姑母病重身亡，臨終將嫦姑許為鴛機(jī)。戰(zhàn)亂平定，歸家后，鴛機(jī)為避與嫦姑的定親，隨友道子至云南。鴛機(jī)走后，壽姑病重，鴛機(jī)母為她尋婿，壽姑得知后寄發(fā)與鴛機(jī)。鴛機(jī)辭官歸家，壽姑未婚夫病逝。后鴛機(jī)至京得官，壽姑病愈重。鴛機(jī)母欲舉家遷京，壽姑強(qiáng)為歡顏，眾人誤病愈，壽姑留家。壽姑臨死焚詩(shī)。期年，鴛機(jī)與嫦姑新夫婦至壽姑墓祭拜。

在小說(shuō)的自序中姚鹓雛說(shuō)：“情有所獨(dú)到者，天必靳之。其靳之也，乃所以福之也。如水然，洪流瀚漫，一瀉千里，至于決堤敗筑，不可捍御，則往往為患矣。天下至情之人，每于繾綣纏綿不可卒解之際，乃為禮防所迫，終自束約?！崛私獯艘庖匝郧?，即亦自趨于純粹潔白之境。此書(shū)所言，即為實(shí)證。書(shū)中事跡大類(lèi)勝朝之初，秀水某巨公早年影事。要之寓言十九，無(wú)足深考，惟在著者之一，固不欲矯前人細(xì)行，指陳其事，以為后生口實(shí)。實(shí)則今日言情之書(shū)夥矣，旖旎風(fēng)光，固已為載筆諸君發(fā)泄已盡。成此書(shū)后，亦欲使讀者，發(fā)情止義，之名輩風(fēng)流固自有別，則區(qū)區(qū)之意也。”姚鹓雛創(chuàng)作小說(shuō)并非僅僅只是為了養(yǎng)家糊口，他在為生計(jì)而創(chuàng)作的同時(shí)既考慮到娛樂(lè)大眾的目的，也有濃重的道德說(shuō)教的目的。姚鹓雛借小說(shuō)宣揚(yáng)的是欲使人發(fā)情止義，以情超義。

小說(shuō)充斥著禮義（道德）和情感的悖論：鴛機(jī)與壽姑互相鐘情對(duì)方卻礙于鴛機(jī)母之命、壽姑母臨終之言而不得，兩人郁郁寡歡，壽姑也為情付出己之生命。在禮義（道德）的面前，個(gè)人之情變得如此的懦弱，連想要表達(dá)的欲望都沒(méi)有。鴛機(jī)至始至終沒(méi)有違背母親之命，壽姑至死也沒(méi)能向姐姐嫦姑表達(dá)自己的情感傾向。即使作為第三者的嫦姑、鴛機(jī)母事事明了，這份情感的兩位承擔(dān)者卻都沒(méi)有勇氣去面對(duì)道德的壓力。鴛機(jī)越是想要逃離他與嫦姑的親事，越是想要躲避母親的壓力，越被拉回原處，身處進(jìn)退兩難的境況。除了道德與情感的悖論，小說(shuō)還涉及了個(gè)人的命運(yùn)與宏大時(shí)代背景之間的關(guān)系。在不被任何人掌控的戰(zhàn)亂年代，身為個(gè)人的個(gè)體如此的渺小，只能隨波逐流，無(wú)可與之抗?fàn)?。因此鴛機(jī)與壽姑的這份愛(ài)情要在道德與戰(zhàn)亂之下小心翼翼的維持，諷刺的是，他們的感情在戰(zhàn)亂中沒(méi)有冷卻，反而升溫，只是一遇到道德的壓力，就變得蒼白無(wú)力。

《燕蹴箏弦錄》以鴛機(jī)、壽姑為男女主角，男主為英俊瀟灑的書(shū)生，女主為美麗動(dòng)人的小姐，鴛機(jī)和壽姑的感情真摯而又純潔，沒(méi)有絲毫欲望的涂染。小說(shuō)為鴛機(jī)設(shè)置了情感的考驗(yàn)題，在金陵鴛機(jī)遇到了歌伎云娘，沒(méi)有因欲望破壞了他和壽姑之間的柏拉圖精神戀愛(ài)。在這里，小說(shuō)涉及的問(wèn)題是欲望與情感的關(guān)系：是逢場(chǎng)作戲還是堅(jiān)定情感的歸屬。正如姚鹓雛本人所說(shuō)，在他所處的年代，欲望橫流，眾人在旖旎風(fēng)光發(fā)泄殆盡后的疲憊和無(wú)力迫使姚鹓雛借小說(shuō)反思，為鴛機(jī)設(shè)置考題。當(dāng)然，姚鹓雛也給出了他的答案：最終鴛機(jī)忠于自己的感情。

小說(shuō)中間插入鴛機(jī)友人道子與其妻子、歌姬柳娘間的情事似乎是鴛機(jī)、嫦姑和壽姑的翻版，最終柳娘觸壁而死，壽姑因病而死。兩位死去的女子均被稱(chēng)為“烈女”，這個(gè)稱(chēng)謂在男人的眼中是值得驕傲，令人敬仰的，但又有誰(shuí)能知兩位女子內(nèi)心的苦痛呢？道子和鴛機(jī)作為兩份感情的男性承擔(dān)者均無(wú)力承擔(dān)，相反，女子卻以殘害肉體的方式忠貞情感，男性不得不為之汗顏。

禮義與情感的沖突是人的道德追求與本真欲望的沖突，至晚清，情感的追求，本真欲望的無(wú)限的膨脹，致使整個(gè)社會(huì)精神狀態(tài)的萎靡。姚鹓雛仍想以小說(shuō)說(shuō)教，宣揚(yáng)情感，他的重復(fù)并不是無(wú)用功，他推崇的情感是建立在互相忠貞的基礎(chǔ)上的，在一個(gè)無(wú)限膨脹的欲望時(shí)代，這也算是一種克制和反省。但是，我們也不得不承認(rèn)，姚鹓雛宣揚(yáng)的道德目的本身就是一個(gè)偽命題。他借愛(ài)情道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)宣揚(yáng)情感的本真，以情超義，這只是一種無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不得以而為之的妥協(xié)手法。身處人世的作家不可能有能力去處理好禮義與情感的悖論，強(qiáng)迫壽姑和柳娘的死是作者期望發(fā)生的，甚至可以說(shuō)是他無(wú)力改變小說(shuō)人物命運(yùn)的被動(dòng)抉擇。女性肉體的消亡，超脫人世帶來(lái)的是作者鄙棄的愛(ài)情的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。

二

讀這部小說(shuō)，涉及了三個(gè)時(shí)間的維度：一是歷史上真人真事發(fā)生的時(shí)間，二是姚鹓雛創(chuàng)作小說(shuō)的歷史時(shí)間，三是讀者在讀這部小說(shuō)的時(shí)間。這三個(gè)不可能同時(shí)發(fā)生的時(shí)間雜糅在一部小說(shuō)中，姚鹓雛無(wú)法避免真實(shí)歷史本事的影響，讀者也很有可能因小說(shuō)的時(shí)間距離差誤讀文本。

歷史的陰影籠罩著姚鹓雛創(chuàng)作的小說(shuō)，他詮釋的新的故事文本占據(jù)了歷史的真實(shí)，小說(shuō)的整個(gè)故事脫胎于《紅樓》，正如徐枕亞評(píng)《燕蹴箏弦錄》：“《石頭記》為千古言情之祖，其佳處即在于能辨明情欲二字。然卷軼既多，寓意不少，統(tǒng)閱全書(shū)，顯有影射。言情二字，絕非著者主旨。蓋無(wú)意言情，而自得言情之正者也。姚子此作，芳馨悱惻，真欲托影《紅樓》，而純粹處深刻處似又過(guò)之。壽姑為瀟湘影子，同其幽摯之情，不同其尖酸之性。嫦姑為蘅蕪化身，同其大方之范，不同其陰很之心。寶玉與鴛機(jī)，同為千古情種，而其結(jié)果，一則戀情不遂，遁入虛無(wú)縹緲之鄉(xiāng)；一則以義為歸，自得名教倫常之樂(lè)，其立品均高出一層。諸母之于史太君，于母之于薛姨媽?zhuān)嗤死?。其余諸人，各具一體，有相似者，有不相似者，固不必盡求其人以實(shí)之。要之，姚子之為是書(shū)，蓋無(wú)意言情而自得言情之正者，其胸中不必先有一部《紅樓》在，亦不必竟無(wú)一部《紅樓》在。”女主壽姑很明顯帶有林黛玉的影子，葬花、臨死焚詩(shī)，為情而死，她帶有太多林黛玉的陰影，但是壽姑終究不是林黛玉，她的寬忍、她的默默等待，明知不可為非為之的情感沖動(dòng)壓倒肉體可承受的能力，為一種虛空的精神而死。壽姑必定會(huì)死，這是每位讀者都知道的，區(qū)別在于是何種死法，也就是說(shuō)姚鹓雛先設(shè)了壽姑的死亡（真實(shí)的歷史人物并非如此），先設(shè)女子命運(yùn)的最終結(jié)果，壽姑和鴛機(jī)都沒(méi)能力去挽救消逝的愛(ài)情。壽姑的死，是她執(zhí)意為情殉身的結(jié)果，鴛機(jī)最后與嫦姑到壽姑墓祭奠，被之前的婢女垂絲怒罵，鴛機(jī)昏厥，這是不是能理解成男性在面對(duì)愛(ài)情的承擔(dān)時(shí)的軟弱與無(wú)力。徐枕亞高調(diào)贊揚(yáng)鴛機(jī)的齊人之福，認(rèn)為他既得到了至真的感情，又履行了男子應(yīng)盡的義務(wù)。從徐氏的言論中可以看出晚期當(dāng)時(shí)男性對(duì)于言情小說(shuō)的曖昧態(tài)度，傳統(tǒng)的道德（禮義）在晚清的價(jià)值定位系統(tǒng)中被重新審視，姚鹓雛想要以小說(shuō)做道德說(shuō)教——以情止義最終導(dǎo)致的將是欲望的橫流。

姚鹓雛身處晚清作家喪失言情的技藝的尷尬境地之中（自《海上花列傳》至《九尾龜》等描寫(xiě)妓女的書(shū)在晚期的濫觴，欲望、旖旎風(fēng)光的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)造成了晚期作家失去創(chuàng)作的激情），創(chuàng)作《燕蹴箏弦錄》重拾推陳出新的創(chuàng)作技藝。

在傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)中，姚鹓雛運(yùn)用了新的創(chuàng)作技藝——學(xué)習(xí)西方著重人物心理的描寫(xiě)?！独蠚堄斡洝?、《孽海花》都曾嘗試用心理描寫(xiě)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，傳統(tǒng)的研究者都認(rèn)為心理小說(shuō)作為獨(dú)立的體式確立是在五四之后的現(xiàn)代小說(shuō)中，魯迅的《狂人日記》打開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的心理實(shí)驗(yàn)。我們不否認(rèn)五四小說(shuō)在運(yùn)用心理描寫(xiě)的藝術(shù)手法上的卓越成就，但是也不能不忽視晚清作家對(duì)西方新式的心理描寫(xiě)的嘗試和運(yùn)用。《老殘游記》和《孽?；ā分皇窃谛≌f(shuō)中嘗試運(yùn)用并非自覺(jué)的貫徹到底，姚鹓雛則不同，在《燕蹴箏弦錄》中他自覺(jué)地運(yùn)用心理描寫(xiě)。男女主人公每一次內(nèi)心的波動(dòng)都刻畫(huà)的細(xì)致入微：鴛機(jī)面對(duì)壽姑反復(fù)無(wú)常態(tài)度的擔(dān)憂和揣測(cè)，壽姑面對(duì)鴛機(jī)情深意重的感情的不悔。姚鹓雛試圖打破傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)人的話本小說(shuō)的體例，以心理描寫(xiě)刻畫(huà)人物內(nèi)心，達(dá)到了傳達(dá)人物情感的效果。

三

最后，想分析的是嫦姑在最后一章對(duì)鴛機(jī)的教誨式的長(zhǎng)篇大論。嫦姑在小說(shuō)中只開(kāi)口了兩次，一次是提醒壽姑勿忘至鴛機(jī)家的本意，二則是小說(shuō)末尾。嫦姑的這次開(kāi)口，是作者有意為之想促使鴛機(jī)與嫦姑的美好婚姻還是作者意圖扳回在讀者心中已成負(fù)面形象的嫦姑，使之重新獲得讀者的諒解？無(wú)論是哪種，作者既然讓嫦姑開(kāi)了口，那么就有她的聲音，但是這個(gè)聲音是嫦姑自己的嗎？我表示懷疑。表面上看嫦姑勸戒鴛機(jī)顯示了她的深明大義，勉割私情，以求全大局的大無(wú)畏精神，但實(shí)際上是一位男性利用女性的聲音（壽姑的聲音只是為愛(ài)而發(fā)出，壽姑的在整個(gè)小說(shuō)中的聲音均在鴛機(jī)——這位男主的聲音之下）高調(diào)地宣揚(yáng)男性的地位，男性的義務(wù)和責(zé)任很多：男子必有事業(yè)必有志尚，要奉養(yǎng)父母，要延續(xù)子嗣，女性可以隨時(shí)為承擔(dān)責(zé)任的男性付出一切，這只是一個(gè)被淹沒(méi)掉的嫦姑的聲音。嫦姑的這次意料之外的發(fā)言表面上看是男性占據(jù)主導(dǎo)地位，男性控制了整個(gè)文本，但從一個(gè)側(cè)面可以看出男性在面對(duì)女性聲音表現(xiàn)出來(lái)的焦躁和不安，他必須借助外在的力量控制，諷刺的是，就如最后鴛機(jī)在壽姑墓前昏厥這一行為所表示的那樣，男性聲音和地位的表達(dá)在整個(gè)晚清社會(huì)都顯得那么的軟弱和無(wú)力。

嫦姑對(duì)鴛機(jī)教誨的基礎(chǔ)是“我妹少時(shí)，日者言其命當(dāng)夭折，且歷荼蘗。即母亦常對(duì)我母語(yǔ)，二姑眉纖而秀，目曼而長(zhǎng)，清麗過(guò)甚，恐無(wú)修齡。兩肩瘦削，尤主少福。是語(yǔ)我聞之熟矣。今日之事，殆誠(chéng)有數(shù)在，不可以人力斡旋?！辨瞎脧囊婚_(kāi)始心里就很清楚，壽姑和鴛機(jī)之間最終是不可能走到一起，她也清楚地知道妹妹壽姑面對(duì)這份感情時(shí)的痛與苦，但是她什么都不說(shuō)，什么都不做，冷眼旁觀事態(tài)的發(fā)展。不得不說(shuō)，嫦姑冷血的近乎殘忍。

姚鹓雛借嫦姑的口說(shuō)出了鴛機(jī)與壽姑的感情最終破滅的終極原因，他承認(rèn)不能被人力所掌握的命運(yùn)，每一個(gè)人的身上都有不可抗拒的命運(yùn)之手在操縱，任何人都不能避免?！耙郧暗姆N種，譬如昨日死，以后種種，譬如今日生”鴛機(jī)面對(duì)嫦姑的解釋作出的反應(yīng)只能說(shuō)是無(wú)力的妥協(xié)。

嫦姑與壽姑自小生活在一起，兩人的命運(yùn)卻截然不同，一個(gè)為鴛機(jī)而香消玉殞?zhuān)粋€(gè)以近似圣女的救贖者身份與鴛機(jī)結(jié)合，這不得不說(shuō)是一種嘲弄。

擺脫了說(shuō)書(shū)人的角色，文本通過(guò)全知全能上帝式的敘述者講述了一個(gè)有可能在歷史上并不存在的虛構(gòu)愛(ài)情，嫦姑、壽姑、鴛機(jī)三人之間的情感糾葛在轟轟烈烈的不為人力所控制的大背景下發(fā)生。姚鹓雛創(chuàng)作小說(shuō)，選擇以壽姑的死，鴛機(jī)與嫦姑結(jié)合作為人物的命運(yùn)結(jié)局，從這一選擇我們可以看出姚鹓雛最終還是走了一條傳統(tǒng)文人處理人物的道路，敘述的最終結(jié)果仍然是重復(fù)地對(duì)男性地位和身份的維護(hù)，甚至不惜淹沒(méi)女性的聲音與肉體的消亡?？墒钦缟衔乃f(shuō)，鴛機(jī)最后在壽姑墳前面對(duì)垂絲的指責(zé)昏厥的行為恰恰顯示出男性在面對(duì)女性的軟弱和無(wú)能，在一個(gè)被閹割掉的時(shí)代，姚鹓雛的敘述選擇無(wú)疑只是徒勞。