天籟

劉桂平

老人的孤獨(dú)是從耳朵聽不見開始的。孤獨(dú)對于老人來說，是很殘酷的。聽不見別人說話，聽不見所有的生靈對他或好或壞的聲音。

老人的耳聾有些蹊蹺，前一天，他還好好的，和幾個老頭聊天，第二天就什么也聽不見了。老人自己也弄不明白是怎么了，做了一個夢，睡醒之后，世界變得異常地安靜。六點(diǎn)鐘，家里的鐘表偷懶，竟然忘了唱歌；還有公雞怎么也忘了打鳴？老人來到院子看見綿羊張著嘴不出聲，公雞母雞都站在院子里撲閃著翅膀，卻不發(fā)出任何聲音。院門口的小狗搖著尾巴，干張嘴不出聲。風(fēng)也沒打招呼就吹到老人的臉上，吹得老人打了個寒顫。這是怎么啦？為什么今天的早晨和平時不一樣，好像少了點(diǎn)什么，是什么呢？

老人想著夜里做的夢，夢里下起了雪，好大的雪，整個世界都淹沒在雪里，不知是誰家的小孩竟然跑到雪地里去玩，而且越跑越遠(yuǎn)，最后什么也看不見。小孩消失在雪里，老人想喊住小孩，嘴巴發(fā)不出任何聲音，一著急，醒了。老人想不出這個夢究竟代表什么。他心里雖然想不出，但是上了年紀(jì)的老人憑感覺總覺得不會是什么好事。

家里的一切讓老人感到別扭，算啦，還是出去走走吧！

老人的家離村子有些距離，平時很少有人到這兒來。直到中午時分，才看見一個放羊的小子攆著羊群向山坡走來。老人趕緊上前與他搭話，小子，你是誰家的娃？你認(rèn)識我嗎？

放羊的小子看著這個平時很嚴(yán)肅的老頭，今天主動和他說起話來，多少有點(diǎn)受寵若驚，連忙說，爺爺，我是村東頭梁大柱家的，你還給我們家支過鍋呢？你不記得啦？

什么？你小子沒吃飯是怎么的，連說話的力氣都沒有了。你大點(diǎn)聲！

我說我是梁大柱家的，你今天是怎么啦？小子憋得臉通紅，使勁喊。

這回聽見了，我這是怎么啦？我是不是聾啦？

你說呢？你要是不聾，干嘛還讓我說兩遍！

這么說，我聾了，我聽不見了，從此就聽不見了？

你－不－信，去－問－別－人－?。?/p>

好，我再去問問！

老人回到村里，見人就說話，打招呼。別人都禮貌地回一句，可老人聽不見，只是看著別人光張嘴不出聲，老人急得直跺腳，搞得別人都以為他病了，要不就是受了什么刺激，見了老人就躲。

老人沿著小路上了山，路邊的野花開得正歡，見了老人不住地點(diǎn)頭，他分明聽見花開的聲音；楊樹正隨風(fēng)擺動，在和他招手。老人有些疑惑地往前走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，山半腰有人向他招手，老人快速地爬到山半腰，看到的卻是一棵松樹上有兩只鳥在爭食吃。周圍的墳冢煙霧繚繞，老人聽到那邊的世界很安靜，認(rèn)識老人的都和他打著招呼。雖然看不見，可老人清楚地聽得出那些人的聲音。他想不明白，這些人已經(jīng)作古很久了，怎么突然與他有交流。老人不敢吱聲，他覺得自己仿佛置身在生死的邊緣，往前邁一步，就到了另一個世界。他一動不動地站在原地，放眼向遠(yuǎn)處望去，山在陽光的照射下，突然動了，老人對著山大喊一聲，聲音在山谷里回蕩，老人聽到的是山在和他說話，山在以它無比寬大的胸懷包容這位年過古稀的老人。老人發(fā)現(xiàn)無聲世界的樂趣，能與大自然心貼心的交流，這是上蒼賦予他特殊的待遇。

老人有兩個孫子，大孫子買了輛摩托三輪開出租，小孫子在城里讀書，今年就參加工作。老人從小就偏愛小孫子，現(xiàn)在的小孫子更是老人的驕傲，他逢人就夸。自從聽不見，老人的小孫子也不來看他了，每次問兒子，兒子都說忙，沒空。

老人每天去山上看花兒，草兒，和那些地下的人聊天，和他們在一起老人感到踏實(shí)，他才會覺得自己是個正常人。他已經(jīng)不害怕了，他想明白了，就算那個世界馬上要他走，他也無所謂。死對于老人，像搬家，把地上的家搬到地下，不過是從這兒到那邊的過渡。除了上山，剩下的時間，他就坐在村口的大樹旁等孫子。小孫子名叫成，因排行老二，也有人叫他二成。他這些天總感覺孫子要回來看他，每天都會在樹下坐上老半天。老人說不清是為什么，雖然兒子并沒有跟他說過孫子要回來，可他固執(zhí)地認(rèn)為孫子一定快回來了。老人坐累了，就拄著拐棍來到村口，不停地向隨時可能出現(xiàn)小孫子的地方張望，仿佛他的張望能把孫子從遠(yuǎn)方盼來。

等了幾天，老人不耐煩了，他拉住兒子問，你告訴我，成，這么長時間不回來，一定是很忙吧！這幾天不知怎么了，特別地想他，老了！唉！老了！等他來電話，你跟他說，我想他了，叫他抽空回來看看。

兒子看著老人的樣子很心痛，他不能告訴他，他最疼愛的孫子已經(jīng)去了天國。就在老人耳聾的那些天，成患了白血病，醫(yī)治無效，死在醫(yī)院里。為了怕老人傷心，才沒有告訴他。兒子知道如果告訴他，就是要了他的老命。老人對成的疼愛，超過了兒子。從前的老人一直想把兒子培養(yǎng)成才，無奈，兒子不爭氣，小學(xué)沒念完就輟學(xué)了。成的優(yōu)異成績讓老人看到了希望，他把愛都傾注在成的身上，成的去世無疑會像一把匕首直插老人的心臟。

仔細(xì)想想，老人或許會發(fā)現(xiàn)些蛛絲馬跡。那天，他的幾個女兒都來了，哭得眼腫得像核桃，老人不知道發(fā)生了什么事，很納悶。不年不節(jié)的都這么有空來看我？又過了幾天，二女兒把老人接到她家去住幾天。老人倔強(qiáng)地不肯去，好好的干嗎去你家？二女兒苦苦哀求，才把老人接走。兒女們不愿讓老人看到這種傷心的畫面。白發(fā)人送黑發(fā)人，這事擱誰身上，誰都接受不了，更何況，是他最寶貝的孫子?？蓱z的老人不知道他這一走，就與親愛的孫子陰陽兩隔了。他走后，家里就開始著手安排成的后事。由于他還沒成家，還是個孩子，所以當(dāng)天就埋了。

老人在二女兒家過了幾天，很不習(xí)慣，嚷著回家。沒辦法，只得由著他?；氐郊业睦先耍谝患戮褪巧仙?。兒子急了，沖他嚷，你就不能省點(diǎn)心，一回來就上山干嘛去！

老人很無辜地說，我就想到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你干嘛發(fā)那么火，我又不是去死！

兒子拗不過老人，隨他去吧！來到山上，老人呼吸著熟悉的空氣，心情舒暢，他蹲在地上看那些花兒、草兒，親切得像他的孩子，還有從墳上刮來的風(fēng)，舒適地吹在臉上，老人聽出那是歡迎的聲音?？粗@些，老人的心里說不出的高興?，F(xiàn)在，山上的一切都是老人的牽掛，包括埋在土里的人。在回來的路上，老人看見不遠(yuǎn)處又多了一處新墳，出去這幾天錯過了不少事吧？老人想著向那兒走去，他去跟他說說話，雖然還不知道是誰，不過，總會認(rèn)識的。這山上的墳老人都叫得出名字，唯有這座新墳。老人很好奇，他決定回去問問。

走到山腳下，迎面走來一位中年人，老人認(rèn)識他，他是李四貴的兒子，叫趕趟，和他兒子很要好。

大爺，遛達(dá)呢！趕趟和老人打招呼。

大侄子，是你，你這是去哪兒？

我去地里看看。

我問你個事，那邊山上又添了個新墳，沒聽說誰去了呀？

趕趟一聽，顯然這個噩耗他不知道，多一事不如少一事，就說，大爺，天不早了，你快回家吧！我還有事先走了！

老人沒問出來，心里想，這個兔崽子，才問他一句，就不耐煩了，你不告訴我，我就不會問別人啦？真是的！

老人來到村里的兒子家，他想別人不愛搭理我，自己的兒子不會也不理吧？家里就兒子一人在家，正倚著門邊抽煙，老人進(jìn)門就問，大栓，咱村又死人了？那山上的新墳是誰？

兒子不吱聲，，抓起镢就要下地，躲躲閃閃地避開他。老人很生氣，我怎么惹你啦？你對我這個態(tài)度！我沒吃你的，沒喝你的，你沖我撂什么臉子？我不過隨便問問，瞧你那個熊樣！嫌我活著礙眼早說，我成全你！

兒子這才發(fā)現(xiàn)自己露出了馬腳，趕緊苦笑著回答老人的話，爹，你想多了，我不是那個意思。

什么？你大點(diǎn)聲！不知道我耳朵不靈光，存心氣我！

那是別的村的，我也不認(rèn)識，你聽見了嗎？?。?/p>

那他怎么埋咱村的地里？他沒有家？

他找人看的墓地，說埋在這里對……對子孫后代好！兒子把早就想好的話告訴老人。

哦！還有這個說法？

你管好自己就行啦！沒事少往山上跑，那兒石頭多，萬一摔倒了，怎么辦？聽見了嗎？

你個兔崽子，你還管我，我要你管！

好！好！我不管！我不管！你想干嘛干嘛吧！

你別走，我還有話問你呢！成來電話了嗎？我這幾天老做夢，夢里有個身影和成很像。他就是不給我看臉。我想他了，你叫他回來看看我唄！我不知道還能活幾天。我就想他！

二成說最近脫不開身，忙著適應(yīng)新工作，不能來，他下次來電話，我給你問問！

你千萬別忘了，就說我想他，聽見沒？

兒子點(diǎn)頭示意，扛著镢出了門。

還有幾天就畢業(yè)了，我被安排在教育局工作，很不錯。過幾天，就放假了，我想回家陪陪你。到了工作崗位更沒有時間了。你從小就疼我，把我當(dāng)個寶似的。

回到家，看到你和以前一樣硬朗，我很高興，眼看我就要掙錢了，我要把我的第一份工資交給你，讓你高興高興。這幾天，總感覺頭昏昏沉沉的，就想睡覺。去診所看了看，大夫說可能是熱傷風(fēng)，打幾針就好了。

讓我意識到病情嚴(yán)重是在一天早上，我起床穿衣服，看到身上有幾片瘀青，昨天沒干什么呀？怎么會有淤青呢？我來到診所，大夫看到我的情況，一愣，馬上說，我建議你到大醫(yī)院好好檢查檢查，這村級的診所沒有什么設(shè)備。你還是去外面好好檢查檢查。像你這種情況我第一次遇到，希望不是什么大毛病。

大夫的話把我嚇得像丟了魂，我不知是怎么走回家的。我還是把這事告訴了爹娘，只是用了比較輕松的口氣。大夫說讓我去大醫(yī)院看看，他那兒廟小容不下我這尊大佛。

那就去吧！我把家里的那幾頭羊賣了，咱就去你九姐的醫(yī)院看看。娘看著我爹說。

九姐是我的大姨姐，在市立醫(yī)院工作，娘第一個想到的當(dāng)然是她。

臨走，我跟你說，我去上班。你很納悶，不是說好在家住幾天的嗎？怎么這么快就走？

我只能對你說，領(lǐng)導(dǎo)讓提前去。你是個軍人，所以這句話在你看來就是命令，正是因?yàn)榱私饽?，你才沒有看出任何破綻。你給我的那枚毛澤東胸章，我一直都保存著。我要把它帶走了，看到他，我就會想起你。

醫(yī)院離我家大約半天的路程，我們來到這里已經(jīng)到了吃午飯的時間。九姐沒顧上吃飯，就領(lǐng)著我去做檢查。誰知道從進(jìn)去，我就沒能出來，我被懷疑得了白血病，當(dāng)然這些都是我去天堂的路上才知道的，九姐怕我接受不了這個事實(shí)，囑咐爹娘別把病情告訴我，等確診再說。

在醫(yī)院的日子很無聊，每天做各種檢查，我很煩，不就是感冒嘛！干嘛這么大驚小怪的，我會有什么事，真是的，還要住院。過了幾天，我被安排在特護(hù)病房，我感到有些不祥，我問娘，我究竟得了什么病，為什么要我住院，我不是得了什么絕癥了吧？我用很滑稽的語氣問著娘，后來我才知道，醫(yī)生已經(jīng)確診了，我得的是白血病晚期。

我看似不經(jīng)意的話，惹得娘眼淚噗噗往下掉。雖然她沒有開口，從娘的眼睛里我讀懂了她的悲傷。我知道我徹底病了，病得很嚴(yán)重，我可能再也回不了家了?？粗赣H，我覺得我應(yīng)該安慰她一下，于是，我笑著說，娘，別擔(dān)心，我會好起來的，不論什么病，咱都能好，我這么年輕，你看，我多壯，什么病見了我還不躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

娘聽了我的話，苦笑，我知道你會好的，你一定會好的，你還年輕，還有很多事等著你去做。不管花多少錢咱一定治好。娘知道你一定會好的。

醫(yī)院的費(fèi)用太貴了，我不忍心看著爹娘為了我欠下一屁股債，所以，我找到九姐，要求回家，盡管我還不知道自己得了什么病，到底多嚴(yán)重，我覺得我有必要回家看看你。誰知道，醫(yī)院里說什么也不讓我出院。沒辦法，只能等好些再回去。

那天，我趁著爹娘出去吃飯，我偷偷地拿出鏡子照了照，嚇了我一跳，這是我嗎？怎么變成這樣？臉上沒有一點(diǎn)血色，嘴唇白得嚇人。我這才意識到病情的嚴(yán)重性，這不是電視中得了絕癥人的樣子嗎？怪不得要天天輸血！這一刻我的天塌了，我的世界在一點(diǎn)一點(diǎn)變得黑暗，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地將我吞沒。你知道嗎？我不想死，我還年輕，我以后的路還很長，最起碼，我舍不得你，我想對你盡點(diǎn)孝道。唉！人生啊！

既然知道自己得了不治之癥，就應(yīng)該坦然面對，事實(shí)無法改變，我只有盡量不讓爹娘為了我花費(fèi)太多的金錢和心血。他們肯定會用盡所有辦法挽留我，我是他們的希望。如果我不在了，不知道他們會多傷心。再怎么做也是沒用的，我知道最后無疑是飲鴆止渴。我很冷靜地對爹說出了我的想法，昔日那個揮汗如雨的莊稼漢，今天蹲在地上嗚嗚地哭，我不敢相信那個能撐起天的爹倒下了，也許對于他，我就是他的一片天。我的老爹一下子變成了孩子，蜷縮著的身子在微微顫抖。他是你的孩子，現(xiàn)在卻更像是我的孩子，我不住地安慰他，企圖減輕他的痛苦。我要走了，雖然這是不爭的事實(shí)，爹不愿相信，所有人都不相信，我也是不相信，我比他們更加不相信，我才二十五歲，我的美好人生才剛剛開始，就要結(jié)束了。我不甘心，我不服啊！苦苦奮斗了這么些年，為的是什么，難道只為等這一刻的到來嗎？人，在病魔面前是渺小的，你再怎么掙扎也逃不出它的手心，它要帶走你，任誰也攔不住。我想明白了，我也接受了。

在我離開人世的前一天，我走進(jìn)了你的夢，你的舉動讓我很欣慰，雖然夢中的我不是你熟悉的模樣。老天對你真的很不公，把你心愛的孫子帶走，還要帶走世上屬于你的聲音；反過來想也許又是公平的，老天帶走我的同時也賦予你另一種特異功能，你能聽到天堂里的聲音。我把那邊叫做天堂，因?yàn)槲以谠囍邮?，接受隨時到來的死亡。天堂是美好的，心里想著那邊是天堂，到離去的那一刻，我就不會太難過，起碼還有些美好的東西在等著我。我會微笑的離去，帶著你的愛，所有人對我的愛，去開始我的另一個不一樣的人生。這些你知道嗎？聰明如你，一定不會想到，我們以后只有在夢里才會見面。你一定會以為每次的夢里相見，是因?yàn)橄胛业木壒省Ｆ鋵?shí)，更多的時候是我在牽掛你。

在太陽升起的時候，我離開了我的身體，在天上飄著，我看到爹，娘，姑姑，姨母，還有我的同學(xué)都在哭，我死了，我就這樣沒了呼吸，沒了心跳。娘哭得暈過去，我想上前拉她一把，可我的身體軟綿綿的，伸出去的手在太陽的照射下是透明的，一陣風(fēng)把我刮走了，我隨著風(fēng)飄飄蕩蕩地來到你的身邊，當(dāng)時，你才剛起床，突然地失去聲音，讓你不知所措，你更不知道的是，在失去聲音的同時，也失去了我，你再也見不到我了，我像煙霧一樣，飄在你的周圍。你老了，在這一刻，我才發(fā)現(xiàn)你真的老了，滿是溝壑的臉上寫滿滄桑。你經(jīng)歷太多人的離去了，奶奶的離去，小叔的離去，還有三姑的離去。對于我，你想不到吧?我會走在你前面。你知道了會承受得住嗎？我空氣般的手撫摸著你的臉龐，把你嚇到了吧？你別害怕，我是成，我是你的成，你永遠(yuǎn)的成。

我的身體終于埋進(jìn)了土里，你被支走了。可憐的爺爺??！你不會想到，在你離開的這幾天，你的兒子——我爹，把你最親愛的孫子埋進(jìn)土里。我此時還在天上飄著，看著這一切，我無能無力。我多想讓你再看我一眼，最后一眼。不能，你不能看，你要是看了，說不定會隨我而去，我不忍心帶你走。

你來了，來看你的山，我想躲起來，不讓你看見。我怕你會認(rèn)出我，認(rèn)出那土里埋的是我。山上的一切你都了如指掌，多了一座墳，還是沒能逃出你的法眼。你向我走來，我有些慌張，搭在我身上的花圈呼呼作響。你自言自語著，我不敢搭腔，怕你聽出我的聲音。

你去問我爹，他撒了謊，我就知道他會撒謊。請你體諒他，這種事情擱誰身上都會是這種結(jié)果。哪個做晚輩的不希望自己的老父親多活幾年，盡管你失去了孫子。

爺爺啊！你好好地活著，我在這邊等著你。等你來了，你還做我爺爺，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！

老人一連幾年見不到成的影子，思念成疾，終于病了，臥床不起，再也不能上山了。夜里，老人又做夢了，夢里又下起了雪，鋪天蓋地。雪中站著一個人，背對著他。老人對著身影笑了，那是他熟悉的身影。老人喊出聲來，成，是你嗎？我知道是你，你怎么在這兒？你知道我多想你嗎？我快死了，我想見你，讓我看看你吧！

雪中的成轉(zhuǎn)過身來，對著老人笑，說，爺爺，你怎么會死呢？在這邊，我們一樣活著，還是和從前一樣，你快來吧！我等著你！

老人哈哈地笑出聲來，我明白了，你等著，我這就去！

老人欠了欠身子要起來，身體像鉛一樣重，老人說，孫子，快來扶我一把，老了?。〔恢杏昧?。成伸出手，拉起老人，老人感覺孫子的手很溫暖。成牽著老人，向滿是春光的世界走去。在開滿鮮花的路上，老人遇到很多故去的熟人，他們微笑著歡迎老人的到來，頓時，老人感覺，周圍一切都變暖了，這暖慢慢延伸，整個世界都暖了起來，老人又聽到了花開的聲音，楊樹的招手聲，還有松樹上鳥兒的叫聲。

責(zé)任編輯：侯波