抵達(dá)或者離開(kāi)

廖淮光

太白村

在檔案表、在信封上、

在求職書(shū)、在斷行的詩(shī)歌里……

我無(wú)數(shù)次寫(xiě)下太白村；

現(xiàn)在，我越來(lái)越害怕寫(xiě)下這個(gè)詩(shī)意的名字了。

栽種“苧麻”而名的太白村，

完全可以想象收割苧麻時(shí)，村莊鋪天蓋地的白；

一想到那種白，與苧麻有關(guān)的白，

我的心就被千絲萬(wàn)縷的麻牽動(dòng)著。

我害怕村莊這樣的白；

我的父親母親正在那里老去，

他們頭上的白發(fā)越來(lái)越多，

我害怕有一天，他們的白與麻捆綁在一起。

炊 煙

空房子，

真的與天空失去聯(lián)系了。

突然，我有種無(wú)法抑制的激動(dòng)。

我多想把眺望遠(yuǎn)山的時(shí)間，找回來(lái)；

把焐暖一塊石頭的溫暖，要回來(lái)。

我想高呼母親萬(wàn)歲！

不停升騰的炊煙，讓云朵低下頭來(lái)，

我們小小的木格子樓，像愛(ài)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

黃昏陷落，又一枚銹蝕的螺釘，

完成了最后的楔入；我們，

在大地之上的家，越來(lái)越根深牢實(shí)。

對(duì) 面

就在對(duì)面，

一步，或者更短的距離；

只是暫時(shí)關(guān)閉了所有的燈盞，

只是與我開(kāi)個(gè)玩笑，

只是想給我一個(gè)意想不到的驚喜……

媽媽?zhuān)@么久了，怎么還不顯身？

我沒(méi)有呼喊，可是已經(jīng)哭了。

城市的燈火輝煌，煙花燦爛，

媽媽?zhuān)糁股?/p>

我們彼此傾聽(tīng)著身后那些，

不屬于自己的歡樂(lè)。

我們說(shuō)著親人，說(shuō)著孩子，

說(shuō)著工作，說(shuō)著豐盛的年夜飯

說(shuō)著祝福……我們唯獨(dú)

沒(méi)有說(shuō)出：想你。

電 話

清早起床就接到母親的電話，

老家下雪了，提醒我加衣服；

電話里，能聽(tīng)得到風(fēng)地呼號(hào)，

隱隱感覺(jué)雪還在下。

母親不識(shí)字，聽(tīng)力也不大好，

很少看電視，她總把故鄉(xiāng)的天氣，

當(dāng)成我的天氣；親身體驗(yàn)，

熱了，叫我別亂吃東西，

冷了，讓我及時(shí)添衣。

我所在的城市從不下雪，

生活的地方都有空調(diào)；

但我從來(lái)不和母親說(shuō)起，

每一次都任母親在電話那頭，

不停地嘮叨著，認(rèn)真地應(yīng)諾。

這樣多好啊，仿佛我從未離開(kāi)故鄉(xiāng)，

仿佛我依然是個(gè)孩子；

更重要的是，千里之外，

我清楚地知道母親是熱了還是冷了。

抵達(dá)或者離開(kāi)

從狗叫開(kāi)始，孩子，

你肯定是出來(lái)迎接我的，

可是為什么？

我一走近，你卻轉(zhuǎn)身飛快地跑開(kāi)。

我不是灰太狼，不是魔鬼，

孩子，我是你的親人，

河對(duì)面的祠堂，有我們共同的祖先；

雖然這幾年的漂泊，

我染上了城市的病痛

可是我們的骨子里流著相同的血。

孩子，你是太白村的傳承和希望，

是我們共同的孩子，

可是我卻不知道你的名字，

無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出你的父母。

你風(fēng)一樣的跑開(kāi)，帶著整個(gè)村莊飄搖起來(lái)。

就這樣，兩位親人，

在故鄉(xiāng)，在自己的土地上，

擦肩，陌生，不相認(rèn)。

重 逢

無(wú)論有沒(méi)有人在，

門(mén)沒(méi)有上鎖，你可以自己進(jìn)屋；

火塘里的火溫暖，

水缸里有清早打的山泉水，

桌上有自制的手工茶，你可以自己沏上一杯。

見(jiàn)到你的時(shí)候，我不會(huì)太激動(dòng)，

不會(huì)和你握手，更不會(huì)和你擁抱，

我知道你早遲會(huì)回來(lái)，即使是路過(guò)；

我會(huì)笑著問(wèn)你：“吃過(guò)沒(méi)有！”

然后往火塘里添兩把柴，

俯身使勁吹幾下；不好意思，

煙霧會(huì)熏到你，也會(huì)嗆到我自己。

凳子上布滿塵灰，

哪里來(lái)的，我也不知道；

你可以選擇坐，或者不坐，我都不會(huì)介意；

我不會(huì)問(wèn)你這些年在外面怎么樣，

請(qǐng)你也別問(wèn)我，如今生活好不好！

我們可以大碗喝酒，墻角最里面的那一罐，

釀起好多時(shí)日了，夠我們喝兩個(gè)晚上；

用什么下酒？你尋思有的，盡管點(diǎn)，

涼拌豬耳朵、油炸花生米、炒胡豆……

今晚，我們不醉不休。

一會(huì)兒，我們?cè)偃ゴ蹇冢?/p>

看看朝向遠(yuǎn)方的路；

在院里的稻草垛里，數(shù)一數(shù)天上的星星，

把童年的螞蚱逮回來(lái)；

但千萬(wàn)要記得，再困也不能睡著了；

現(xiàn)在，不會(huì)再有人四處找我們了，

就算有，也絕對(duì)找不到這個(gè)地方了。