剪刀裁出好故事

一直到40歲，法國人高培雅才發(fā)現(xiàn)，她真正想當的，還是一名藝術家。

在此前的時光里，她四處游歷，換過很多工作，從卡車司機、牧羊女到清潔工；她的足跡踏上了埃及、墨西哥、中國，最后她定居紐約，當起了導游。

一切似乎都離藝術很遠。在中國傳統(tǒng)意義上“不惑”的年紀，她突然確定了自己內心的真正所想，“我想當藝術家，我得開始干了”。

現(xiàn)在，高培雅已經是享譽國際的剪藝大師。她的剪紙作品陳列在世界各地的博物館、圖書館和大學當中；她也應邀為不少城市的公共設施進行創(chuàng)作，這些藝術作品造型精巧，寓意豐富，和周圍的環(huán)境完美融合。

高培雅接受了本刊專訪，為中國的大學生講述她和剪紙的情緣。

我是剪故事的人。

每一次我拿出一張白紙，我想要的故事就已經躍然紙上。有的時候，我甚至不用畫草圖，因為我要的畫面就在那里。我只需要循著我剪刀的方向，沿著那看不見的邊沿，講述故事的情節(jié)。每一個精巧的細節(jié)，每一個精心設計的結構，都基于我過去的記憶、人生的經驗和頭腦的想象。

我的藝術生涯可謂姍姍來遲，直到40歲我才確定自己想成為一名藝術家。我選擇了剪紙，原因很簡單，因為紙張輕便、易得而且便宜。伴著紙張和剪刀，我在自己的公寓里開始了我作為“藝術家”的人生。我感到自己如同一葉扁舟，在藝術的汪洋大海中隨性漂流，此時，仿佛世界也盡在掌中。

剪紙，既是切斷，也是連接。每一幅畫面都和下一幅畫面相連，我用剪刀賦予了它們新的關系，新的構造和新的含義。這像是一種游戲，但更像是一趟飽含哲理的旅程。我的剪紙不僅僅反映現(xiàn)實世界，更是勾勒了我頭腦中的想象。有人說我的剪紙，是文學意義上的抒情詩。

我的靈感來自生活中的方方面面。有來自讀到的歷史，比如“糖果城”（Candy City），這是一段講述從奴隸貿易到食糖過量的歷史，味道既有辛酸，也有甜蜜。

我曾經在中國生活過一段時間，這段經歷同樣不可避免地影響了我的創(chuàng)作，中國令人著迷的獨特文化是我想象力的重要源泉。

當然，剪紙并不是輕松的活計，事實上，它需要體力，特別是大型的剪紙作品。有一次，我花了整整三個星期為紐約大都會藝術與設計中心創(chuàng)作作品，它足足有13英尺（4米）高。占了博物館的兩層樓，我管這幅作品叫“天堂和地獄”（Hells and Heavens）。不過，天堂和地獄之間并沒有明顯的分野，有的人生于地獄，他們卻可以將之變成天堂，反之亦然。其實，“天堂和地獄”講述的，是有關信念和決心的故事。

于我而言，每天花上14個小時進行創(chuàng)作是司空見慣的事情，我甚至會突然驚醒，只為了將我頭腦中出現(xiàn)某幅畫面放到作品的合適位置。每完成一份新的作品，我都感覺它打開了一扇新的大門，一扇讓人們進入作品的世界、尋找他們自己的大門。我想，人們可以在我的剪紙中找到共鳴，他們可以從中悟出他們的故事。

我常常思索人和城市的關系，思索人和自身的關系。“身份項目”（Identity Project）是一系列人物，這絕不是我的自畫像，而是社會身份的象征，每個人都可以走到剪紙的背后，思考我們的來源，以及在世人前展現(xiàn)的身份。

有的時候，我用上帝視角來看描繪的這個世界；有的時候，我又從自身角度出發(fā)，記錄我所能看到的畫面；有時，我的作品關照現(xiàn)實，是對現(xiàn)實的感性回應，比如“2010海地大地震”；有時，我的作品訴說的是別人的故事，別人的生活，別人的記憶，我所做的，僅僅是提供一個安放他們回憶的載體。

剪紙的原料并不局限于“紙”，我同樣用金屬、不銹鋼、石頭和玻璃作為原料來裁剪我頭腦中的故事，這些故事出現(xiàn)在了圖書館、地鐵、柵欄甚至是公園的長椅上。

這已經不是純粹的“剪紙”，加入了一些其他的技術。最近，我開始思考如何把我自己裝進我的剪紙——我打算做“剪紙衣服”。其中，“時尚誓言”（Fashion Statement）便是一件，目前在紐約城書籍藝術中心展出。于我而言，這件衣服是一本書，從中可以讀到許多時尚名言。

其實，所有作品都是在講故事，不管它在書本中，還是在衣物上。我從想象中取材，從老舊的格言中取材，從大家都關心的事物中取材，從歷史中取材。每個人都可以是講述者，因為每個人身上都有故事，但更重要的是，這些故事應該和我們生活的世界息息相關。

想象力，只是表達情感的交通工具，我們旅程的終點，是自己的心靈。做一名藝術家，最為重要的便是誠實面對自己，讓自己的感受和自己的內心緊密相連。

我想告訴每一個有藝術追求的中國大學生，你們應為自己設立一個遠大的目標，用技術、堅持和適應力來鋪就實現(xiàn)夢想的道路。藝術是一種生活方式，它不僅對個人而且對整個社會都至關重要。這是一條漫長的道路，順著它走下去，你會學習，你會改變，你最終會到達一個你自己都未曾預料的地方——這便是藝術的魔力。