《雁過無聲》的創(chuàng)作回顧

錢玉貴

我如果沒有記錯(cuò)的話，這個(gè)中篇最早動議創(chuàng)作應(yīng)該是在本世紀(jì)初的前五年里，那個(gè)時(shí)候我所生活的江南小城，正是房地產(chǎn)熱的第二撥高潮，或者說，是本世紀(jì)初房地產(chǎn)熱中最具“實(shí)力挑戰(zhàn)”的第一撥熱浪。財(cái)富在與日俱增，貧富之間的故事開始流傳；人性與倫理、家庭與家族、發(fā)跡與衰敗——種種興衰成敗、高貴卑賤的現(xiàn)實(shí)活劇，層出不窮，迭宕起伏；物欲世界似乎在轉(zhuǎn)眼之間就籠罩了我們生存呼吸的所有空間。盡管那個(gè)時(shí)候小城的其他方面改革也如火如荼，城市面貌日新月異，表象化繁榮仿佛將一切都披上金色光芒，然而當(dāng)聚集了房產(chǎn)這個(gè)對于普通老百姓來說，最具財(cái)富價(jià)值標(biāo)志意味的“身份”時(shí)，就不難看出，在它的背后其實(shí)掩蓋了多少不為人知的掙扎與卑微、苦痛與失落、無奈與期盼，以及整個(gè)被炫耀的陽光所遮蔽的陰暗面——可以說，這就是創(chuàng)作這篇小說的所謂時(shí)代背景吧。

觸動我決定創(chuàng)作這篇小說的另一個(gè)環(huán)境因素，是那時(shí)我在一家國企特大型集團(tuán)公司做黨政兩辦主任，同時(shí)還兼任了集團(tuán)信訪辦主任。這個(gè)職位就要求你幾乎每天都要抽出一定時(shí)間來接待各種各樣的來訪者，他們所反映的情況需要你去調(diào)查核實(shí)，深入走訪。應(yīng)該說，小說的素材部分也有不少是通過這樣的途徑獲得的。

其實(shí)這篇小說的創(chuàng)作過程是比較痛苦的，我甚至有幾次想放棄它。這個(gè)故事很容易將作者陷入其中而不能自拔。記得是冬天開始寫的，到了夏天我差不多寫了一半了就停下了，第二年幾乎就沒有再碰它；那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)意識到這種題材和故事對于我情緒、觀點(diǎn)和立場的影響，或者說，是一種潛在的“傷害”，我不想被它左右，我要與它保持距離。后來我到基層企業(yè)里做領(lǐng)導(dǎo)，工作繁瑣不堪，日常事務(wù)處理幾乎無暇他顧，這篇半成品的小說就壓在了我的電腦里。直到今天來寫這篇?jiǎng)?chuàng)作回顧，我才忽然覺得這篇小說對我來說，有兩個(gè)奇怪的現(xiàn)象：其一，是2005年至2007年我被選為安徽省文學(xué)院首屆簽約作家的三年里，居然從來沒有想到要把它完成，盡管這期間我寫了七八個(gè)其他題材的中篇；其二，這篇小說在2009年底終于寫完，而促使我這樣做的原因是一次偶然在整理電腦文件的過程中又讀到了它，作品中那些小人物們的命運(yùn)開始糾纏我，且時(shí)常浮現(xiàn)我的眼前，他們的苦痛、掙扎、希望和他們對卑微人生的尊嚴(yán)呼喚，于是我欲罷不能，完稿后我一直不太愿意公開出來，總覺得它里面低沉壓抑的東西多了，陽光燦爛的東西少了，似乎也不在“主流”方向上，而且像小霞、臺灣商人之類也深為我所惡，故而一直壓在我的電腦里，直到這次來魯院學(xué)習(xí)，與何凱旋先生的交流，許多共同的見識和感覺，使我覺得應(yīng)該是把它拿出來的時(shí)候了。

坦率地說，燕子和阿貴這兩個(gè)人物，在創(chuàng)作過程中我的內(nèi)心一直是比較糾結(jié)的；每每觸及到燕子內(nèi)心深處對高尚、體面、有尊嚴(yán)的生活渴望和對人生尊嚴(yán)底線的堅(jiān)守時(shí)，我就覺得在情緒上自己的心境有變化，同樣在表現(xiàn)阿貴這個(gè)人物的懦弱、善良、本分時(shí)，我同樣感到一種內(nèi)心的無奈，總之，面對他們對命運(yùn)的無助，我都有一種使自己面臨絕境之感。應(yīng)該說，幾次想放棄它的原因，都與我自己的這種心境有關(guān)。那些日子里，由于這個(gè)作品，在我的腦子里，燕子、阿貴、小霞這些人物揮之不去，寫作過程中，我的嘆息是與主人公的命運(yùn)相伴始終的。我的寫作一般都是在深夜，記得通宵達(dá)旦地寫完這個(gè)作品，那一刻我長長地舒展了一口，覺得自己總算從那種抑郁糾結(jié)的情緒中解脫了出來。在構(gòu)造故事的情節(jié)時(shí)，我基本上是按照我熟悉的生活軌跡和故事線條來展開的，故事上并沒有刻意營造或設(shè)計(jì)，力求本色、原汁，并要求自己放下身段，真實(shí)地也是真誠地以作品中人物的心態(tài)、心境來體味、體驗(yàn)?zāi)菢拥纳詈湍菢拥娜松硾r，包括他們的陣痛、哭泣、希冀、幻滅……其實(shí)，在我看來，燕子的人生遭際和她的世界，幾乎每天都重復(fù)和重現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活之中，甚至就伴隨在我們左右；他們的喜怒哀樂和酸甜苦辣，何嘗不是我們的喜怒哀樂和酸甜苦辣呢？一次次的失敗并沒有將那些弱小的生命打垮，他們一次次面對人生的不公、命運(yùn)的不平和災(zāi)難的降臨表現(xiàn)出了不屈服、不妥協(xié)，他們的人生似乎沒有成功過，然而在他們與命運(yùn)的抗?fàn)幹校乙詾樗麄兌际浅晒Φ?，燕子如此，阿貴如此，包括燕子哥在車禍后，家境困窘，在絕望中猥瑣、悲觀，甚至卑賤得令人無法忍受，但在精神層面他們最終依然是挺立起來的。從這個(gè)意義講，他們其實(shí)并沒有與各自的命運(yùn)妥協(xié)，盡管他們掙扎著呼吸，愁腸百結(jié)，煩惱苦悶，甚至終日都有些淚眼矇眬，但他們從來也沒有停止追求屬于他們的生活和夢想，包括他們的尊嚴(yán)和幸福。

當(dāng)然，這篇小說現(xiàn)在看來也有諸多不足。文字上還比較粗糙，人物設(shè)計(jì)也還可以更加豐富些，情節(jié)和細(xì)節(jié)上也應(yīng)該做得更精致些。在小霞、臺商等人物描寫上也還存在著一些情緒化、臉譜化，沒有深入到人物內(nèi)心，從人性的、靈魂的深層面來充分展示人物的內(nèi)心世界。對于燕子的命運(yùn)軌跡，也還有待于挖掘。對我來說，展現(xiàn)那個(gè)層面的人物命運(yùn)，反映他們的人生及生活，就是想表現(xiàn)在同樣的陽光和藍(lán)天下，在為我們的“主流”所忽視、遺忘，有些時(shí)候甚至完全是視而不見或者說熟視無睹的情況下，我們不應(yīng)該忽視了他們的命運(yùn)。一縷陽光或許已不為我們所需求，但對于那些被命運(yùn)逼進(jìn)陰暗角落里的人們來說，是太珍貴了，甚至是太奢侈了；面對他們，我甚至認(rèn)為我們無法做到心安理得，也無法回避那樣的人生命運(yùn)對于我們生活的影響和干擾。我們太容易被表象的繁榮或所謂財(cái)富所遮蔽和掩飾，而不再關(guān)心不在這個(gè)主流世界里的那個(gè)人群和他們的人生。

塵世喧囂，紅塵滾滾，所有的生命幾乎都被裹挾其中，財(cái)富、權(quán)勢、利誘、享樂，所有這一切又像一撥猛于一撥的巨大漩渦，人們?nèi)顼w蛾撲火般前赴后繼，投身其中，哪怕粉身碎骨，哪怕萬劫不復(fù)！在這樣的繁榮昌盛下，我總是能看到，燕子就在某個(gè)角落，她向我走來，臉上陽光燦爛；我堅(jiān)定地相信，燕子一定會贏得屬于她的人生，包括她的尊嚴(yán)和幸福，盡管她傷痕累累，甚至遍體鱗傷，但她沒有被淹沒，沒有被如此嚴(yán)峻殘酷的現(xiàn)實(shí)打??！在這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的選擇都存在著多種可能，除去對道德的堅(jiān)守，我以為，我們所有的人其實(shí)都在一個(gè)平臺和層面上進(jìn)行著選擇。