天 池
新疆干燥,到了旅店之后先弄一盆水,把鼻腔清理干凈。
十六年前我曾經(jīng)去過新疆,清楚地記得飛機(jī)在接近地面上,聽到秋雨敲打在機(jī)身上的聲響,那種感覺很奇妙,這種感覺在以后的旅行飛行中從未發(fā)生過。這是我對新疆的第一個記憶,至今還能感受到那清脆的雨聲,潮濕的空氣,甚至還記得下了飛機(jī)躲在廊下避雨、看雨的情景。
當(dāng)年的烏魯木齊地窩鋪機(jī)場,在記憶中是很簡陋的,然而,簡陋有簡陋的韻味,簡陋有簡陋的風(fēng)情,或者正是這種簡陋構(gòu)成了一種迷人的向往與神秘。記得翌日清晨,陽光如此燦爛,獨自一人走在布滿殘雨的街上,整個烏市靜悄悄的,絕少人影,只有做馕的小販在馕坑里點火。這讓我這個初到新疆的人感到困惑。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,新疆與內(nèi)地有將近三個小時的時差。我這才釋然了。在回賓館的路上還聽到了遠(yuǎn)處的高樓上阿訇通過擴(kuò)音器,唱歌似的告訴全城的穆斯林開始禱告了。西域的風(fēng)情自此拉開了序幕。
據(jù)悉,新疆的首府不在烏魯木齊,而是在伊犁地區(qū),稱“老滿城”,后改為迪化市,或是對民族啟迪教化的意義也未可知。戰(zhàn)爭來了,被迫將首府遷到烏魯木齊。新疆的“疆”中的那個“■”字就代表了五千六百多公里的邊境線,也是中國最長的一條邊境線了。新疆有四十七個民族,主體民族有十三個,這十三個民族當(dāng)中有七個信奉伊斯蘭教。在新疆豬肉不稱之為豬肉,叫大肉。豬被稱做大耳朵羊或者斷腿的牛。真是風(fēng)趣得很。
新疆也是“古絲綢之路”的必由之路。據(jù)說:“一次絲綢之路的往返需要七八年之久。一個成年男子走到長安,就很難返回了,所以到那兒便和漢族女子結(jié)婚了……再想回家一次很不容易。所以這個民族叫回回。這個民族受他們祖先的影響,哪怕只有一百塊錢,也會去做生意。所以這里回族的小商小販非常多。他們做干果、烤肉、涼皮、涼面?!贝搜圆恢獪?zhǔn)確否。
從新的富麗堂皇的烏魯木齊機(jī)場出來,大巴拉著一行人直奔天山之天池,這是典型的團(tuán)隊旅行的特點。
天山是中亞東部地區(qū)(主要在中國新疆)的一條大山脈,橫貫中國新疆的中部,西端伸入哈薩克斯坦。古名白山,因冬夏有雪又名雪山,匈奴謂之天山,唐時又稱折羅漫山,高達(dá)二萬一千九百尺。最高峰是托木爾峰,海拔為七千四百三十五點三米,汗騰格里峰海拔六千九百九十五米,博格達(dá)峰的海拔五千四百四十五米。這些高峰都在中國境內(nèi),峰頂白雪皚皚。新疆的三條大河——錫爾河、楚河和伊犁河都發(fā)源于此山。天山山脈把新疆分成兩部分:南邊是塔里木盆地;北邊是準(zhǔn)噶爾盆地。天山的雪峰——博格達(dá)峰上的積雪終年不化,人們叫它雪海。天池就在博格達(dá)的山腰上,海拔一千九百零一米,深約九十米。池中的水都是由冰雪融化而成,清澈透明,是新疆著名的旅游勝地。
天山的天池古稱瑤池,相傳是西王母開蟠桃盛會的地方。池旁邊也的確有很多蟠桃樹。據(jù)說生活在天山一帶的哈薩克人(“哈薩克”是逃難者和避難者之意),他們的祖先曾生活在河西走廊,后被驅(qū)趕到新疆。新疆的含義即“新的疆土”。是啊,駿馬和歌聲是哈薩克人的兩只翅膀,他們崇尚鷹,會用鷹骨做一種鷹笛,聲音傳得很遠(yuǎn)。
唐代佛僧玄奘去印度取經(jīng)也經(jīng)過這里。他在《大唐西域記》中對托木爾峰分水嶺一帶的驚險環(huán)境曾進(jìn)行了生動的描述。據(jù)傳“一代天驕”成吉思汗也曾登上過天山的博格達(dá)峰。
十六年前,去天池的路相當(dāng)迷人。還記得在山溝里成隊的運貨駱駝在那里休息,天山的雪水奔騰而下,哈薩克婦女在那里用桶打水,給我們煮手把肉吃。在山上的草坪那兒擺了幾個烤羊肉串的鐵箱子,烤羊肉串完全是自助的。我們還到哥薩克人的氈房里做客,吃當(dāng)?shù)赜刑攸c的油炸食品,記得有一個油炸食品像法國大作家的名字一樣,叫巴爾扎克。然后喝那種淡藕色的奶茶,欣賞哥薩克女孩給我們跳那種簡單而迷人的舞,讓看者的心一下子就寧靜下來。記憶中的一切都像油畫一樣存在自己的腦海里,又像畫冊一樣在一頁一頁地翻閱著。
我們走在去天池的路上,先到那個阿米爾飯店吃烤馕?!扳巍笔强κ簿S吾爾族、塔吉克族的群眾日常生活的必備食品。據(jù)說馕的品種很多,大約有五十多種。自然,旅游點上的烤馕照例很貴,八塊錢一個,是喀什烤馕的四倍,但非常好吃。我甚至認(rèn)為,東北人和新疆人在口味上幾乎是一致的,這可能和兩地的自然風(fēng)貌有關(guān)。
路邊的松樹上落滿了白雪,此時正是秋季,已經(jīng)過了白露了,游人很少,這讓天山變得異常寧靜。我們走在布滿冰茬兒的路上,須小心翼翼,聽著從遠(yuǎn)方刮來的風(fēng)將雪末子灑在行人的臉上,仿佛是來自遠(yuǎn)古的絮語在你耳邊輕輕地訴說著。
天池就在眼前,藍(lán)得像一塊凝固的玉。天氣很好。天池又像一面巨大的鏡子,將天空中飄浮的白云反映出來,有小船劃破這藍(lán)色的寶石,一下子讓天池和天山充滿著輕柔的旋律。
在天山,實際上應(yīng)該逗留更長的時間,應(yīng)當(dāng)坐下來,久久地凝視它,想一些事情,想那些曾經(jīng)到天池來的人,和從天池離去的人們,想那些古往今來的探險家、文人和勇士們。這一切都看不到了,好像一個空空的只有布景的舞臺,讓你悵然若失。
大巴扎
大巴扎在維吾爾語當(dāng)中是“市場”的意思,但我卻看到了另一種解釋,巴扎是波斯語,意思是“大門外面的事情”,我更喜歡這樣的解釋,這簡直像一個寓言故事的開頭,有無盡的故事在等待你了解。也有人稱大巴扎是民眾風(fēng)情博物館,如此生硬的稱呼雖然無可厚非,但是,讓大巴扎里的熱鬧與繁華失去了鮮活的感覺。遺憾的是,我們到這里的時候已經(jīng)是半夜時分,只有彩色的燈光照在大巴扎那個伊斯蘭建筑上。我只能簡單地看了看,我們還要到喀什去,聽說,那里還有一個大巴扎。司機(jī)告訴我們,那里的巴扎的貨比這里的便宜。
便宜好啊。
導(dǎo)游的故事
導(dǎo)游是一個年輕女人,臉棱角分明,有某種男人的感覺。聽她的口音立刻能猜到這是一個山東人。據(jù)說,她在這里已經(jīng)干了十年的導(dǎo)游,雖說她的導(dǎo)游與服務(wù)水平差強人意,但因為她是山東人,和她下面的評述,讓我對她的某種抱怨淡化了。她像所有的女人一樣喜歡講自己的家事——并非是出于導(dǎo)游的業(yè)務(wù)。她說她的姥爺就是隨著王震到新疆支邊的,是第一批到新疆來的人。新疆是和平解放的,王震將軍從蘭州過來,到了新疆就沒有路了。她的姨姥就是連糧油關(guān)系都不要了來到了新疆,到了這兒就回不去了。那時候別說鐵路,就連公路都沒有。軍墾最早是駐扎在新疆的奎屯市,后來發(fā)現(xiàn)這里不適合種植,而且這個地方雖然缺水,但洪水多,都是山上的雪水,七八九三個月最嚴(yán)重,把戈壁灘上沖出許多的溝壑。導(dǎo)游說,1998年全國發(fā)洪水,這里也照樣發(fā)洪水。
我曾從車上看到了戈壁灘上被雪水沖出的溝溝壑壑,看到在公路下沿有許多過水的涵洞。
導(dǎo)游說,這個地方本來就干,雪水過去以后很快就干了,水下滲的很快,根本沒法利用。于是又遷到石河子市。因為那兒有一條河流,河流中有很多鵝卵石,所以起名叫石河子市。最早,石河子只有二十多戶人家。石河子有一個有名雕塑,就是“戈壁母親”,是一個女人帶著一個小孩子。另一個雕塑是人耕的場面。這三個男士都沒有穿衣服的,被稱為戈壁灘上光屁股的牛。主要是天熱,二是,那時戈壁灘上沒有女人。
十六年前,我曾到過這里。她說的不錯。
導(dǎo)游繼續(xù)著她的話題說,后來,八千湘女到這里來開發(fā)新疆,她們幾乎沒經(jīng)過戀愛的過程就嫁給當(dāng)兵的了。我姥姥到了新疆之后,組織分配她給姥爺做老婆。當(dāng)年,許多夫妻都是由組織安排的,一個大的土房子里,十多個人一個新房,中間用布簾隔開,而且這樣的新房只能占有三天,中間拉著簾子。團(tuán)長級的干部才能有一個地窨子。
導(dǎo)游說,本來這次她想帶她媽一起走,但是,她媽得給她爸做飯,走不了。當(dāng)年老爸就在這里下煤井,一個月三十多塊錢,家里窮,考不了大學(xué),上不起學(xué)嘛。老媽來的時候十八歲,現(xiàn)在五十八歲。我本想把這些小老太太、中老太太、老老太太,拉著一塊兒到喀什和庫爾勒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),四十多年了,她們哪兒都沒去過,只和我去過天池和伊犁。后來我想,這是個重要團(tuán)隊,都是領(lǐng)導(dǎo),就算了。我媽可熱情了,可能講兵團(tuán)故事了,她要講,比我講的多。我媽十三歲在縣里當(dāng)婦女主任,說話不打錛兒。
導(dǎo)游的談興很高,滔滔不絕,她說,我姨姥爺在這里下煤井,被稱為“地下工作者”,后來被砸傷了腰。我的另一個舅母就是八千湘女進(jìn)疆的一個,她老公比她大十六歲。當(dāng)然也有人自己找對象,她的一個鄰居就自己找了一個,個子不太高,有雀斑。還有人嫁給了傷殘軍人。當(dāng)時她們到新疆來,以為新疆是多么美好,新疆歌又那么好聽,沒想到,幾百公里都見不到人。條件好的才可以到山岰里去挖個地窩子做新房。他們喝的水雖然經(jīng)過沉淀,還能看見游來游去的小蟲子。
導(dǎo)游說,當(dāng)年剛到新疆的時候吃不飽,餓肚子,她的父親曾經(jīng)看到一個小孩餓得肚皮都透明了,能看到里面的腸子在動。樹葉和樹皮都吃光了,所以,他一直養(yǎng)成了節(jié)儉的好習(xí)慣,他家里煮餃子的湯不倒掉,第二天下面條接著用,不浪費。父親說,你們現(xiàn)在覺得這不好吃那不好吃,是因為好吃的東西吃多了。
導(dǎo)游說,她曾看到過一百多張珍貴的歷史照片,這些照片上的小伙子和小姑娘長得都比較水靈,比較漂亮,每個人臉上都洋溢著非常燦爛的笑容。那時候,照一張相片也不容易,所以印象和感觸都比較深。最早的時候,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)也就只有二十多萬人,后來變成了二百六十多萬人。他們放下槍桿后仍然保持原來的軍籍。管理還像部隊一樣,每年三月都要舉辦一次民兵訓(xùn)練呢。
導(dǎo)游說,她曾經(jīng)帶過一個兵團(tuán)的專列從石河子出發(fā),去北京。都是一些老兵團(tuán)人。她看到他們到北京去的時候花錢都非常仔細(xì),還保存著那種藍(lán)色的錢,從包里拿出來,現(xiàn)在都看不見了。這些老兵和戰(zhàn)士都非常和善,跟我聊天像對待自己的孩子一樣,包括給我吃的。兩三個月后,我去回訪他們,到他們家里做客,他們的家里都非常普通。沒有豪華裝修,也沒有高檔的電器。他們到了五十或五十五就會退休,領(lǐng)取退休工資。他們1957年進(jìn)疆,他們修公路啊,架橋,鋪鐵路啊。今年國家給了政策,像老媽就能領(lǐng)到三萬塊錢,然后發(fā)工資,每個月五百二十塊錢。
導(dǎo)游說,一些老兵回上海,也會給安排工作,但是他們不習(xí)慣那里的生活又回來了。當(dāng)年他們上海人在兵團(tuán)的時候,經(jīng)常會從上海帶回點糖啊,小吃啊,叫這些孩子吃,過年的時候還會帶回鞭炮,不知道他們用什么辦法帶來的,我們小時候從來沒見過那樣的鞭炮。他們家冬天過年的時候布置得非常漂亮,過十二點會放點小煙花,小孩子們都跑去看,小雞后面能吐氣球。
導(dǎo)游說,兵團(tuán)最苦的是石河子那邊,南疆這邊,像阿克蘇地區(qū),喀什地區(qū)啊,在那生活也比較艱苦。這個地方只要是老一輩的人都和漢人相處的很好,都反對暴亂。
導(dǎo)游還說,她的姥姥曾帶她回山東老家一次,意思是想把她嫁給老家的男人,但是,到山東以后,很不適應(yīng),山東人的規(guī)矩太多,吃飯有固定的位置,大人吃過以后,小孩子才能上桌吃。晚上睡覺的時候,老人睡熱炕頭,而她只能睡在涼炕上,覺得很不習(xí)慣。所以又返回到新疆了。
……
吐魯番
整個團(tuán)隊是按照玄奘大師取經(jīng)的道路走的。經(jīng)過當(dāng)?shù)厝怂f的“黑坡”,這里又叫“九轉(zhuǎn)十八彎”,是過去國民黨殘留部隊和土匪打劫商隊的地方,這兩邊比較好隱藏。前面有一個準(zhǔn)東石油基地。據(jù)說,在2007年的時候,狼沒有吃的,就襲擊石油基地的工人。
吐魯番為絲綢之路上的一座有二千年歷史的古城。十六年前去吐魯番的時候,是我和另外兩個詩人加一個編輯租了一輛出租車去的。當(dāng)年價格很便宜,二百塊錢就可以跑一個白天和半個黑夜。那時的路很簡陋,現(xiàn)在都是好路了,所謂的一級公路了。只是記憶中的那個吐魯番已經(jīng)蕩然無存了。我還記得那次到吐魯番是中午時分,砂石鋪就的街道上空空蕩蕩,沒有幾個行人,說它是寧靜的村莊也毫不夸張。記得我獨自一人穿過馬路去了對面的那個新華書店,那個維吾爾族女服務(wù)員對我說,這里沒有漢人的書。于是,我又從那里走了出來,再次穿過馬路,到對面的煙攤兒花兩塊錢買了一包莫合煙的煙絲。過去看蘇俄文學(xué)的時候,看高爾基的作品里面常有抽莫合煙的細(xì)節(jié)。這種是需要用煙斗來抽的。記得當(dāng)時抽的感覺是甜絲絲的。邊抽莫合煙邊看維吾爾族婦女和趕著毛驢車的男人從街上走過,像一幅水彩畫一樣,那樣的協(xié)調(diào)?,F(xiàn)在已經(jīng)完全看不到這一切了,它們已經(jīng)被歲月之風(fēng)刮走了。雖然仍能看到伊斯蘭建筑和穿著民族服裝的維吾爾族婦女和男人,但吐魯番已經(jīng)變成了一座現(xiàn)代化的都市了。我站在街上茫然地看著,我記憶中的那座清真寺不知道在什么地方,我知道它一定在,也許我所處的位置不對,這種迷路的感覺讓我感到茫然。
買買提
“吐魯番的葡萄,哈密的瓜,庫爾勒的白杏一枝花,葉城的石榴人人愛,阿圖什的無花果甜掉牙,和田的核桃營養(yǎng)大,伊寧的蘋果頂呱呱,哈密的紅棗大把抓?!边@是對新疆水果的贊美之歌,引人向往。
晚上,女導(dǎo)游把我們領(lǐng)到一個維吾爾族的村長家,她一路上給我們介紹了許多維吾爾人的風(fēng)俗,告訴我們到了維吾爾族人家應(yīng)當(dāng)如何做才得體。我們到買買提家的時候,已經(jīng)是北京時間晚上十點多鐘了。買買提個子長得很高,很客氣。我們是他今天接待的最后一批客人。
買買提家的院子很大,后院有他一個占地十畝的葡萄園,他告訴我們,他是這個村的村長。于是,我們按著維吾爾族的風(fēng)俗坐到院子里的地鋪上,買買提給我們拿上西瓜和哈密瓜。這里的西瓜很甜。只是吃西瓜和葡萄的季節(jié)馬上就要過去了。買買提說,他特地留了一個西瓜??磥砦覀冋娴氖亲詈笠粨芸腿肆?。我們看到在葡萄架上還有許多葫蘆。買買提說他爺爺活著的時候,葫蘆更大,可以裝水,也可以存酒,還可以裝奶,并且非常保溫。
買買提說,如果放進(jìn)去熱的東西,一天都是熱的,放進(jìn)去涼的,一天都是涼的。
我們在閑聊的時候,買買提告訴我們,他喜歡東北人,有許多東北人在這里干活兒。他說,和他們在一起特別爽,他們能喝酒,說實話,很像他們新疆人。
他說,我還喜歡成都人,成都人也很好。
吃過之后,買買提請他姐姐的女兒給我們跳舞,并說,她不是專業(yè)的,專業(yè)的會跳得更好。
接下來就開始賣他的葡萄了。買買提的葡萄每公斤三元、五元到八十元不等。他解釋說,這些葡萄是他替村上幾個五保戶賣的。
他感慨地說,村上的事不好管啊,有三分之一的人不滿意他,有三分之二的人說他好。
他說,我每年都到市里去學(xué)習(xí)。
然后,買買提用標(biāo)準(zhǔn)的漢語說,我們大家共同發(fā)展嘛。
他還講到了那些援疆的人。他對這些現(xiàn)象的認(rèn)識是很健康的。于是,大家紛紛開始掏錢買葡萄。他建議大家不要買三塊、五塊錢一公斤的葡萄,他說這葡萄是賣給日本人的。大家聽了都開心地笑起來,知道這是一句玩笑話。大家問他今年多少歲?他讓大家猜。有人猜他今年五十歲。他好像很不高興,他說他只有三十六歲。
我們上車的時候,他堅持穿過車來車往的馬路,跟我們揮手告別,說希望我們再來。
后來,我們在喀什發(fā)現(xiàn),他賣的葡萄特別貴,在買買提那里賣八十塊錢一公斤的葡萄在喀什只賣到四十塊錢。但想到他是給五保戶賣的葡萄,大家就相視一笑,畢竟這是一個不錯的人。
烤全羊
中午,團(tuán)隊的大領(lǐng)導(dǎo)請我們吃烤全羊。大家一聽都?xì)g呼起來。我過去吃過幾次烤全羊,但從未吃過新疆的烤全羊。據(jù)說,烤全羊是喀什最名貴的菜肴之一,它色澤黃亮,皮脆肉嫩。另外,聽說喀什的烤羊肉串兒風(fēng)味特別。外酥里嫩,肉質(zhì)鮮美。撒上孜然、辣椒面、精鹽,在炭火上下翻烤,幾分鐘就可以吃了。還有更講究的,說是在羊二三歲的時候,把它牽到一個地方圈起來,不給它水草吃,在給它喂草料的時候,在草料里放上孜然、花椒,它又饑又渴,會全部吃下去。這就是在羊的內(nèi)部進(jìn)行腌制過程。山里的好手六分鐘之內(nèi)能把羊皮剝下來,最多半個小時,就把羊全部分解好了,而且不會破壞羊皮。這里的全羊是用葡萄枝烤的,將羊頭朝下,這樣羊尾的油就會淋下去。羊油都在屁股上嘛。一烤羊油就會化掉,淋到羊的身上,烤半小時之后,羊的表面就會脆脆的,黃黃的,肉是嫩嫩的。吃的時候先要有一個簡單的開羊儀式,會把小羊打扮的很漂亮,頭上系上紅色蝴蝶結(jié),嘴巴里會含著香菜或是芹菜,不管是小伙子還是姑娘推上來,都會學(xué)著羊叫,然后,請這個團(tuán)隊的最高長官來做這個開羊儀式。如果最高長官不方便,或者謙讓,那就在這個團(tuán)隊里找個肚子最大的男人(說明這是有錢人,傢巴依,即地主的樣子)來開羊。小姑娘會把羊右邊臉上最好的一塊肉割下來,親自喂給“巴依”吃。這塊肉也不會輕易吃到嘴巴里,“巴依”要反復(fù)幾次才能吃到嘴里。羊嘴里的香菜或者芹菜就會掛在“巴依”的耳朵里,然后再穿新疆人的長袍,人家會送給你一個最高禮儀的綠色小帽子。接著,“巴依”就拿著刀從羊頭一直劃到屁股上。然后,再把小姑娘抱起來轉(zhuǎn)一圈兒,直到尖叫為止。吃的同時還可以在這里感受吐魯番當(dāng)?shù)氐母栉?,像在十二卡姆里的鵝舞,即像鵝一樣舞蹈。
這個團(tuán)隊里有三四個同志是我的領(lǐng)導(dǎo),但大家還是推舉我這個年歲大的當(dāng)巴依老爺。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,必須由巴依老爺吃烤全羊的第一口,兩個新疆姑娘一邊學(xué)著羊叫,一邊把羊推進(jìn)來,我被旁邊的幾個新疆人給裝扮起來,穿著長袍,戴上綠色的小花帽。新疆有一句話叫“男人愛把花帽子戴”,我們講“男人愛把綠帽子戴”。新疆的綠色小帽和我們漢人理解的截然不同,伊斯蘭教認(rèn)為有水的地方就會有綠洲,就會有人類,就會創(chuàng)造了財富。所以綠色是生命,財富和權(quán)力的象征。當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng),阿訇都戴綠色的帽子。
接著,我的耳朵邊被他們夾上香菜,據(jù)說這也是一種風(fēng)俗。在這種情況下再沉穩(wěn)的人也不免犯傻,我開始傻笑起來。接著,我按著兩位維吾爾族女孩的指導(dǎo),切下了第一塊羊肉放到嘴里,大家就歡呼起來。接著大家開始吃烤全羊。每一位都顯得很興奮。喝過酒后我的蠢話就開始出現(xiàn)了:胡適先生說,旅行最能看出一個人來,先生說的話果然不假。不過,沒什么可遺憾的。然后,兩個新疆女孩開始給我們跳舞,接下來,大家集體開始跳新疆那種鵝舞。大約歡樂了兩個多小時才結(jié)束。
達(dá)坂城
達(dá)坂城維吾爾地區(qū)是新疆最小的一個縣級市,面積只有六點九平方公里。達(dá)坂城主要的特產(chǎn)是西瓜,還有大豆(我們叫蠶豆),是這兒的特產(chǎn)。此外還有鷹嘴豆,聽說有降血脂和降血壓的作用。路旁邊可以看到沙棗子樹,當(dāng)?shù)厝朔Q金銀樹,金銀花,如果腹瀉的話,吃它就會好了。吃的時候不用洗。金銀樹開花很香,幾公里外都能聞到。相傳,香妃身上的香味就是沙棗花的氣味。
新疆的風(fēng)真的很大,可以把戈壁灘的小石頭都吹起來,最厲害的風(fēng)能把客車車皮上的漆全部刮掉。所以在公路邊常能看到“注意橫風(fēng)”的標(biāo)志。據(jù)說,這條公路一年中有二百八十天在刮風(fēng),小的三級以上,大的八級以下。公路兩邊是天山山脈。下了車不要戴帽子了,否則被風(fēng)刮走追不上,那風(fēng)一秒鐘就走四十米。
導(dǎo)游說,如果鹽湖起波浪的話,就說明吐魯番這個地方有三到五級的風(fēng),如果湖面完全泛起白色的波浪,那就說明有大風(fēng)了,所有的團(tuán)隊火焰山就不要看了,從三點到三點半之前必須迅速往回返。五點鐘的時候,吐魯番一定會起大風(fēng),這一點非常非常的準(zhǔn)。如果湖面上很平靜,能看到湖底的話,就說明天氣很好,艷陽高照,是個大晴天。如果是大風(fēng)的橫風(fēng),小車稍微快一點兒就會被刮翻。就在幾天前,一個旅游團(tuán)隊的大巴車就遇上了刮大風(fēng),車上所有的玻璃都被刮碎了,車也被刮翻了。當(dāng)時所有的大巴車都躲在避風(fēng)的地方,停留了一晚上。路邊到處都是被風(fēng)掀翻的車。
她說,新疆一共有九大風(fēng)口,什么老風(fēng)口哇之類的。新疆有一句俗話,叫“風(fēng)吹石頭砸腦袋”。就是指這個地方。在這個地方大家可以看到風(fēng)力發(fā)電站。
看到大家緊張,導(dǎo)游又打開了話匣子說,1998年之前,蘭州到新疆只有單線,后來修成了復(fù)線,我三歲的時候回老家,火車的行李架上、衛(wèi)生間里全是人,光衛(wèi)生間里就擠了十三個人。有一對男女是私奔的,不小心錢包被搶了。當(dāng)時的火車是可以把小窗戶拉開的,男的就跳下去了。那個女的瘋了,坐在行李架上發(fā)呆。長的還挺好的,手很白。
導(dǎo)游說,那時我才三歲多一點,總看那個女的手。
導(dǎo)游笑著說,達(dá)坂城,翻譯過來是山口或風(fēng)口的意思。達(dá)坂城的姑娘以維吾爾族為主。當(dāng)?shù)赜袀€不成文的規(guī)定,姑娘不外嫁。為什么出嫁時帶著妹妹,是因為在那個環(huán)境里生活將來會有很好的歸宿。
接著,導(dǎo)游安慰大家說,今天是一半的波浪,三到五級風(fēng)是沒問題的,可以繼續(xù)往前走。
這次到新疆來,我一直惦念著十六年前的達(dá)坂城,也惦念著達(dá)坂城的姑娘。上一次到達(dá)坂城來就沒見到“辮子長又長,兩只眼睛真漂亮”的維吾爾族女孩兒。此外正惦記著達(dá)坂城的酸奶,以及路對面那個極其簡陋的公廁,那個穿著維吾爾族長褂子收費的老爺子。當(dāng)時覺得特別可笑,公廁每一次要交五角錢。
那個達(dá)坂城的市場還在,但里面的攤販都不見了。據(jù)說已經(jīng)廢掉了,這太遺憾了。我以為這次吃不到酸奶了,但是,在旁邊的一個小店里有,原來賣三塊錢一碗,而現(xiàn)在賣五塊錢一碗,味道還是原來的味道,真的非常好吃。
吃過酸奶后,我看到了旁邊烤包子的攤子。他們把包子貼到爐壁上,像蜂窩一樣,烤出的包子,皮兒非常的脆,餡兒非常的香。讓我們困惑的是,這包子如何貼在爐壁上不掉下來呢?據(jù)說是抹了一點兒鹽的緣故。在達(dá)坂城我還買了馬奶子葡萄和稱為天下第一豆的鷹嘴豆,還有西瓜,西瓜真的很甜,但不能多吃,吃多了就會嘴上起泡。
不過,看著達(dá)坂城變得越來越破敗,覺得非常遺憾,這么有名的地方,怎么會變得如此破敗呢?應(yīng)該把它重新修繕一下才好啊。
人微言輕呀。
從吐魯番到庫車
“戈壁灘”翻譯過來則是“寸草不生的地方”。
去吐魯番的路上,看到戈壁灘上曬著成片的辣椒。聽導(dǎo)游解釋說,這都是外地運過來的。吐魯番干燥少雨啊,拉到這兒曬最好,才會變得純粹與純正。曬好之后裝箱,再拉回去。
晚餐在途中的阿克蘇吃。本來應(yīng)該先到庫爾勒,有道是“吐魯番的葡萄,庫爾勒的梨”嘛。但是,到庫爾勒就需要通宵達(dá)旦地晝夜行駛,而且翌日一早還有整天的日程安排。看看車上的人,年過半百的幾乎占一半以上了,想到老同志會吃不消,我一時昏了頭,以為偽團(tuán)長也是團(tuán)長,便自作主張取消了去庫爾勒的行程,在吐魯番下榻。
但是,第二天照例是要帶路餐的。想不到,這里的路餐簡陋得讓人吃驚,一人一根上面沾了泥巴的黃瓜和兩個很小的饅頭。頓生流放犯的感覺。導(dǎo)游很聰明,她看出這個團(tuán)體如果有人提意見的話,會被同事認(rèn)為多事,所以她可以蒙混過去了這一關(guān)。她甚至開玩笑說,中餐也沒有了,和晚餐并在一起。大家都沉默了,沒有一個人說一句話。我就更沒有發(fā)言權(quán)了。過去,我始終在生活當(dāng)中保持批評的立場和坦言的姿態(tài)。批評是為了今后做得更好,坦言使自己的人格更加完善。不過,在旅途中能夠堅持保持著沉默,也是件挺好笑的事。于是,去看車窗外面的景色了。
路兩邊用碎石組成的戈壁像是被烈火燃燒過一樣??諘绲拇蟾瓯谏现荒芰阈堑乜吹叫┧笏蟛?,讓人在空曠的旅途中有種壓抑感。兩邊的山都是禿山,毫無生氣。在干涸的戈壁上有許許多多被雪水沖出的深溝。據(jù)說,雪水過后立刻就會干掉,又恢復(fù)死寂的干涸。不過,當(dāng)車子路過新疆農(nóng)墾二十四團(tuán)的時候,卻發(fā)現(xiàn)那里是一片綠洲,我們居然還看到了水田。我想,那首《邊疆處處賽江南》的歌兒,大約唱得就是這里吧。二十四團(tuán)的景象真像世外桃源,鉆天楊,干凈的農(nóng)舍,整潔的街巷,白楊樹、柳樹圍繞著這一片人間的仙境。這就是兵團(tuán)人在大漠上創(chuàng)造的人間奇跡。
路 上
到新疆來,沒想到每天都要走五六百公里,甚至七八百公里的路,真的是吃不消。但我依然保持沉默。這已是事先格式化了的行程,無法改變了。這一點頗像人生的旅途,其實你并不想這樣走,但你必須按事先規(guī)定的程序走。這就是生活。生活和旅行有十分相似的地方,它帶給你的不僅僅是驚喜,也會帶給你疲勞和無奈。你或許會希望早餐更加豐富一點兒,有熱奶,有雞蛋,或者熱粥。你有充分的理由表達(dá)這些,比如你的年齡,你的身體和疲勞的征程。然而,當(dāng)你看到組織者無奈而果決的眼神時,你便沉默了,你覺得應(yīng)當(dāng)去理解對方:在旅游中任何人都不想處在被批評的狀態(tài)里。
唐僧取經(jīng)也曾經(jīng)在這條路走過,雖然有馬,有胡人做他的向?qū)?,但更多的時候是他一個人孑然而行,披星戴月,風(fēng)餐露宿。他向誰提出我上面的那些不堪的理由呢?或許他這樣的欲望在旅途中會有千百次的出現(xiàn),然而旅途也是一種修行,使他看淡了這一切,使他有更大的精神力量和堅定的意志去完成他取經(jīng)的宏愿。所以他是一個偉大的人,所以,他正像民間傳說那樣,取得了真經(jīng),并且讓佛教在華夏大地傳播開來,自唐以來撫慰了難以數(shù)計的庶民心靈,讓他們在虛幻的精神世界里靈魂得到安寧,獲得了信心,規(guī)范了自己的行為。所以,當(dāng)一個人走在旅途上的時候,特別是走在西域之途的時候,你應(yīng)當(dāng)想到這一切?;蛟S你認(rèn)為自己的年歲不算小,但你的認(rèn)識或許還處于嬰兒階段。
我還想到了出使西域的張騫。對唐來說,他是先行者,他背負(fù)著漢天朝的使命,走完了這趟旅途,他將這一域的風(fēng)土人情和天朝聯(lián)姻的欲望傳達(dá)出去,又?jǐn)y帶歸來。所以,他不僅是外交家的楷模,也是每一個喜歡旅行的人的榜樣。我們不要讓整個旅行變得那樣單薄,我們每一個人都應(yīng)當(dāng)有所擔(dān)當(dāng)。
走在這條路上,想到的人輪番地進(jìn)入我的腦海,還有烏白辛,他是我們哈爾濱籍的劇作家,當(dāng)年因為夫人的右派問題,也隨著妻子一同來到哈爾濱。他曾經(jīng)是中央新聞電影制片廠的一名文藝工作者。這條路他也曾走過,和幾個戰(zhàn)士,一匹馬,幾支大桿槍,從帕米爾高原走遍了整個昆侖山,一直走到喜馬拉雅山,那應(yīng)當(dāng)是一個被塵封的偉大壯舉,是新聞工作者最勇敢的典范。但是,在那樣一個平靜的年代里,他的行為變得平淡無奇,就那么默默地走著,完成了那樣一段艱苦歷程,拍攝了大量新聞記錄片。這讓我們想到當(dāng)今的那些登山的人被央視直播的情景:如此現(xiàn)代化的裝備、設(shè)備,和幾個大本營,以至全國的電視直播,同樣是英雄,但前者更加讓我們肅然起敬,他們沒有任何設(shè)備,只有軍大衣,大頭鞋,有堅定的意志,更沒有直播,也沒什么報導(dǎo)??烧沁@一條路,讓烏白辛寫出了震撼全國的影片《冰山上的來客》和電影文學(xué)劇本《從印度來的新娘》,以及他的長篇散文《從昆侖山到喜馬拉雅》。這樣看來,他不僅僅是一個普通新聞工作者,而且他也是一個文學(xué)藝術(shù)家的楷模。這讓我想到了俄國作家契訶夫,他冒著嚴(yán)冬、大雪,坐著雪橇,行程幾千俄里來到了西伯利亞,來到了庫頁島,寫下了著名的《第六病室》等作品,寫了幾千張文字卡片,所以,高爾基說他是最有可能成為偉大作家的人。當(dāng)有年輕作家問他,如何寫好作品的時候。他就說了一句話,請你到遠(yuǎn)處去旅行。像他一樣的作家還有索爾仁尼琴,他自動放棄了莫斯科的戶口,要一個人走遍俄羅斯大地,寫下了震撼人心的長篇巨作《古拉德爾群島》,并獲得諾貝爾文學(xué)獎。這條路如果說是一條充滿哲理的路,充滿著啟示的路,那就是我們每一個作家、藝術(shù)家,要變得有出息起來,就應(yīng)當(dāng)不斷地在生活中,在旅途中行走。
大盤雞
還記得十六年前走這條路的時候,經(jīng)常能看到路兩邊的土坯房上寫著“大盤雞”的字樣。這種隨意寫在土墻上的廣告,讓我產(chǎn)生了好奇,于是和同行的四個人在一個路邊陋店吃了大盤雞。大盤雞是用雞塊和兩指寬的面條合燉起來的東西,亦菜亦飯,特別適合旅人和過往的卡車司機(jī),相當(dāng)解決問題,又很香。
這一次我們同樣吃了大盤雞,只是兩種分開上來了,雞是一盤,拉條子是一盤,他們像被強行分開的夫妻一樣,遙碟相望,互不成肴。我端著拉條子,到后灶加了醋,醬油,辣椒醬,自拌成一碗。自問,阿成,吃得還好吧?這種小店雖然與我的記憶中的風(fēng)格有區(qū)別,但它的蒼涼和簡陋并沒有變化。
同樣沒有改變的是,當(dāng)我們離去的時候,老板照例出來,為我們揮手送行,這是當(dāng)?shù)仫埖甑囊环N風(fēng)格。因為在這里過往的人都是旅人啊。你會永遠(yuǎn)記住為你送行的人。
車?yán)^續(xù)向前行駛,路過一片胡楊林,這是新疆特有的樹種,似乎這里剛剛下過雨,或許是在夜里下的吧,我們沒有看到。戈壁灘上那一束束的梭梭草變得純粹而豐盈,點綴著紅色的骨結(jié),像花兒一樣。在車上,大家談?wù)撝娪?,談?wù)撝切┯忻膶?dǎo)演,泛泛而談,泛泛而贊,泛泛而論,泛泛而批。
晚餐是在庫車一個生態(tài)園吃的,還不錯。
庫車大峽谷
庫車大峽谷又稱克孜利亞大峽谷,位于天山山脈南麓、阿克蘇地區(qū)庫車縣(古稱龜茲)以北六十四公里處,縱深長約五點五公里,最寬處五十三米,最窄處只有零點四米。
據(jù)說,庫車大峽谷是一個年輕的維吾爾族牧羊人在1999年盛夏放牧?xí)r發(fā)現(xiàn)的。在距谷口一點四公里處的崖壁上有一處唐代石窟,窟內(nèi)南、北、西壁上有殘存壁畫和漢文字。相傳唐朝時有十二名中原漢僧到西域傳經(jīng),一路翻山越嶺、穿越大漠。歷經(jīng)艱辛來到龜茲,在尋找佛緣圣山時進(jìn)入大峽谷,進(jìn)入通天洞時,羽化成仙,升入天界。另一個是關(guān)于藏寶洞的傳說,傳說成吉思汗揮師西域時,古龜茲王攜遭元兵搜捕,便帶著財寶逃進(jìn)入大峪,并將財寶藏于此洞,并封閉洞口。二十世紀(jì)60年代,曾有弟兄二人進(jìn)谷尋寶,發(fā)現(xiàn)了這個藏寶洞,取走財寶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),僅留下至今朽在洞口下方一段木質(zhì)軟梯的遺跡。
由于是旅游淡季,這里非常清靜。進(jìn)入到峽谷里便開始了與危險結(jié)伴而行,兩邊的山石壘成高山,壓頂而立。山谷里有許多坍塌的碎石,或窄或?qū)?,或高或低,有山水從?dāng)中漫延而流。太陽很好,亮處的山壁成亮亮的黃金色,而暗處則成為深褐石色,參差搭配,構(gòu)成一種神秘。只是不知道這峽谷是怎樣形成的。人在峽谷里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,只有火柴棍兒那么大,只有身臨谷境,才知道走在這里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是什么樣的感覺。
我和另幾個人并沒有走完全程,中途就轉(zhuǎn)回來了。開始沿著河水撿了幾塊河石。我撿了幾塊鵝蛋大小的卵石,很好看。出來以后,向那個賣石頭的老板娘討熱水的時候,將石頭展示給他們看。他們問,在哪里撿到的?我說,大峽谷里。那個男老板說,這是水石。另一個開吉普車的男人說,這個石頭和你有緣啊,要知道,這石頭在這里待了幾千年了,被你撿到這就是一種緣分。我甚至覺得,這個男人也是個旅行者,他的吉普車就停在外面??瓷先ニ瓦@里的人很熟。老板和老板娘是河南人,操一口柔軟的河南話。這本身就是一個旅行者的故事,你不知道這個故事要講述多長,但是你知道這個故事緣自河南,然后沿著帕爾米高原,一直延伸到大峽谷才停留下來,兩口子在這里賣石頭,賣旅游紀(jì)念品,間或給那些討熱水的人打熱水,在寧靜的陽光里聊幾句天兒,然后揮手告別。這既是一種愉快也是一種惆悵,它似在某種意義上涵蓋了人生的滋味。
千佛洞
到阿克蘇去主要是看千佛洞。
阿克蘇小城非常干凈,這也是一個有坡路的城市?;蛘呤堑赜蛑?,或者是流人之故,這里的川菜館比較多。在去千佛洞的路上,公路上跑的大多是大客車,小轎車很少。新疆太大了,從此縣到彼縣跑四五個小時是家常便飯。這讓你想到那些騎馬、騎驢的和那些徒步者,我們要比他們幸福得多了。
新疆的菜與川菜差不多,很多都是辣的,而它的胡椒與川菜的不同,有一種生澀與新鮮。如果將這種胡椒放在馕里,味道會更加的不同。出于個人的喜好,我喜歡吃這種味道的馕。
千佛洞似乎躲在一個盆地里,四面環(huán)山,中間是偌大一塊平地。大約是在靠南的一面,佛洞就在那個山壁上。平地上到處都是水田,筆直的楊樹。這一天,車跑了二百多公里就是專程到這里來的,關(guān)于佛洞的故事有很多,還有許多藝術(shù)家也曾到這里來過。遺憾的是,佛洞里的很多佛像都被德國人盜走了。現(xiàn)在每一個佛洞除了壁畫之外,幾乎看不到一尊完整的佛造像。中國人受的屈辱太多了,我們的文化流失的也太多了。但是,中國人的麻木與慷慨也同樣令人吃驚,想到當(dāng)今社會歐洲和美國人對中國的指責(zé),真的有點不像話了,他們不能因為這件事是他們前人所為就與自己毫無關(guān)系。他們對不起的是整個中華民族,他們掠奪的是中華民族的寶貴財富。他們在掠奪這些文物的過程當(dāng)中,從未理會中國人的感受。所以,這個佛洞不看也罷。
順著陡峭的階梯下來,繼續(xù)新的旅途。
新疆的歌曲
路上,大巴車上一直放著新疆的歌曲。在兩邊的胡楊樹和戈壁灘的陪伴下,不斷地歌唱著,這讓旅人有一種全新的感受,仿佛新疆是有旋律的,景色也是有旋律的。新疆的歌曲歡快,陽光,奔放,熱情,節(jié)奏感也非常強。即便是那些憂傷的歌曲,聽起來也讓人感覺一種憂傷之美。比如懷念親人的歌曲,讓人在蒼涼中、失望中,享受一種別樣的滋味。
大巴上的人也開始唱起歌來了,你唱我唱,有的人唱起了兒歌?,F(xiàn)在的兒歌同樣像新疆歌曲一樣,歡快,陽光。這是對的,而我們小時候唱的,即便是兒歌也苦糝糝的,像“小白菜呀,地里黃呀,兩三歲呀,沒了娘呀?!闭娌恢澜涛覀冞@些歌的人想起了什么。要知道,唱這些歌的都是有娘的孩子。當(dāng)下我們漢人的歌,尤其是港澳的流行歌曲,普普通通的詞也讓他們唱得痛苦不堪,像得了急性腸炎似的,扭曲著身體,痛苦著表情。這樣的歌曲能夠流行,天曉得是怎么回事。
路過溫宿縣,看到一個村子外面寫著“出去一個人,省下一份糧,掙回一筆錢,富裕一家人”的標(biāo)語。這分明是新式的“走西口”啊。
在小依馬斯就餐,大盤雞、二鍋頭、鐵爐子、鹽茶。還不錯。
喀 什
喀什是維吾爾族聚居的地方。
喀什的全稱是“喀什噶爾”,意為“綠色的琉璃瓦屋”或“玉市”。還有一種解釋,即“玉石集散之地”和“玉石建造的城市”。張騫出使西域時,第一次把這里的情況報告給中央政府。當(dāng)時稱喀什為“疏勒”。
喀什的夜景非常漂亮,以至有些迷人。旁邊這條河叫圖曼河,是流經(jīng)喀什市區(qū)的唯一一條河流。圖曼翻譯過來就是霧河的意思(維吾爾族語),是一條地下河。因為地下水溫度比較高,冬天也不凍也不干。由于地下水溫度比較高,上面有一層霧氣。往遠(yuǎn)處看到的是喀什葛爾的一個老城區(qū)。到喀什經(jīng)常會聽到這樣一句話,“沒到喀什等于沒到新疆”。還有一句話叫:不到新疆不知中國之大??κ苍谒死敻傻奈髅妫瑯翘m古城就消失在塔克拉瑪干沙漠里。喀什也是我國最西邊的城市。周邊與五個國家接壤:巴基斯坦,塔吉克斯坦,吉爾吉斯斯坦,阿富汗和哈薩克斯坦。有道是“一路連歐亞,五口通八國”。在古絲綢之路時代,這里是南北道的一個交匯點??κ彩且粋€維吾爾族聚居地,維吾爾族占據(jù)這里人口的百分之九十。這里維吾爾族仍保持原生態(tài),像服飾、飲食,民族氛圍比較濃。
絲綢之路很長,約有七千多公里,加上分支之路,約有八千九百多公里。能把絲綢之路全走完幾乎是不可能的,只能走他們自己熟悉的那一段,到一個地方之后,把貨物賣給走下一段的人。也只有唐僧這樣的人才能走完它。
喀什自古就形成了一個大巴扎,即貿(mào)易市場,是一個商品交換的地方,帶著絲綢和茶葉賣給另一撥客人,然后帶上當(dāng)?shù)氐呢浳锿胤担胤?,不會空著駱駝往回走。維吾爾音樂的巨制——十二木卡姆就誕生在這里。清代喀什一度是清政府“總理南八城事宜”的喀什噶爾參贊大臣駐地??κ策€是“歌舞之鄉(xiāng)”和“瓜果之鄉(xiāng)”,疏勒舞、波斯舞蹈和印度音樂曾享譽長安。而甜瓜、西瓜、葡萄、石榴、無花果、巴旦木等等,是維吾爾族人民最珍視的干果。但最早連接西域和中亞就是玉石。因此喀什是維吾爾民族的搖籃,堪稱“新疆歷史的活化石”。
維吾爾族是一個比較休閑的民族,生活很放松,沒有壓力。不過,他們有三百塊錢,過日子就不著急了,對生活要求不是很高,心放得特別寬。這就是為什么喀什這個地區(qū)能夠形成長壽這一現(xiàn)象的原因,還有克州,克爾克孜自治州,都是長壽地區(qū)。維吾爾族人喜歡鑲金牙。他們比較喜歡黃金。維吾爾族人雖然做玉的生意,但有錢就花在黃金上,有錢就鑲金牙,這是他們的習(xí)慣。打個比方,他們有四千塊錢,會花三千八去鑲金牙,錢多就多鑲點,錢少就包門牙。他們只留下二百塊生活費。用他們的話說:花掉的是財產(chǎn),留下的是遺產(chǎn)。不知這些說法是否準(zhǔn)確。
香妃墓
到了喀什,先去看香妃墓。香妃墓在一個幽靜的巷子里,通過這個巷子的時候,會看到那些迎面走過的維吾爾族婦女和兒童,以及騎著摩托車猛地從你身邊駛過的男人。但同時可以感受到,維吾爾族人是很講究儀表的,無論是年歲大的還是小孩子穿戴得都很整齊。在這里,看不到高聲說話的人,他們都是默默地從我們身邊走過去。
寧靜是慢生活的基礎(chǔ)啊。
香妃在中原地區(qū)名氣很大,阿帕克霍加墓(香妃墓)在距市內(nèi)五公里之遙的浩罕村。香妃墓在依帕爾汗的家族墓地里,這里葬有玉素甫家族的五代共七十二人。香妃只是其中的成員之一。在香妃墓的旁邊還建有禮拜寺,信徒們認(rèn)為在這里可以沾到仙氣。還有一種說法就是對這個家族的崇拜。麻扎朝拜的文化在這個地區(qū)很盛行。地方政府有規(guī)定,女公務(wù)員是不能蒙面的,那樣會顯得男女不平等。蒙面這種原生態(tài)在這里保持得比較完整??κ策@地方蒙面有三種方式,一種是將臉全部蒙起來,另一種僅是包上頭發(fā)。女人九歲時就要包頭發(fā),而結(jié)婚以后就需要蒙面了。不過現(xiàn)在蒙面的女人越來越少了。還有一種就是蒙面巾上只露眼睛。也有的蒙面婦女已把紗巾掀了起來,顯然是一種進(jìn)步。
真實的香妃是喀什人,先祖是伊斯蘭教著名的傳教士阿吉買買提·玉素甫霍加。香妃的本名叫買木熱·艾姆,傳說自幼身體透著沙棗花的異香,因而被稱為依帕爾汗(香姑娘)。傳說她被清朝乾隆皇帝封為妃子,賜號“香妃”。后因不服內(nèi)地水土而病故,由一百二十四人抬運棺木,歷時三年運尸回鄉(xiāng),安葬在阿帕克霍加墓中?,F(xiàn)主墓室中的那個駝轎,就是當(dāng)年運尸體時從北京帶回來的。而真實的“香妃”伊帕爾汗則是阿帕克霍加的重侄孫女。其兄圖爾迪因協(xié)助清廷平定大小和卓之亂有功,被封為輔國公,全家已遷居北京。1760年伊帕爾汗被選入宮,后被封為“容妃”,1788年病故于北京,享年五十五歲,葬于河北遵化的清東陵,現(xiàn)已被考古發(fā)掘所證實。
香妃墓是一個純粹的穆斯林建筑,它的立面既有巴洛克式的豪華,也有哥特式的高聳與神秘。我們來到了墓室里,看到了香妃右手邊的那個位置是粉紅色的棺槨。墓室里男人的棺槨比女人的大很多。從墓室出來,我又和門口的新疆姑娘合影,她們似乎也很愿意和我們合影。
然后,我們?nèi)ダ铣?。?jù)說喀什的老城有很多,我們只是去了其中的一個。這個老城是一個維吾爾族的居民區(qū),里面有好幾個清真寺。由于這里變成了一個旅游景點,所以家家都在做生意,或者做手工藝銅器,是現(xiàn)場做的,還有毛皮制品,圍巾等等。這里既有巴依的富豪住宅,也有普通的民居,看起來隨意而置,但給我們解說的新疆女孩古麗講,其實是有嚴(yán)格區(qū)分的。她說,如果這家的門開著一扇,說明男主人在家,如果兩扇都關(guān)著,說明只有女主人在家,女主人在家的時候男人是不能進(jìn)去的。如果兩扇門都開著,說明男女主人都在家,任何人都可以進(jìn)去。逛老城的時候我注意到,這里的門都是不一樣的,或者代表著不同的身份也未可知。說起來,門,在中國是一種文化,世界上也同樣如此。門不僅是一種文化的象征,也是這個家庭的象征,身份的象征,職業(yè)的象征。每一個門都有不同的文化信號。中國的門文化真是包羅萬象。當(dāng)代中國人對門的講究并不多,而古人,包括新疆人,世界其他國家的人,對門卻是很講究的。我們在文化的長河中有許多創(chuàng)新,但也丟失掉了許多寶貴的文化,門,就是其中的一個。
艾提尕爾清真寺
為世界的穆斯林所矚目的艾提尕爾清真寺是必去的地方,這里不僅是喀什的中心地帶,也是喀什的一座標(biāo)志性建筑。艾提尕清真寺的淺藍(lán)色寺門高約四點七米,上刻《古蘭經(jīng)》文。據(jù)說教經(jīng)堂建有蒸汽浴室可容百人沐浴?!鞍徭貭枴币辉~,是新疆信仰伊斯蘭教和穆斯林做禮拜的大清真寺的通稱。“肉孜節(jié)”、“古爾邦節(jié)”到來時,艾提尕爾清真寺前伊斯蘭教徒云集,敲響納格拉鼓,吹奏嗩吶,集體跳起維吾爾薩馬舞哈梅內(nèi)伊,伊朗的精神領(lǐng)袖就曾經(jīng)來到這個清真寺。艾提尕爾清真寺的大殿可供五六千人同時做禮拜。據(jù)講,星期五是穆斯林的禮拜日,這一天來寺中祈禱者比較多。而古爾邦節(jié)(宰生節(jié))和肉孜節(jié)(開齋節(jié))期間來此做禮拜的人更是不計其數(shù)。特別是古爾邦節(jié)這一天,一大早整個艾提尕爾清真寺連同中心廣場都跪滿人,最多的時候可達(dá)到十萬之眾,這也是只有在喀什才能見到的壯觀場面。
由于時間緊迫,艾提尕爾清真寺我們沒有進(jìn)去。我們在清真寺的廣場上看到來來往往的維吾爾族人,他們也似乎來自不同的家族,穿戴也不一樣,有的穿著黑色的長袍,戴著褐色的頭巾,有的蒙著臉,有的半遮著臉。在艾提尕爾廣場附近,有吾斯塘博依和歐爾達(dá)??讼?,在長不過幾百米的街道兩旁,聚集著大大小小幾百家手工業(yè)作坊和攤點,有紡織、印染、金銀首飾、皮革鞣制、鞋靴制作、制帽、服裝制作、樂器制作等等,讓人目不暇接。
我們在清真寺旁邊的擦鞋攤擦鞋。的確,這一路上不光人辛苦,鞋子也很辛苦。擦鞋不貴。擦鞋的婦女都是外地人,干得很利落,也很快。穿上新擦的亮亮的皮鞋,人的精神面貌也不一樣,似乎變得朝氣蓬勃,步伐也變得輕快起來。盡管這種感覺很短暫,但短暫的輕快也是輕快。
喀什大巴扎
近距離接觸喀什,最簡捷便利的辦法就是逛巴扎,看老街,游古巷。
據(jù)說巴扎日是在星期五舉辦,地點在喀什東北角的吐曼河?xùn)|岸。到了巴扎日這天,從四面八方匯集到這里。馬車、驢車、自行車、還有騎驢、騎馬的人絡(luò)繹不絕,熱鬧異常。道路兩邊擺滿了瓜果、蔬菜以及各種精美手工藝品,路邊還是各類牲畜交易的地方。步入集市內(nèi)部,更像誤入迷宮。布匹、服裝、首飾、地毯、藥材樂器:都塔爾、彈撥爾、熱瓦甫、艾杰克等生活必需品應(yīng)有盡有。
還可以看到俄羅斯、巴基斯坦、印度和中亞諸國的進(jìn)口貨,有人稱喀什大巴扎為“中亞物資博覽會”。此言不虛。
的確,進(jìn)入大巴扎就進(jìn)入了喀什的精神世界、文化世界,這里所有的產(chǎn)品百分之九十九都來自于新疆和周邊的印度、巴基斯坦。而這里經(jīng)營的果類卻大部分是本地所產(chǎn),因此價格極其便宜,味道異常甘甜,質(zhì)量完全可以信賴。在這里選擇干果幾乎是每一個外來人的必選之物。除此之外,就是維吾爾族的掛毯、圍巾與披肩,這類的東西高中低檔都有,且斑斕奪目,完全的維吾爾和巴基斯坦風(fēng)情。這里的毛皮交易也不錯,似乎還在沿襲著寒地人的風(fēng)情,像各種男女毛皮的帽子、披巾、大衣等等,有很多東西與早年的哈爾濱十分相似。在這里還可以看到賣各種玉器、玉石、銅制品、小刀的攤床。最有趣的是交易的過程,幾乎類似狂歡,他拍著你的手說八十,你拍著他的手說四十。他拍著你的手說七十,你拍著他的手說三十五??赡茈p方把對方的手都拍腫了也未見成交。有時候,他會摸著你額頭說,你發(fā)燒了吧?你也會把手放在他的額頭上說,你發(fā)燒了吧?在這里,買與不買沒關(guān)系,交易過程本身就是一種享受,一種愉快,不在于你多花了錢還是少花了錢。出門旅游,買那些旅游紀(jì)念品大都不是為了實用,而是購買一種心情,這就物有所值了。我在這里購買了葡萄干、核桃、番茄干、印度紅糖、披肩、圍巾等等,你以為你買多了,一到家你就覺得買少了。這就是旅游,所以在旅游的過程當(dāng)中該出手時就出手,無所謂多花了還是少花了。不為物喜,不為己悲,這才是購物者基本的立場。我在這里還買了一盒鷹嘴豆,但是別人告訴我,鷹嘴豆在歐洲是喂驢的,而那種瓜子在外國是喂鳥的??磥頂〖易硬还庠谥袊校鈬膊簧?。
帕米爾高原
《千字文》云:“玉出昆崗”。指的就是由喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈、天山山脈、興都庫什山脈與青藏高原統(tǒng)稱的“世界屋脊”帕米爾高原?!芭撩谞枴奔此苏Z“世界屋脊”之意,高原海拔四千米至七千七百米,擁有許多高峰。帕米爾,古稱不周山,屈原在他的《離騷》中就有,“路不周以左轉(zhuǎn)兮,指西海以為期”的表述?!痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》亦有對“不周”的描述:“昔共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山,天柱折 ,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉?!币虼松接蚨嘁笆[或山崖蔥翠,漢代又以“蔥嶺”相稱。從塔里木盆地的第一大城市喀什乘汽車只需一天便可到達(dá)帕米爾高原上的塔什庫爾干。但單程到卡拉庫勒湖僅二百公里。途中要經(jīng)過一個邊境管理區(qū),因為這條路是通往巴基斯坦、塔吉克斯坦,還有阿富汗的。聽說從喀什到中巴邊境四百二十公里。我們則要提前在市區(qū)辦理通行證。
沿著帕米爾高原向卡拉庫勒湖進(jìn)發(fā),在大巴進(jìn)入高山之前,先租了幾個氧氣袋,因為那里的海拔在三千七百米左右。在用中飯的小飯店里,還可以免費喝到紅景天茶,據(jù)說這是防止高原反應(yīng)的,此外還有一種降血壓的茶,大家都爭先恐后地喝了起來。有些人在這個旁邊買了些中藥,價格不菲,但據(jù)說在內(nèi)地很難買到。在這個小飯店的對面,是一個維吾爾族老人的住宅,很簡單的柵欄院,幾頭牛在外面的紅柳下悠閑地走著。
紅柳被稱為沙漠女英雄,八九月份開一種紅色的花朵,非常好看。而被稱之為“男英雄”的胡楊樹并不多見。雖然紅柳在地上長二三十公分,地下是它的上百倍,根挖出來,兩卡車裝不走。所以紅柳對防風(fēng)護(hù)沙非常有作用。據(jù)說紅柳的根部還寄生著一種非常好的東西,叫肉蓯蓉,滋陰補腎,新疆十個男人八個都在用它泡酒喝。
進(jìn)入這里就要過一個邊防站。邊防站很簡陋,我們看到幾個著塔吉克服裝的婦女從邊防站那邊的山上走過來,可惜這個小邊防站不允許拍照。出了邊防站大巴車?yán)^續(xù)前行。一路上看到這一帶似乎正在修建水電站,有工程車往來。路兩邊全是褐色的石頭,也有白色的。有的山壁已經(jīng)被風(fēng)化了,在瀑瀉著金色的沙粒,有的仍舊是由巨石壘成,山谷中間雪水河從那里流出來。當(dāng)年烏白辛就曾經(jīng)騎馬從這里走過。這對我來說真是感同身受。路上到處可以看到散養(yǎng)的駱駝和牦牛,還有那種簡陋的土坯房。到了喀什就換了一個導(dǎo)游,這是一個年輕的小伙子,畢業(yè)于新疆大學(xué)化學(xué)系,小伙子很精明,似乎還有一種學(xué)人的味道,他在介紹這里的風(fēng)情時常常會談到自己的立場和觀點。他說他是新疆第三代支邊人,他的爺爺是第一代,他們是開發(fā)新疆,他的父親是第二代,是建設(shè)新疆,他是第三代,是開創(chuàng)新疆。幾代人的心血,幾代人的新疆啊。
路過布倫口時,已經(jīng)是海拔三千二百米的高度了。據(jù)說布倫口正在建水電站。大片的水面上結(jié)滿了冰,正平靜地浮在水面上。不過到布倫河河口水大的時候,可以載著一噸重的石頭在水上飄。遠(yuǎn)處的山呈乳白色和淡褐色,西域的風(fēng)情撲來眼底。我們在這里拍照、休息。當(dāng)?shù)氐木S吾爾族小販則兜售他們的玉石制品。據(jù)說,當(dāng)?shù)厝松畹枚己苄腋?,只要他們的錢夠花了就不再出去掙錢,而是去享受。這一點和歐洲人十分相似。這與漢族人不斷攢錢來看,漢族人就活得辛苦了。在這里還聽到一個有趣兒的故事,就是大家所熟知的那個放羊的故事,外鄉(xiāng)人問小孩子為什么放羊?他說,賣了羊娶媳婦。問,娶了媳婦干什么?他說,生孩子。問,生了孩子干什么?他說,生了孩子繼續(xù)放羊。
另外一個更有趣兒的故事則是這個年輕的導(dǎo)游親歷的一件事,他說他曾帶另一個團(tuán)隊經(jīng)過這里的時候,當(dāng)那個團(tuán)長聽說這里的羊肉好吃的時候,決定在這里買一只羊。可是,到了放羊人那里,問他賣多少錢一只,他說八百,但是不賣。為什么不賣呢?他說,羊還沒有長大。問他,那羊長大賣多少錢呢?他說,賣八百。團(tuán)長說,我現(xiàn)在給你一千。他說,不賣。團(tuán)長說,一千二。他還說不賣。團(tuán)長問,為什么不賣?他說,羊還沒有長大。團(tuán)長問,那長大了賣多少錢?他說,八百。幾句話把團(tuán)長說崩潰了。
但當(dāng)?shù)厝耸菍Φ摹?/p>
雪山漸漸地多起來,雖然我們面前的雪山都有五六千米,但是近在咫尺,你感覺不到它的高。有時候會看到黑色的骸骨鷹貼著山壁翱翔和突然驚飛而起的雪雞。山下的雪水河肆意而舒展,展現(xiàn)著山和云的倒影。行人越來越少,車輛也越來越少了,即便是那種被稱為“驢的”的驢車也很少見了。偶爾會看到幾個騎摩托的人從大巴前面風(fēng)馳而過。這時候,已經(jīng)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到慕什塔格峰和公格爾九別峰。到了這里心情非常激動,甚至有一種神圣感。你會為自己和對面的山峰而感動。
慕士塔格峰被之稱“冰山之父”,海拔七千五百零九米,是帕米爾高原上的第三高峰。慕士塔格屬克爾克孜語,翻譯過來就是冰山。聽說,早年那個當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ь鸵宦飞戏Q那個瑞典人斯隆博迪為“阿達(dá)”,即長輩或父輩的意思,是一種尊稱。斯隆博迪問這山峰叫什么名字,向?qū)дf叫慕士塔格,后來又叫了一聲阿達(dá),意思是阿達(dá)說的。斯隆博迪就把這句話寫在本子上了?;厝ヒ环g,斯隆博迪他懂得一點克爾克孜語。把慕士塔格和阿達(dá)連起來就是“冰山之父”。我今天來到的這個地方在歐洲是非常有名氣的。
慕士塔格峰終年積雪,山頂冰層厚達(dá)一二百米,主要冰川有十多條,塔合滿河、蓋孜河、庫山河都是從這里發(fā)育、融雪,灌溉著周圍的綠洲。據(jù)說,雄偉壯麗的慕士塔格峰每年都要接待幾十支來自國內(nèi)外的登山隊,每年七八月間,兩道大冰川之間的臺地上那些星羅棋布的各色帳篷以及身著各色服飾、操著各種語言的登山者成為這里一道獨特的景觀。
眼前的慕士塔格峰、公格爾峰及公格爾九別峰,三山聳立,如同擎天玉柱,屹立在帕米爾高原上,成為帕米爾高原的標(biāo)志。與慕士塔格峰遙遙相望的是公格爾峰,海拔七千七百一十九米,是昆侖山最高峰,山頂常年積雪,山間懸掛著條條冰川,十分壯麗。這里的確是冰山與雪山的世界,是神圣的世界,人站在這里,可以凈化你的靈魂,讓你活得更加純粹。
啊,終于看到了喀拉克里湖??死锖g過來是黑色的湖水,但在我們眼里湖水并非黑色,而是藍(lán)寶石的顏色,正反映著雪山之父的倒影。慕士塔格峰、公格爾山和公格爾九別峰倒映其間,湖光山色,雄秀柔美。在這里生活的民族除了維吾爾族,還有被稱為戴皇冠的民族的塔吉克族。烏白辛創(chuàng)作的電影《冰山上的來客》講的就是塔吉克族的故事。前面的蓋茲河是一條雪水河。而卡拉庫勒湖是這條河的源頭之一。這也是絲綢之路的必經(jīng)之路,唐僧也曾走過這條路,是通往印度、巴基斯坦的必經(jīng)之路?;爻桃惨哌@條路。
到了這里,多少有點兒高原反應(yīng),但并不嚴(yán)重,僅僅是覺得身子有點軟,不劇烈地運動就沒有什么事兒。
今天的天氣特別好,陽光也非常的好,照在身上暖洋洋的。那個年輕的導(dǎo)游說,到這里來的人十次有九次看不到公格爾峰,你們是貴人哪??磥?,我們是幸運的。而事先帶的那些厚衣服在這里是用不著的,這里的風(fēng)暖暖的、爽爽的。一個有腹泄的人到這里,瞬間就感覺好多了。這大約就是神暗示的力量吧。
這里的游人非常的少,顯然我們是最后一批游客了,這反而讓我們靜下心來,與雪山之父進(jìn)行靈魂的交流。在這一瞬間,你會覺得所有的疲勞、辛苦都不值一提。我想,當(dāng)年的玄奘、張騫、烏白辛也會有同樣的感受吧。的確,站在這里并不想離開,在這里的時間比較久,可以多待一會,這是我們旅行的最后一站,它將成為一個人歷史的永恒和畢生的珍藏。有時候,它會像一個慈祥的老人,永遠(yuǎn)站在你旁邊,支撐著你前行。
下山了,這時候還可以看到某些山壁上那些挖土機(jī)仍然在工作著,雪山之父將自己的圣水滋潤著山川,滋潤著新疆人民。
我們回來的時候,天開始下雨,這與我十六年前來到新疆一樣,同樣是爽人的小雨。
作者簡介:阿成,中國作協(xié)全委會委員,哈爾濱市作家協(xié)會主席,黑龍江省作協(xié)副主席。其小說《年關(guān)六賦》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、《趙一曼女土》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎。其他作品分獲各種國家級的刊物獎、東北文學(xué)獎等獎項。曾出版小說集《安重根擊斃伊滕博文》、《良娼》(法文版)、《空墳》(英文版)等,長篇小說《忸怩》等,隨筆集《哈爾濱人》、《胡地風(fēng)流》、《殿堂仰望》等,記錄片《一個人和一座城市——寬容的哈爾濱》及電影、電視劇、話劇劇本等四十余部。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。