編輯就是去促成新的文學(xué)風(fēng)景

邱華棟 孔鯉

邱華棟：1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開始發(fā)表作品，并編輯校園《藍(lán)星》詩(shī)報(bào)。十八歲出版第一部小說集，并被免試破格錄取到武漢大學(xué)中文系。1992年大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化部主任助理；《青年文學(xué)》雜志主編。在職文學(xué)博士?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志主編助理。

邱華棟寫作二十多年來(lái)，主要作品有長(zhǎng)篇小說十多部，分為兩個(gè)系列：一個(gè)是描寫當(dāng)代北京城市生活變化和中產(chǎn)階層生活的《夜晚的諾言》、《白晝的躁動(dòng)》、《正午的供詞》、《花兒與黎明》、《教授》，另一個(gè)系列是歷史小說——描寫近代以來(lái)西方人在中國(guó)的活動(dòng)的《中國(guó)屏風(fēng)》系列長(zhǎng)篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》、《騎飛魚的人》、《賈奈達(dá)之城》、《時(shí)間的囚徒》，以及描寫成吉思汗在中亞和中國(guó)著名道人丘處機(jī)會(huì)面的歷史小說《長(zhǎng)生》。

另外，邱華棟還創(chuàng)作有描繪北京中產(chǎn)階層生活的系列短篇小說《社區(qū)人》六十篇，以及帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的短篇小說《時(shí)裝人》系列五十篇，和少年生活系列短篇小說《我在那年夏天的事》五十篇。出版有中篇小說集、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等，結(jié)集為五十多種版本。他的多篇短篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版三種和越南文八種出版。

邱華棟曾獲得了第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《山花》小說獎(jiǎng)、北京老舍長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多次。

孔鯉：某大學(xué)中文系文學(xué)博士。

孔鯉：您是職業(yè)編輯，又是一個(gè)多面手型的作家，這次，能否專門談?wù)勀木庉嬌模?/p>

邱華棟：我的編輯生涯實(shí)際上從高中就開始了。當(dāng)時(shí)，我在新疆昌吉州二中讀書，是學(xué)校里“藍(lán)星”詩(shī)社的社長(zhǎng)，在語(yǔ)文老師的指導(dǎo)下，我編輯油印了一份《藍(lán)星詩(shī)報(bào)》，發(fā)表的是我們?cè)娚绯蓡T的作品?，F(xiàn)在我還保留了一份呢，蠟紙刻印的。后來(lái)，到武漢大學(xué)念書，學(xué)校里辦有一個(gè)鉛印的《大學(xué)生學(xué)刊》，分為文學(xué)版、社會(huì)科學(xué)版和自然科學(xué)版，每年各出一期，我是《大學(xué)生學(xué)刊》編輯委員會(huì)的主任，負(fù)責(zé)出版這個(gè)專門發(fā)表學(xué)生作品和論文的刊物，一共干了三年。你看，我命中注定就是要做編輯了。

孔鯉：那您大學(xué)畢業(yè)之后的第一份職業(yè)，就是當(dāng)編輯嗎？

邱華棟：不是，我1992年大學(xué)畢業(yè)后，被分配到了北京市經(jīng)委下屬的一個(gè)事業(yè)單位：人才開發(fā)中心。在那里工作了一年，我后來(lái)在《中華英才》也實(shí)習(xí)了三個(gè)月，采寫了很多稿件。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)《中華工商時(shí)報(bào)》公開招聘記者，我就去考試了，考試題一共兩道：第一道是把一則一千字的報(bào)道縮寫成一百字的消息，而第二道題，則是把一條一百字的消息擴(kuò)大成一千字的報(bào)道。結(jié)果我就考上了，于1993年底調(diào)到了《中華工商時(shí)報(bào)》，工作到2004年，一共十一年的時(shí)間里，當(dāng)過新聞?dòng)浾?、副刊編輯等。后?lái)就主要負(fù)責(zé)副刊和書評(píng)版的編輯工作。《中華工商時(shí)報(bào)》的副刊辦得不錯(cuò)，因?yàn)槲覀儾块T有幾個(gè)人都是學(xué)文學(xué)的，發(fā)了很多當(dāng)代名家的散文、雜文和隨筆，在社會(huì)上的影響也很好。那段生活是我記憶最深刻的生活，因?yàn)閳?bào)社里有才華的人很多，大家都是各個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的，都有著社會(huì)責(zé)任感和活力，信奉報(bào)紙是社會(huì)公器。后來(lái)，辦報(bào)的內(nèi)外環(huán)境發(fā)生了很大變化，很多人陸續(xù)離開了報(bào)社，據(jù)統(tǒng)計(jì)，我的同事離開了《中華工商時(shí)報(bào)》后，在別的刊物、報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)擔(dān)任社長(zhǎng)、總編輯、主編、副主編、臺(tái)長(zhǎng)、總經(jīng)理等媒體負(fù)責(zé)人的，有六十多個(gè)，可見當(dāng)時(shí)我們報(bào)社里聚集了多少人才。

孔鯉：編輯報(bào)紙副刊有什么特點(diǎn)？

邱華棟：90年代的報(bào)紙副刊還沒有后來(lái)那么的娛樂化，還是現(xiàn)代文學(xué)史上的那種文學(xué)和文化副刊的一個(gè)延續(xù)。副刊的文字，當(dāng)然是要作家寫的隨筆。我們就約了當(dāng)代不少的名家寫隨筆，開設(shè)了比較有名的“名人茶館”欄目，目的就是為了讓名作家的文章登出來(lái)有反響。另外，我們還開辟了類似現(xiàn)在的微博那樣的幽默小文章欄目，在副刊的邊緣從上到下，有一溜兒是專門登那樣的文章的，比如北京青年報(bào)社的大仙寫的那些文字，就在我們那里刊登了不少。后來(lái)，我還編了幾年報(bào)紙的書評(píng)版面，主要介紹眼下剛剛出版的新書，以財(cái)政經(jīng)濟(jì)類打頭，文化歷史文學(xué)類新書也介紹了不少，這使我如今都保持著每年都寫幾十篇書評(píng)的習(xí)慣。

孔鯉：我知道您在《中華工商時(shí)報(bào)》工作這段時(shí)間，也出了大量的作品，如長(zhǎng)篇小說《正午的供詞》等，那編輯記者的經(jīng)歷，對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有多大影響？

邱華棟：影響很大?！吨腥A工商時(shí)報(bào)》的內(nèi)部環(huán)境非常的寬松，報(bào)社的工作也是一個(gè)看著很松散，實(shí)際上到點(diǎn)兒就要出報(bào)紙的工作。白天看新聞、編副刊；晚上回家，我就寫小說，從1993年到2004年，我寫了不少的文學(xué)作品，出版了幾十種的長(zhǎng)篇、中短篇小說、詩(shī)集、散文集單行本，都是在那個(gè)階段。因此，我對(duì)新聞素材如何變成小說，很有體會(huì)。文學(xué)史上當(dāng)過記者的作家很多，海明威、加西亞·馬爾克斯，巴爾加斯·略薩等等，都是記者出身的小說家，也都是我很喜歡的作家。我記得，我們報(bào)社有一個(gè)副總編知道我寫小說，就說，你要是給劉麗英（中紀(jì)委前副書記）當(dāng)秘書就好了，你就能真正了解中國(guó)并寫出來(lái)中國(guó)的某種文學(xué)了。這是一種很有趣的觀點(diǎn)。不過，文學(xué)的種類和方式顯然比較多元和廣大，還有卡爾維諾那樣完全飛起來(lái)的想象性的文學(xué)，和復(fù)雜現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的文學(xué)呢。

孔鯉：當(dāng)代作家里面，既當(dāng)編輯，又當(dāng)作家的似乎比現(xiàn)代文學(xué)史上少，而你是一直做編輯的作家，你怎么看待這個(gè)問題？

邱華棟：的確，現(xiàn)代文學(xué)史上那些作家，比如魯迅、矛盾、巴金當(dāng)大作家和當(dāng)編輯似乎兩不誤。但當(dāng)代作家大部分都不當(dāng)編輯了，畢竟，當(dāng)編輯要花很多時(shí)間和精力去辦一些雜事的，也是為他人做嫁衣。你為別人花的時(shí)間多了，你為自己寫作留的時(shí)間就少了。現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，他們當(dāng)時(shí)所處的出版環(huán)境，是可以做同仁刊物，因此，三五成群就可以做一本雜志。現(xiàn)在，你研究現(xiàn)代文學(xué)史，必須去閱讀當(dāng)年的那些雜志，那些雜志大部分當(dāng)時(shí)的發(fā)行量都不大。其實(shí)，當(dāng)代作家里做編輯的，還是有很多，阿來(lái)原來(lái)當(dāng)過《科幻世界》雜志的主編，蘇童曾在《鐘山》雜志當(dāng)編輯，劉恒也編過《北京文學(xué)》。我覺得，作家當(dāng)編輯，畢竟是和文字打交道，是很自然的事情。作家不當(dāng)編輯，也很自然，因?yàn)?，他們要有很多時(shí)間去寫作。

孔鯉：文學(xué)刊物眼下是不是有同仁化的傾向呢？像《收獲》雜志，每年的作者總是很少，總是那么幾個(gè)人。

邱華棟：好像也沒有。分成幾類吧，一種是各級(jí)作家協(xié)會(huì)和出版社辦的文學(xué)刊物，這些刊物都是綜合的，面向全社會(huì)，作者讀者都是很駁雜的，不是同仁刊物，雖然有的也就幾千份幾百份，接近同仁刊物了。據(jù)我所知，法國(guó)當(dāng)代的文學(xué)刊物有四百多份，也大都是同仁刊物，發(fā)行量都不大，大的也就一千多份。

孔鯉：那很多詩(shī)人自己印刷的自費(fèi)的、沒有出版刊號(hào)的出版物，是不是同仁刊物？

邱華棟：中國(guó)目前出現(xiàn)了兩種同仁刊物現(xiàn)象，一種是很多詩(shī)人們自己印刷那種沒有刊號(hào)的地下刊物，過去管得死，不讓出，認(rèn)為是非法出版物，現(xiàn)在，幾乎每個(gè)詩(shī)人小群體都出版自己的同仁印刷品，每年幾千種，我想肯定有，我就經(jīng)常收到一些。有的辦得很好，大部分則辦得很狹窄。同仁刊物一定是一些臭味相投的人聚集在一起，而審美只有多元化才有意思，所以，把很多詩(shī)人辦的民間雜志放在一起看，就好一些，真的是百花齊放。

孔鯉：你所說的另外一個(gè)類型的“同仁刊物”，是不是“以書代刊”的雜志書？

邱華棟：對(duì)呀，借助商業(yè)出版的力量，我看到了類似現(xiàn)代文學(xué)史上那些作家辦同仁刊物的一種變種，就是“以書代刊”出叢刊的方式。比如郭敬明、韓寒、張悅?cè)?、蔡駿、笛安、安妮寶貝等很多年輕作家，都自己主編了刊物書，或者叫雜志書《最小說》、《獨(dú)唱團(tuán)》、《鯉》、《文藝風(fēng)賞》、《大方》等等，他們不怎么認(rèn)同眼下傳統(tǒng)文學(xué)期刊的統(tǒng)治地位，自己另外起爐灶了。這個(gè)勢(shì)頭目前還在發(fā)展，而且是必然的，一代人會(huì)有一代人的表達(dá)方式，包括文學(xué)雜志的出版方式。

孔鯉：從年齡角度上來(lái)說，您進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域是很早的，十幾歲就出版了小說集，可以說您是那個(gè)時(shí)代的韓寒、郭敬明，您怎么看待“少年作家”現(xiàn)象？

邱華棟：在80年代末期，當(dāng)時(shí)的中學(xué)和大學(xué)校園里，一撥撥地出現(xiàn)了很多校園詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常在一些文學(xué)報(bào)刊上同時(shí)發(fā)表作品，大家雖然在天南海北，但發(fā)出來(lái)的作品后面都有作者地址，我們就互相寫起信來(lái)了。如此說起來(lái)，我們就是“信交往”的一代。“信交往”這個(gè)戲謔的說法，來(lái)自詩(shī)人江小魚的一次飯局上的自嘲。那天，正是趙紅塵在798工廠的創(chuàng)意廣場(chǎng)中的香港當(dāng)代美術(shù)館舉辦畫展“主”的當(dāng)天晚上，廣東詩(shī)人馮楨炯設(shè)局，宴請(qǐng)了在京的十多個(gè)當(dāng)年的少年詩(shī)人、如今從事著五花八門職業(yè)的朋友，在王府井一家飯店里聚會(huì)，場(chǎng)面十分熱鬧。當(dāng)年的少年詩(shī)人，如今的中年人，很多人過去都是“信交往”，二十年不曾見面，見面了，卻那么的親切，仿佛從來(lái)都是一起長(zhǎng)大的，從來(lái)都不曾陌生。這種感情，只有我們這些校園詩(shī)人們的內(nèi)心里才有這種感覺。

孔鯉：后來(lái)，您為什么從報(bào)社來(lái)到了《青年文學(xué)》雜志社？

邱華棟：當(dāng)時(shí)在報(bào)社已經(jīng)干了十多年了，新鮮感沒有了，也疲倦了。剛好《青年文學(xué)》的主編李師東升任中國(guó)青年出版社副總編了，需要有人接替他來(lái)編輯《青年文學(xué)》雜志。他這個(gè)人也是一個(gè)非常好的文學(xué)編輯，對(duì)文學(xué)非常有感覺，人也很好，他主編《青年文學(xué)》多年，發(fā)現(xiàn)和推動(dòng)了很多作家的成長(zhǎng)，也包括我。他找到了我，說想調(diào)我去《青年文學(xué)》當(dāng)主編。我就過去了，一共干了四年的時(shí)間。

孔鯉：主編《青年文學(xué)》四年，有什么感受和體會(huì)？

邱華棟：李師東放手讓我去干，他很信任我。從2004年到2008年這四年的時(shí)間，親自主持一本文學(xué)刊物，我才知道了文學(xué)刊物生存之艱難。像《青年文學(xué)》，郵局的發(fā)行量一萬(wàn)多份，自辦發(fā)行也有一萬(wàn)多份，養(yǎng)活不了雜志社的人。出版社是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，雖然當(dāng)時(shí)還是事業(yè)編制，但是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)和要求是你必須不要虧損，不要成為出版社的累贅和后進(jìn)。于是，那四年時(shí)間里，我這個(gè)主編除了編稿子，很大的精力都放在了搞活動(dòng)拉錢上，真的也鍛煉了我的能力?？锸且?jīng)營(yíng)的，每個(gè)季度，都會(huì)有一個(gè)財(cái)務(wù)報(bào)表出現(xiàn)在我的桌子上，這對(duì)我構(gòu)成了很大的壓力。我主要的工作是逐年地降低虧損，到我后來(lái)調(diào)走的時(shí)候，刊物基本不虧損了。另外，《青年文學(xué)》是面向青年的，青年人寫，寫青年人，青年人讀，這是這家三十年歷史的文學(xué)雜志的宗旨。她有個(gè)欄目就是“封面作家”，四年的時(shí)間里，我們繼續(xù)沿著刊物過去推舉青年作家的風(fēng)格來(lái)進(jìn)行，推舉了大量的青年作家和作品出來(lái)。在稿子的質(zhì)量上，我基本保持了前任主編的風(fēng)格和水準(zhǔn)。

孔鯉：你們當(dāng)時(shí)還辦了一個(gè)下半月版，情況怎么樣？

邱華棟：當(dāng)時(shí)，《青年文學(xué)》還辦了一個(gè)下半月版，目的是為了發(fā)表方興未艾的“80后”作家群體的作品，我們把熟悉這個(gè)群體的作家、編輯唐朝暉調(diào)過來(lái)，專門負(fù)責(zé)下半月版，使刊物一直保持了青年的朝氣。但是，由于社會(huì)環(huán)境的大勢(shì)對(duì)文學(xué)是不利的，因此，刊物也沒有真正在市場(chǎng)上表現(xiàn)出佳績(jī)?，F(xiàn)在，拿著四年的七八冊(cè)合訂本，我是覺得也沉甸甸的，那都是我一個(gè)字一個(gè)字地看過來(lái)的啊。我至今還保留了《中華工商時(shí)報(bào)》我編輯過的副刊的樣本，每年一卷，大概有七八卷，我保留了《青年文學(xué)》四年的合訂本，以及最近三年《人民文學(xué)》雜志的合訂本，因?yàn)?，這里面都有我的生命，我的每一天，和我的心血啊。

孔鯉：2008年，您調(diào)到了《人民文學(xué)》，您覺得《人民文學(xué)》和《青年文學(xué)》有什么樣的差別？

邱華棟：《人民文學(xué)》是一本有著六十多年歷史的和中華人民共和國(guó)同齡的文學(xué)雜志，可以說是中國(guó)最具權(quán)威的文學(xué)雜志之一。2008年夏天，李敬澤當(dāng)了主編之后，就希望調(diào)我過去工作，因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》雜志的行政級(jí)別高，我過來(lái)只能當(dāng)編輯部主任。我欣然同意了。主要是熱愛文學(xué)的人能聚集在一起，在《人民文學(xué)》這個(gè)有著和共和國(guó)同年齡的“國(guó)刊”工作，平臺(tái)要更高，對(duì)我的才華施展上也有更多的空間。我就于2008年9月調(diào)到了《人民文學(xué)》雜志社，負(fù)責(zé)編輯部的工作。我過來(lái)才發(fā)現(xiàn)，《人民文學(xué)》雜志社的編輯部主任是上傳下達(dá)的最主要的樞紐，每個(gè)月都要把稿子組織好，同時(shí)，還要安排整個(gè)雜志稿件校對(duì)的過程，因此，非常的忙碌。和《青年文學(xué)》主要發(fā)表四十歲以下作家作品不一樣，《人民文學(xué)》雜志要發(fā)表任何年齡的作家作品，而且要最好的。

孔鯉：在《人民文學(xué)》雜志社工作三年多了，你有什么樣的體會(huì)？

邱華棟：體會(huì)自然很深刻，首先，就是這本雜志的歷史很久，是國(guó)家最好的文學(xué)刊物，為它工作，我有一份榮譽(yù)感在里面，是不敢懈怠的，還有，就是國(guó)內(nèi)最好的作家的最好的作品，我們都努力地去抓，并且把這些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高水準(zhǔn)的作品給呈現(xiàn)出來(lái)，這是這本雜志的特點(diǎn)。最后，雜志社的同事都是熱愛文學(xué)的、很有眼光和能力的人，這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)在李敬澤麾下，大家干勁兒十足。所以，幾乎每個(gè)月我們都要開會(huì)討論每個(gè)省的作家，都在寫什么，進(jìn)度怎么樣了，都要了解到。還有最近又出現(xiàn)了什么樣的苗子了，哪些會(huì)成為未來(lái)的大家的，我們要力推等等，都要詳細(xì)地分析，抓緊跟進(jìn)?？梢哉f，在《人民文學(xué)》工作，每一天都會(huì)感覺到當(dāng)代文學(xué)正在你的眼前形成新的歷史。

孔鯉：我們可以明顯地感覺到最近幾年《人民文學(xué)》雜志變化比較大，無(wú)論是容量還是作品質(zhì)量，都變化了，您能談?wù)剢幔?/p>

邱華棟：這當(dāng)然和主編的總體設(shè)計(jì)有關(guān)。最近三年，刊物由一百六十個(gè)頁(yè)碼變成了二百零八頁(yè)，容量的確增大了，這是為了能夠發(fā)表長(zhǎng)篇小說。過去，《人民文學(xué)》基本上不發(fā)長(zhǎng)篇小說。但只有把好的長(zhǎng)篇小說抓住，再發(fā)揮我們中短篇小說的強(qiáng)勢(shì)，刊物的影響力就保持住了。目前看，我們每年發(fā)表五六部當(dāng)代作家的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，的確在發(fā)行上、社會(huì)影響上，保持了增長(zhǎng)的勢(shì)頭，三年來(lái)，刊物的發(fā)行量增加了兩萬(wàn)多份。刊物在文學(xué)界獲得的好評(píng)也很多。

孔鯉：我過去不大看《人民文學(xué)》，現(xiàn)在，先看的是你們雜志，就是因?yàn)槟銈儼l(fā)表的作品，每期都有特別好的、無(wú)法忽視的作品，而且，你們的視野寬闊，取稿的范圍很廣，的確讓人耳目一新。

邱華棟：其實(shí)，刊物的風(fēng)格就是主編的風(fēng)格，這是毫無(wú)疑問的?！度嗣裎膶W(xué)》現(xiàn)階段的主編是李敬澤，他要求我們，刊物在延續(xù)《人民文學(xué)》沉穩(wěn)大氣的同時(shí)，還要有進(jìn)取和發(fā)展。因?yàn)槲膶W(xué)隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)在不斷地變化，這也要求文學(xué)刊物一起變化，李敬澤要求我們?cè)诩s稿和選擇稿件上，不要有任何的成見和束縛，只要覺得好，不管是誰(shuí)寫的，兩岸四地的作者，只要是用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫的，都可以拿來(lái)看看，感覺好就發(fā)。因此，我們就一直保持著尖端的、包容的、開闊的視野，保持了高水準(zhǔn)的稿件。同時(shí)，還不斷地想出文學(xué)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，給予專門的推展。

孔鯉：有的專家提出，中國(guó)文學(xué)版圖是“三分天下”的，傳統(tǒng)文學(xué)、市場(chǎng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。您作為《人民文學(xué)》編輯怎樣來(lái)看待這個(gè)問題？

邱華棟：我不大喜歡這種分法。我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的品質(zhì)低下，從品質(zhì)上根本占不到三分之一，產(chǎn)量大，但質(zhì)量低得你幾乎可以忽略不計(jì)。

孔鯉：《人民文學(xué)》雜志社最近幾年舉措不斷，比如推出了“非虛構(gòu)”的欄目，在社會(huì)上引起了很大的反響，這方面的情況請(qǐng)你談?wù)劙伞?/p>

邱華棟：非虛構(gòu)文學(xué)的提法，主要誕生在美國(guó)上個(gè)世紀(jì)60年代，是因?yàn)槊绹?guó)作家痛感無(wú)法將豐富無(wú)比的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以小說的形式完全地表現(xiàn)出來(lái)，或者在用虛構(gòu)的文學(xué)表現(xiàn)的時(shí)候，缺乏更為深廣和尖銳的力度，因此，非虛構(gòu)文學(xué)就大行其道了。代表作有杜魯門·卡波蒂的《殘殺》，諾曼·梅勒的《白種黑人》和《夜幕下的大軍》、湯姆·吳爾夫的《名利場(chǎng)大火》等作品，這些作品都是以美國(guó)的真人真事作為描寫的對(duì)象，廣泛調(diào)動(dòng)了文學(xué)包括小說在內(nèi)的各種寫作技巧，使非虛構(gòu)文學(xué)充滿了文學(xué)的表現(xiàn)力和張力，在表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)急速變化過程中那些社會(huì)事件方面，具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

我們改革開放這三十多年，中國(guó)社會(huì)的變化也是無(wú)比巨大，每天發(fā)生的社會(huì)新聞?dòng)袝r(shí)候甚至超越了作家的想象力，因此，非虛構(gòu)文學(xué)有著旺盛生長(zhǎng)的環(huán)境和強(qiáng)大的動(dòng)力。我想，非虛構(gòu)文學(xué)，首先就是來(lái)自大地和生活中的，傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)是活生生的，要有人氣和地氣，要很具體的，都是發(fā)生在歷史和現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的事情的文學(xué)表述。

我所就職的《人民文學(xué)》雜志在兩年的時(shí)間里，在非虛構(gòu)欄目里發(fā)表了自傳、歷史重述、田野調(diào)查、當(dāng)代社會(huì)寫真等多種文體的非虛構(gòu)作品，目的就是引領(lǐng)更多的優(yōu)秀作家投身到非虛構(gòu)寫作當(dāng)中，去最大可能地表現(xiàn)復(fù)雜、生動(dòng)、多變的當(dāng)代生活。由于《人民文學(xué)》最近兩年的大力倡導(dǎo)，“非虛構(gòu)文學(xué)”表現(xiàn)出一種別樣的形態(tài)，發(fā)表了一些引起廣泛影響的作品，比如《梁莊》、《南方：打工詞典》和《中國(guó)，少了一味藥》。

可“非虛構(gòu)”到底是什么？作為編輯，我也說不清，但是收到的稿子，哪些不是非虛構(gòu)，我卻馬上就看出來(lái)了：帶報(bào)告文學(xué)腔的，一定不是我們要的非虛構(gòu)。為什么報(bào)告文學(xué)喪失了原先的魅力？是因?yàn)橛行﹫?bào)告文學(xué)成了金錢和權(quán)力的吹鼓手和工具，因此喪失了非虛構(gòu)文學(xué)的無(wú)限接近事實(shí)的獨(dú)特品性和批判性。而我們倡導(dǎo)的，就是要恢復(fù)非虛構(gòu)文學(xué)的生機(jī)、生動(dòng)和表現(xiàn)內(nèi)容的廣闊與真實(shí)。

孔鯉：你們?nèi)ツ暝谠?shī)歌欄目里推出了一個(gè)“新樂府”小輯，把能唱的民謠當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)發(fā)，也引起了很大關(guān)注，這是為什么？

邱華棟：《人民文學(xué)》雜志很重視詩(shī)歌，所發(fā)表的詩(shī)歌質(zhì)量都很高。前任主編韓作榮就是一個(gè)著名詩(shī)人，他曾經(jīng)一次發(fā)過昌耀的幾十首詩(shī)，氣魄很大。因此，我們?cè)谠?shī)歌作品的發(fā)表上，延續(xù)了韓老師的辦刊傳統(tǒng)，特別注重詩(shī)歌的質(zhì)量?！靶聵犯边@個(gè)點(diǎn)子，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，眼下很多民間的搖滾和民謠歌手很多都是詩(shī)人出身，他們寫的是能唱的詩(shī)，那么，古代中國(guó)的詩(shī)歌不都是可以唱的嗎？我們特地組織了這樣的一組稿件，李主編特地起了一個(gè)名字“新樂府”，結(jié)果，發(fā)表出來(lái)就引起了很多文壇的關(guān)注。

孔鯉：最近，三月份，你們進(jìn)行了“嬌子·未來(lái)大家”TOP20的“選秀”活動(dòng)，推出來(lái)未來(lái)“大師”二十強(qiáng)，這是不是可以認(rèn)為是傳統(tǒng)雜志去迎合市場(chǎng)的一種行為？

邱華棟：我們刊物要獲得影響，必須在抓好稿件的同時(shí)，搞一些活動(dòng)。我們每年有多項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)，比如，每年，我們有“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)比，我們還有其他的幾個(gè)中短篇小說、詩(shī)歌、散文等專項(xiàng)獎(jiǎng)評(píng)比，加上一些采風(fēng)活動(dòng)，雜志社幾乎每個(gè)月都有活動(dòng)。因?yàn)榭锊桓慊顒?dòng)，影響力就會(huì)小。我們現(xiàn)在的稿費(fèi)也提升了，每年各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金也有不少，加起來(lái)少說有一兩百萬(wàn)，都是發(fā)給作家們的，因此，搞活動(dòng)是必須的。像今年三月份的“嬌子·未來(lái)大家”TOP20的“選秀”活動(dòng)，推出來(lái)二十個(gè)未來(lái)“大家”，目的就是為了團(tuán)結(jié)更多的青年作家的活動(dòng)。因?yàn)?，文學(xué)的未來(lái)，一定在青年作家身上。

孔鯉：你們還推出了一個(gè)英語(yǔ)版，在社會(huì)上也引起了廣泛的關(guān)注，這英語(yǔ)版是怎么運(yùn)作的呢？

邱華棟：《人民文學(xué)》英語(yǔ)版《路燈》的問世，可以說切合了中國(guó)文學(xué)走出去戰(zhàn)略的迫切需要。我們辦這份刊物的出發(fā)點(diǎn)，就是為了推進(jìn)實(shí)施中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)“走出去”戰(zhàn)略，擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)在西方特別是在英語(yǔ)世界的影響，為世界提供了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的窗口，因此其意義重大。2011年11月18日，經(jīng)過了兩個(gè)多月的緊張籌備和編輯印刷，印制精美的第一期試刊號(hào)出版了，得到了各個(gè)方面的贊揚(yáng)。作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)都給予了肯定，認(rèn)為刊物辦得大氣、精美，外文出版社的專家也給予了質(zhì)量上的認(rèn)定和好評(píng)。

《人民文學(xué)》雜志社還召開了試刊研討會(huì)，與會(huì)的英國(guó)、意大利、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等各個(gè)國(guó)家的駐華使館文化官員、秘書、翻譯等，對(duì)這份刊物贊不絕口，同時(shí)也提出了很多建設(shè)性的意見，為刊物以后的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。目前，為配合四月的英國(guó)倫敦書展而編輯的第二期也出版了。目前，我們的翻譯隊(duì)伍都是世界上對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有興趣的、翻譯水平最高的中青年專家，大都是英美人士。他們的母語(yǔ)是英語(yǔ)，因此在翻譯質(zhì)量上，保持著較高水準(zhǔn)，值得信賴。

孔鯉：在《人民文學(xué)》雜志社工作，給您的文學(xué)創(chuàng)作提供了什么樣的視野？

邱華棟：就是視野是開闊的，不狹窄。比如，我們刊物今年的第四期，一次性推出了科幻小說家劉慈欣的科幻小說四篇，引起了新聞界的注意。我們也發(fā)好的、文學(xué)性強(qiáng)的、能讀的話劇劇本和電影劇本，也發(fā)各類的難以歸類的文章，過去，《人民文學(xué)》連相聲本子也發(fā)過，所以我們的辦刊方針就是寬闊地容納漢語(yǔ)文學(xué)的精品創(chuàng)造。

至于我自己，要求自己盡量少寫那些沒有突破自己的作品。2010年，我出版了三卷本閱讀筆記《靜夜高頌》，是談二十世紀(jì)世界文學(xué)的。今年，發(fā)表和出版了一部講述丘處機(jī)面見成吉思汗的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《長(zhǎng)生》。老實(shí)說，因?yàn)樘α?，雜志社的事情太多了，我寫作的時(shí)間明顯減少，主要是看稿子，看書，有時(shí)間了，再擠時(shí)間寫。做編輯，真的是給別人做事情，給作家做事情，需要有點(diǎn)兒犧牲精神。有時(shí)候想想，我這是在當(dāng)代文學(xué)精品生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)啊，我每天看到的，就是正在形成的文學(xué)風(fēng)景，這是多么美妙的一件事。因此，當(dāng)編輯，我獲得的快樂也和寫作一樣多，因?yàn)椋庉嬀褪窃诖俪尚碌奈膶W(xué)風(fēng)景！