王冬青 楊鴻雁
前言
英國19世紀(jì)著名文學(xué)家H.G.威爾斯以其豐富的著述和怪誕離奇的想象創(chuàng)作在世界文壇占據(jù)重要地位。作為“科幻小說界的莎士比亞”,威爾斯對后世科幻小說的創(chuàng)作與發(fā)展影響甚巨。美國小說家詹姆斯·岡恩在《科幻之路》中評價(jià)威爾斯時(shí)指出:“早期科幻作家取得的所有成就,以及當(dāng)時(shí)逐漸積聚起來的科學(xué)與社會(huì)的改革力量似乎都集中于這個(gè)瘦小而敏感的英國人身上?!闭鐚魉裕査沟男≌f雖多以科幻為題材,但觀其主題思想,威爾斯小說已不僅僅是科幻小說,而是一個(gè)個(gè)科幻哲理預(yù)言。作為“20世紀(jì)初英國小說的現(xiàn)實(shí)主義三杰”之一,威爾斯繼承了現(xiàn)實(shí)主義前輩大師們關(guān)注社會(huì)、批駁陋習(xí)的遺風(fēng)。在小說創(chuàng)作中,威爾斯以一種虛中嵌實(shí)的手法將其對現(xiàn)實(shí)的批判和諷刺植入其科幻傳奇之中。通過對筆下神奇世界的精心描繪,威爾斯對人類生存與世界發(fā)展之間的矛盾給予了充分的關(guān)注和思考。在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯通過主人公庫伯的夢境講述了一個(gè)高科技戰(zhàn)爭故事。郝登(庫伯夢中的身份)避開紛亂的政治斗爭,一心尋求生活的安寧和快樂,然而在其所到之處,戰(zhàn)爭接踵而至,郝登和他所愛的人最終雙雙死于戰(zhàn)火之中。細(xì)讀小說,透過夢中郝登的一生,不難發(fā)現(xiàn)作者不僅對社會(huì)發(fā)展中的種種弊端進(jìn)行了辛辣的諷刺,還預(yù)見了人類迅速發(fā)展背后潛在的生存危機(jī)。然而,要真正了解作者關(guān)注人類命運(yùn)、祈盼社會(huì)和諧的深刻人文生態(tài)關(guān)懷,對主人公郝登的人生軌跡和生活抉擇的探究許必不可少。
生活抉擇:向“和”而居
在《大決戰(zhàn)之夢》中,郝登拋下北方政壇的領(lǐng)袖地位,只想過幾年清靜有愛的日子。他帶著情人來到意大利南部島嶼卡普里生活,因?yàn)樗J(rèn)為那里永不會(huì)有戰(zhàn)爭。然而,政黨內(nèi)部及黨派之間的斗爭卻引發(fā)了一場前所未有的空戰(zhàn),卡普里很快便被戰(zhàn)火吞噬,郝登最終也未能逃出戰(zhàn)爭的泥潭,與自己所愛的人雙雙成為這場戰(zhàn)爭的犧牲品。
縱覽郝登的人生,他一生都在不斷地選擇,郝登所面對的其實(shí)是一場戰(zhàn)與和、善與惡、生與死的對立與抉擇。面對那充滿陰謀和背叛、大話與煽動(dòng)的北方政壇,郝登選擇離開,來到南方一個(gè)“充滿陽光”的小島生活。島內(nèi)祥和寧靜,郝登的生活也煥然一新。在這場戰(zhàn)與和的交鋒中,郝登選擇了退隱,選擇了和,選擇了追求和諧安寧的生活。而從那個(gè)喧囂暴力的世界抽身之后,郝登將愛和美視為真正的生活。他反對為了虛無的結(jié)果而無謂斗爭,因?yàn)樗莻€(gè)“心中有愛”的人。在善與惡的抉擇中,郝登拒絕了那個(gè)混亂的世界,選擇了愛。同樣地,也是在這場自北向南的逃離之中,郝登在努力尋求生命的救贖。拋開紛雜俗務(wù),郝登寄希望于卡普里島的祥和寧靜,可是戰(zhàn)爭也尾隨而至。在一個(gè)無法逃脫的世界,郝登的生命走向了終結(jié)。郝登的死,與其說是被殺,不如說是他自己選擇了死亡。面對士兵的步步逼近,郝登沒有逃避。他對著敵人大叫,在敵人的刺刀殺來的時(shí)候,他沒有任何恐懼和疼痛,只有驚愕。在生與死的較量中,郝登離開北方選擇生。然而當(dāng)戰(zhàn)爭來襲,愛人被殺之后,他對這個(gè)污濁的世界已徹底絕望,于是他毅然選擇了死。
由是觀之,郝登的每一次選擇都體現(xiàn)了其對于“詩意棲居”的期盼與追求。如果說小說人物的人生軌跡來自于作者的精心塑造,那么主人公的每一次抉擇也都是作者生活態(tài)度的一種心理暗示。因?yàn)槿魏巫骷业摹白髌范际亲髡咦晕业囊淮伪┞叮亲髡叩摹穆暬颉扒閼B(tài)的表露”。郝登避開紛雜的政治世界,尋求身心的自由;拋開政治爾虞我詐,尋求一方安寧和諧的世界,這正是威爾斯在《大決戰(zhàn)之夢》中所追求的理想生活。
抉擇背后:以“諧”為由
離開、逃亡、死亡,郝登的選擇無一不彰顯出作者對世界和平與個(gè)人安寧的向往。同時(shí),也表達(dá)了作者對骯臟政治和反人性戰(zhàn)爭的無情批判。作為表露作者“心聲”的作品,《大決戰(zhàn)之夢》闡明了威爾斯向“和”而居的生活追求和以“諧”為準(zhǔn)的社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)。在故事中,透過刻畫郝登的人生追求,威爾斯重審了科技與人性的關(guān)系,也對人類的生存空間進(jìn)行了沉痛的思索,還對造成這種種科技災(zāi)難背后的社會(huì)原因給予了深入的探尋。
一、對科技與人性的反思
科技的進(jìn)步為人類帶來了諸多便利,但同時(shí)也給世界帶來了許多隱患。在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯指出科技的盲目發(fā)展不僅給人類的物質(zhì)生活帶來威脅,還奴化著我們的精神世界,吞噬著我們的人性。
科技的高速發(fā)展打破了人類生活原有的安寧,就連人的精神也已嚴(yán)重異化。故事中,失去了郝登約束的伊夫舍姆,憑借手頭的軍事力量,先發(fā)表了“激烈”的報(bào)復(fù)言論,爾后又讓戰(zhàn)機(jī)“到處亂飛”,最后更是發(fā)動(dòng)了一場前所未有的空戰(zhàn)。伊夫舍姆人性中的“和諧”因子已經(jīng)完全喪失,科技的力量已將其完全俘獲。在威爾斯看來,伊夫舍姆是個(gè)“專門在人間制造災(zāi)難的蠢蛋”。面對黨派之爭,伊夫舍姆毫無頭腦地發(fā)動(dòng)一場災(zāi)難深重的戰(zhàn)爭。和平解決爭端的方式已蕩然無存,人類的信仰已然崩潰,武力戰(zhàn)爭成了生命的一切。面對這樣的世界,人性的發(fā)展與科技的進(jìn)步應(yīng)當(dāng)如何平衡?是科技與戰(zhàn)爭重要,還是人性與和平重要?威爾斯發(fā)出了令人深省的叩問:
如果生命中只有戰(zhàn)爭、屠殺和痛苦,那為什么我們要如此這般地渴望幸福和美好呢?如果世上沒有避難所、沒有和平之地,如果我們所做的關(guān)于清凈之地的夢都是愚蠢的想法的話,那為什么我們會(huì)有這樣的夢呢?顯然,我們做這樣的夢,并不是什么卑劣的想法,也不是憑空之望,而是因?yàn)槲覀冃闹杏袗邸?/p>
威爾斯表示,生命中不應(yīng)該有戰(zhàn)爭、屠戮和痛苦,而應(yīng)該充滿幸福、美好和愛。因?yàn)樵谕査箍磥?,那些?zhàn)爭機(jī)器是丑陋的、惡心的、毫無用處的而且戰(zhàn)機(jī)發(fā)明者也同樣愚蠢,因?yàn)樗麄冏约骸耙矝]人能預(yù)見這種新發(fā)明會(huì)帶來多么恐怖的后果”。
小說中,威爾斯對以伊夫舍姆為代表的戰(zhàn)爭狂人進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊,認(rèn)為伊夫舍姆所表現(xiàn)出的瘋狂欲望是毫無意義的,它“就像是地上的云影”一樣虛無,因?yàn)橹挥姓鎼鄄攀恰吧暮诵摹薄?/p>
威爾斯沒有為科技高速的發(fā)展而歡呼雀躍,而是對科技戰(zhàn)爭所帶來的無窮后患始終懷著一種強(qiáng)烈的擔(dān)憂。他為戰(zhàn)爭而失落,更為科技社會(huì)人性的淪喪而痛心。
二、對人類生存空間的探尋
秉持著人文關(guān)懷要求社會(huì)和諧的傳統(tǒng),威爾斯不僅洞悉了科技給人類生存帶來的潛在威脅,還對科技社會(huì)人類的生存與未來做了進(jìn)一步探尋。故事中,郝登所在的國度己不僅僅是一個(gè)國家,而是全球的縮影;而郝登的人生遭遇也不再是他個(gè)人的生活,而是在高科技社會(huì)中,所有人生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。郝登逃離大陸,來到小島,然而戰(zhàn)事緊逼,郝登和所愛的人東突西躲。他們來到殘破的神廟尋求最后的避難所,可仍舊在神廟前雙雙被殺。透過郝登的人生軌跡:大陸一小島一神廟一死亡,不難發(fā)現(xiàn),在高科技時(shí)代,人類的生存空間已越來越小。世界已經(jīng)被無孔不入的機(jī)器吞噬殆盡,“詩意地棲居”已不再可能,也許唯有死亡才能獲得最終的安寧。
郝登認(rèn)為戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會(huì)蔓延至卡普里,可戰(zhàn)火卻打破了島上原有的平靜??諔?zhàn)前,海島四周帆船點(diǎn)點(diǎn),島上陽光
普照,到處歡歌笑語,人們生活悠然閑適,且每天都有成千上萬的人來找尋歡樂。而戰(zhàn)爭中的卡普里卻是混亂一片,硝煙彌漫,到處都是難民和尸體。島上和諧不再,人類最后的“桃花源”也已被戰(zhàn)火吞噬。
郝登最后的棲身地——神廟,在烽煙中也是一片狼藉。在高科技戰(zhàn)爭中,這個(gè)西方文化中的神居之所終究未能幸免于難。西方人幾千年的信仰,在炮火中頃刻化為烏有。在高科技戰(zhàn)爭中,人類原有的價(jià)值系統(tǒng)和信仰已經(jīng)被完全摧毀,就連最后的精神棲居地也己淪陷。
在郝登一生的追尋中,其生存空間隨著他的選擇而一步步縮小,直至完全喪失。尋找和平之地,郝登換來的卻是失去自己賴以棲身的家園,就連最后的精神棲息地也未能保全。透過郝登的人生軌跡,威爾斯表達(dá)了對人類生存空間喪失的深切擔(dān)憂。
三、對社會(huì)腐朽的批判
威爾斯對科技的發(fā)展始終懷著極大的隱憂。在反思科技與人性的關(guān)系、感嘆人類生存空間越來越狹小的同時(shí),威爾斯還對高科技戰(zhàn)爭背后虛偽的政治和腐朽的社會(huì)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,西方主要資本主義國家相繼進(jìn)入了壟斷資本主義階段,帝國主義擴(kuò)張政策導(dǎo)致了各種社會(huì)矛盾的激化??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展比以往任何一個(gè)歷史時(shí)期都要快得多,然而科技的迅速發(fā)展不但沒有消除資本主義的痼疾,反而讓人類的生存危機(jī)不斷加劇。科技的盲目發(fā)展讓一些人失去了自我,而科技戰(zhàn)爭又讓世界陷入悲觀和恐慌之中。
在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯通過科學(xué)幻想把資本主義政治的丑惡暴露無遺。在譴責(zé)不合理政治制度下的黑暗與丑行的同時(shí),威爾斯還抨擊了帝國主義戰(zhàn)爭和殖民掠奪。作為掌權(quán)者的伊夫舍姆不僅沒有為社會(huì)帶來安寧,反而導(dǎo)致了人類生存空間的毀滅。政治背后充斥著陰謀和煽動(dòng),而黨派間的爭斗又使世界長期處于混亂和黑暗之中。政治領(lǐng)袖的野心導(dǎo)致政黨之間的關(guān)系緊張,最后演變成摧毀性的空戰(zhàn)。在當(dāng)權(quán)者攻城撩地的游戲之中,人類失去了賴以生存的家園。
另外,郝登拋棄政壇領(lǐng)袖的虛名,毅然選擇去尋找清靜的生活,這不僅暴露了強(qiáng)權(quán)政治的黑暗和對人性的摧殘,更是對腐敗政治的一大諷刺。郝登以一種“不和平,毋寧死”的氣概在驚愕中死去,他的驚愕,是對科技吞噬生命、泯滅人性的驚愕,是對現(xiàn)實(shí)混亂世界的疑惑與不滿,也是對科技戰(zhàn)爭和腐朽社會(huì)的蔑視與控訴。
時(shí)代關(guān)照:以“夢”鑒實(shí)
透過《大決戰(zhàn)之夢》,威爾斯顯示了他作為“先知型”作家對于人類未來的深切關(guān)懷。向“和”而居,威爾斯闡明了自己對和平生活的追求,以“諧”為由,威爾斯對高科技社會(huì)人類的生存進(jìn)行了沉痛的思索與探尋。
一、前瞻性
在《大決戰(zhàn)之夢》中,對戰(zhàn)爭的毀滅性后果的描寫體現(xiàn)了威爾斯對未來世界的前瞻性思考。小說中如蚊蠅般密集的飛機(jī)和殺傷性炸彈,讓讀者不寒而栗。而這些“巨型引擎、烈性炸彈、大型火炮”的使用在現(xiàn)實(shí)中已有證明。在兩次世界大戰(zhàn)中,飛機(jī)、坦克、烈性炸彈、原子彈的使用,似乎和威爾斯筆下的場景如出一轍。那戰(zhàn)爭中絕望的人們和尸橫四野的小島,不僅將科技戰(zhàn)爭的毀滅性推向了極致,也將威爾斯前瞻視野體現(xiàn)得淋漓盡致。
威爾斯以一種“科技先知”的筆觸在兩次世界大戰(zhàn)前就描述了一次“世界大戰(zhàn)”。在這場戰(zhàn)爭背后,作者以其前瞻性視角充分體現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅作家對人類命運(yùn)的關(guān)注。
二、時(shí)代性
隨著“生態(tài)話語”在全球的廣泛傳播,對于人類生存狀況、自然與人之間關(guān)系的思考已經(jīng)成為全球發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。生態(tài)哲學(xué)大師海德格爾的“人類詩意棲居”生存理論再次備受矚目。由于在自然界生物鏈上人類已無比龐大,所以可以單獨(dú)作為整體來建構(gòu)知識(shí)體系,而這種研究人與人之間的交往問題,包括倫理、社會(huì)道德、政府制度以及行為規(guī)范等的人類社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)是以社會(huì)的和諧發(fā)展為主要目的的。作為一個(gè)有著深厚人文關(guān)懷的作家,威爾斯在其眾多小說中都表明了他對社會(huì)生態(tài)和諧的關(guān)注與追求。
在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯對人性與科技關(guān)系的思索、對人類生存空間的探尋以及對戰(zhàn)爭背后腐朽社會(huì)政治的批判,都源自作者對社會(huì)和諧的強(qiáng)烈追求和對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。這與當(dāng)前“和平”、“和諧”環(huán)境下人們倡導(dǎo)的社會(huì)生態(tài)和諧思想有著充分的一致性。這說明威爾斯的作品不僅對當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展有巨大的警示作用,對當(dāng)今社會(huì)也同樣有著寶貴的借鑒和啟示意義。
結(jié)論
科技與人文在拉鋸式發(fā)展中推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展,而把對社會(huì)人文的生態(tài)關(guān)懷置于對科技世界的描寫中則更能彰顯二者之間的內(nèi)在張力。在科幻小說《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯的精心描繪讓這種張力得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。《大決戰(zhàn)之夢》體現(xiàn)了作者高度的人文關(guān)懷,展示了豐富的人文生態(tài)美學(xué)內(nèi)涵,對當(dāng)前社會(huì)的發(fā)展有著重要的啟示意義。