一聲不吭

申長(zhǎng)榮

礦井下發(fā)生瓦斯燃燒，死了兩個(gè)人。身為瓦斯員的老康為了逃避責(zé)任，趁亂連夜逃走了。這事兒大伙當(dāng)個(gè)樂子說，好歹也把礦難的悲慘氛圍沖淡了一些。

老康的搭伙老婆卻來礦上要人，老板耐心地給她解釋，事故當(dāng)夜，康海平并沒有下井當(dāng)班，卻躲在機(jī)修工屋里的鋪上睡覺來著，這不光機(jī)修工一個(gè)人看見了，瓦斯著了以后，上面亂哄哄救援時(shí)，他當(dāng)時(shí)也裹在人群里，礦長(zhǎng)還手指著他大罵呢。出了這么大事故，他嚴(yán)重失職，是第一責(zé)任人，自己害怕跑了，我們還在找他?？此掀诺笮U難纏，在礦部大嚷大鬧，老板就叫人把礦長(zhǎng)叫來了。礦長(zhǎng)來了，顯然是想息事寧人，說體諒你家現(xiàn)在日子確實(shí)挺緊，礦上可以先借給你們?nèi)K錢。但是話得說清楚，只是暫借，等我們知道老康下落了，這個(gè)錢你們還是要還的。

礦上肯出這個(gè)錢，是因?yàn)槟鞘窃谌嫱．a(chǎn)安全整改期間，違禁偷采出了事。

不知什么地方引燃了原煤，巷道還在冒煙，只得先把主副兩個(gè)井筒都砌死封閉。封閉井口的同時(shí)更要封閉消息。

有人說，這個(gè)娘們兒心里也明白這個(gè)輕重，所以才敢來礦上放訛。也有和康海平熟識(shí)多年的人說，就算這個(gè)事兒瞞得了一時(shí)瞞不過一世，老康在這里挺著，最多也不過一兩年的刑期，假如是從小夫妻自己的家口也犯不著跑，其實(shí)他多半還是為躲開這個(gè)娘們兒，實(shí)在是熬不下去了吧。他本來就不該非得犯賤討這個(gè)累贅，簡(jiǎn)直就是他媽的拉幫套，對(duì)不對(duì)?

康海平來這地方時(shí)，正三十多歲的好年紀(jì)，身子瘦巴巴輕飄飄的，左眼只有右眼一半大小，似乎呼應(yīng)那道睜不大的窄縫，左半邊的臉肉也有些萎縮，朝左眼睛那里拉緊凝聚。他自己不板著的時(shí)候，頭也不覺往左面歪，偏臉歪脖子顯得他整個(gè)身子都朝左邊傾斜了。不過他是個(gè)笑面，見人就把那只大些的眼睛也瞇縫起來，齜出幾顆歪斜的門牙。通常笑容卑順，若再愉快活躍些，便不覺摻有幾分不著調(diào)似的調(diào)弄，似乎狡猾起來。他是單身漢，姐姐家在這里，他姐夫是某家國(guó)有礦的一個(gè)后勤干部。姐夫給他在一家個(gè)體礦上找了一個(gè)類似于更夫的活兒，和當(dāng)今的門衛(wèi)、保安什么的差不多。

那把身子骨，也許以前在屯子里時(shí)，就沒讓他做成過正經(jīng)壯勞力。姐姐姐夫，包括他自己，都覺得這么個(gè)閑散的活兒挺適合他。

那時(shí)他已經(jīng)抽起了香煙，穿戴也比在鄉(xiāng)下整齊多了，時(shí)常和幾個(gè)朋友一起賭個(gè)小錢、喝個(gè)小酒什么的。后來喝酒上了癮，找不到人一起喝，就在小鋪里買一點(diǎn)兒零碎吃食，回到門房里自己吃喝。交了那樣一些閑扯淡的朋友，日子久了自然而然便要沾惹上女人。礦區(qū)這地方，也窮也亂，既不像山溝里那樣封閉死悶，也沒有文明程度更高些人群中的那樣曖昧狡詐，大體上很粗糙很放縱的。直接收錢的女人隨處都有，價(jià)格低廉得對(duì)更夫也算不上是什么負(fù)擔(dān)。比較之下，他和那類婚戀不遂心，大致有些自棄無聊的女人來往更多些，關(guān)系也更長(zhǎng)久穩(wěn)定一些。里面，總還有一些情意吧，自然錢的代價(jià)是要大一點(diǎn)。囚在山溝里情欲無處釋放的那些單身漢，到了一定的年歲，人常常出現(xiàn)這樣那樣的怪異，海平本來就是自在好脾氣，和女人接觸以后，人就更加討大家喜歡了。

中間有那么一兩年，一個(gè)大家稱作小白的朝鮮族離婚女子，跟他比較密切。他們自然沒有公然同居在礦上的門房里，小白時(shí)常過來給海平洗洗衣服什么的，往往也帶一點(diǎn)吃的來。若是中間有別人來了，小白便站起來騰出位子，不吃了，一旁服侍，很像個(gè)妻子身份。當(dāng)然，也是因?yàn)槌r族人吃菜量少，小白她過來一般都拿的不多，而且他的朋友們都是些咋咋呼呼的人吧。此類種種，都是大家見慣的。

姐姐也聽說有小白這么個(gè)人，可也一直沒有往心里去，海平人奔四十，連姐姐也不真正去操心他這輩子成家的事情了。一日，姐姐因?yàn)槭裁词马樎啡ズＦ侥抢?，偏巧撞到了小白。原來這個(gè)小白果然生得比一般女子皮膚白嫩，典型的朝鮮族女子，圓臉小眼睛，矮矮胖胖，表情溫良，甚至略顯恭順，不過三十來歲年紀(jì)。

——這是小白。

——這是我姐。

海平互相做了介紹，自然，假設(shè)他就是努力，也做不到向姐姐介紹女友的口吻。

不過姐姐見了小白卻感覺不錯(cuò)，有些心動(dòng)。第二天仍放不下，晚上特意跑來，打聽這個(gè)小白啥樣。

“嘿嘿，她呀——打我這兒也掏不了多少的!”他又剛喝完，臉紅紅的，身體半仰在門房的破長(zhǎng)條沙發(fā)上，向半空吐出一口煙圈，在姐姐面前透著一點(diǎn)自鳴得意，以及略微撒嬌般的厚顏無賴。

姐姐抬手把飄到臉前的煙霧輕輕趕趕，嘆口氣，沒有把對(duì)兄弟失望的話說出口，走了。

后來，小白在那個(gè)地方消失了。她出國(guó)了，大體趕上了朝鮮族人奔韓國(guó)打拼的熱潮。

如果，不是那個(gè)叫劉麗鳳的女人適時(shí)出現(xiàn)了，海平的一生，也許就那么較為散淡地混過去了。只不過是比在村子里，換一種方式吧。

開頭，劉麗鳳是以朱琳的名字出現(xiàn)在海平的生活里的。對(duì)，朱琳。那時(shí)剛熱播沒幾年的電視劇《西游記》里飾演女兒國(guó)國(guó)王的演員。

“海平啊，我給你介紹個(gè)對(duì)象吧，她名兒叫朱琳……”某日，一個(gè)朋友很鄭重地對(duì)他如是講。

首先只說這個(gè)形式，對(duì)海平的內(nèi)心就是一個(gè)很大的震撼。他活半輩子，之前，竟然還沒有人給他正式介紹過對(duì)象吶。一次也沒有過。

他們?cè)诔抢镆娏嗣?，礦區(qū)離城里三十來里地。介紹人吃完飯抹抹嘴巴，離開飯桌自己走開了。他們兩個(gè)人出來在街邊慢慢溜達(dá)。

見面，吃飯，散步。細(xì)究，散步已經(jīng)是第三個(gè)步驟了。

他雖然看過《西游記》，但興味主要在猴子，豬，以及妖精們身上，不知哪個(gè)漂亮美女叫朱琳。沒有潛意識(shí)里形成對(duì)比，這對(duì)劉麗鳳更有利。其實(shí)，就是知道演員朱琳他也不會(huì)對(duì)比的，他本來就沒有對(duì)女方形貌有什么奢望。

眼前這個(gè)朱琳，三十五歲，體格、相貌不出一般婦女范圍，面皮稍黑，體形略偏瘦些——自己呢——?jiǎng)幼髀槔?，說話語速較快，他們倆初次見面，她自然著意柔和，平時(shí)會(huì)說得更快，話語更直爽。不經(jīng)意某一眼斜視什么時(shí)眼光很銳利，看來準(zhǔn)是個(gè)辣貨。他對(duì)和他成家的女人本來就沒有過高的要求，只要是能好好誠(chéng)心過日子的一般婦女就行，這個(gè)朱琳超過了他的預(yù)期。她說她有個(gè)女兒，但身體不好。他在說到他會(huì)好好對(duì)待她們娘倆這一情節(jié)時(shí)，女人本來臉色溫柔著，卻倏然眼光一凜，左面嘴角往下耷拉了一下——雖說瞬間就恢復(fù)了和氣表情，但海平卻留意到了，他的臉不覺紅了，以為自己把心里話表達(dá)得太笨拙，對(duì)方誤會(huì)了自己的誠(chéng)意。他并沒有對(duì)女人這個(gè)反應(yīng)本身延伸細(xì)想，反而不覺中被對(duì)方發(fā)自本能的凌厲一瞥給懾服了，大致也可以說是給迷住了。他們邊走邊聊，氣氛自然不錯(cuò)。朱琳說她在一家酒店后廚里刷碗，是兩個(gè)人一起搭伙干，但是和另外那個(gè)女人相處得很別扭。他說那就再換個(gè)活兒?jiǎn)h，她說正托人找吶。那時(shí)大家還都沒有電話，他們分開時(shí)，約了三天后見面。

三天后見了面，她說自己已經(jīng)換了地方干活兒，前一天起到附近一條背街的某家小旅店打掃衛(wèi)生了。他熟悉那類小旅店，但嘴上也說不了什么。打掃衛(wèi)生嘛，能說什么。

聊了一會(huì)兒，他說去吃飯。除了說吃飯，還

說什么吶?她卻說去店里太貴了，不如買點(diǎn)兒現(xiàn)成的，直接到她住的地方吃實(shí)在。這個(gè)意見使兩個(gè)人之間的距離無形中拉近了不少。

離她住處越來越近，他不由有些怵頭。到了近前，看見那所平房的確不熟悉還放心些?？扇詻]有一塊石頭落了地，地兒不熟，也不是沒有遇到熟人的可能。

進(jìn)店，門廳里一個(gè)老板娘樣子的婦女單坐在一側(cè)，另外三個(gè)女人并排坐在另一側(cè)，四人嗑著瓜子，樣子挺閑逸，其實(shí)自然是在工作。見他倆結(jié)伴進(jìn)來，老板娘笑著打了句招呼。他不敢向那三個(gè)濃妝艷抹的女人臉上看一眼，緊隨朱琳旁邊拐向走廊。

“大哥，也請(qǐng)?jiān)酆赛c(diǎn)兒?jiǎn)h?”身后三個(gè)女人里不知哪個(gè)在欠嘴湊趣。

女人們嘎嘎笑起來。

“來吧!”朱琳回過頭說。他一個(gè)字也說不出來。

一條走廊，兩邊各有四五個(gè)房門而已，門與門距離都很近。朱琳住右側(cè)把最里頭的一間屋子，對(duì)面便是衛(wèi)生間了。除去一張床和床頭的小柜子，屋地狹窄得兩個(gè)人只好側(cè)身相錯(cuò)，的確適合給打掃衛(wèi)生的人單住。他們倆只能床頭一個(gè)床尾一個(gè)坐，把吃食放在床中間。他們買東西時(shí)她要了張報(bào)紙。

他坐床上了，突然又站起來：“還是出去吃吧。”

“哎呀，何必呢?不用不用?！?/p>

中間，斜對(duì)過的屋子，有過一次進(jìn)出。男的聲音基本聽不清，但女的毫不收斂，偶爾傳來一句半句清楚的笑罵。

女人盡量使他放松，他整頓飯的表現(xiàn)都別別扭扭。有些滑稽的是，他們都把對(duì)方想得本分清白。她覺得他實(shí)在老實(shí)，不適應(yīng)這樣的環(huán)境。其實(shí)，是與他潛意識(shí)里的某種預(yù)期反差過大了：這是在和一個(gè)良家婦女培養(yǎng)感情，為著在一起做柴米夫妻，在這么個(gè)地方，感覺真是太不對(duì)勁兒了。

下一次他來便不那么拘謹(jǐn)了。餐后，朱琳俯下身體整理床鋪時(shí)，腰際露出一截皮膚，膚色比她臉及手臂等平素外露的部分明顯白膩。他感到了自己呼吸節(jié)奏不由自主地變化，可無法立即調(diào)整自然。常常是這樣，不一定非得是性特征突出的部位，女性平時(shí)隱匿部分的皮膚，反而經(jīng)常在某些情境下更呈現(xiàn)出性感的力量。

她直起腰來，由于貓腰活動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)些而面色泛紅。這時(shí)她一下看到他表情，不由也跟著臉上添熱，順口道：“熊色樣兒!”自是，相當(dāng)于鼓勵(lì)了。

他出來，回頭望了望小旅店連水泥罩面都沒做的舊紅磚房子，有些拿捏不了自己的心情，反正是有些怪怪的。過程算不得亂，倒還自然吧。可是，怎么就覺著還是有些像嫖娼吶。

他們開始做一些在一起生活的準(zhǔn)備，盡量力求簡(jiǎn)單。他給她買了一枚戒指和一副耳環(huán)。是朱琳要的，還是他主動(dòng)給買的，別人搞不清楚，反正是買了。按說要求也不算高，但姐姐數(shù)落他：“你說說你!也老大不小了，咋還這么沒有譜兒?又不是什么咱們知根底的人，買什么金首飾?先買點(diǎn)兒衣服行李家用的東西還行，等以后處長(zhǎng)了，要真是一心一意過日子，條件好了買什么不行……”

他租了一間帶個(gè)小廚房的屋子，買了新被褥、電飯鍋、門窗簾、床單、暖水瓶等，還花四百五十塊錢從別人手買了一臺(tái)熊貓牌十七時(shí)舊彩電。這些便宜貨匆促湊在一起，的確有些過家的意思了，可瞅著哪里還是像在做戲。

朱琳來了，而且到礦上的絞車房里看了——他給她說，她來了可以去開絞車。

四天后，她需要回娘家一下，安頓一下家里，把孩子從母親那兒接過來。

臨走時(shí)，她問他能不能再給她拿三百塊錢。到這頭兒來了，家里有點(diǎn)兒債務(wù)需要了斷——這幾年孩子的病總是時(shí)好時(shí)犯。他一時(shí)眼光躲閃，有些語焉不詳。他手里的確沒有錢了，而且，就是姐姐和個(gè)別嘴欠的朋友不說什么，他自己心里也不是一點(diǎn)隱憂都沒有。她嘴角往左輕輕耷拉了那么一下，也沒再說什么，低頭打理小小的行囊。他們出門去車站，他低著頭走，后來自己走開了。她以為去給她買些路上的吃食去了，他剛才念叨過。

但過了半天都沒有回來，她不禁心虛起來。心里緊張給她帶來的外在表現(xiàn)是：她當(dāng)街站住，兩腿微微岔開，抱著膀子，緊閉著嘴巴，嘴角不由有些往左歪斜，向下歪斜出一條淺溝，眼睛兇巴巴地盯著他剛才消失、隨時(shí)有可能出現(xiàn)的街道，頗有些能豁出去的樣子。

車快要開了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑回來，氣喘吁吁把錢給她——沒弄到三百，只有二百四。

恐懼消失了，可她嘴角又不知怎么不自覺悄悄撇了那么一下，臉色顯然不是高興，也不是輕蔑。他以為是嫌錢不夠，不由有些赧然。事實(shí)上不是——她也說不清為什么。人似乎有些疲憊。一種大致上是人總是把錢往自己口袋里裝的慣性吧(本也是她自己朝他要的)，使她接過了錢。她拿了二百，給他留了四十，盡量打起精神柔和地囑咐他一些話，然后上了長(zhǎng)途客車。

這件所謂的婚事，的確是個(gè)提前設(shè)計(jì)好的騙局。針對(duì)單身漢，類似的劇目到處都在變著花樣兒上演，屢見不鮮，而且還將層出不窮。這里所以把這一庸常事件講得細(xì)了些，是因?yàn)閮蓚€(gè)人的糾結(jié)，事實(shí)上并沒有像他倆那時(shí)以為的已經(jīng)結(jié)束，更不要說旁觀的別人了，不過剛剛開頭。

從送她走時(shí)的隱約擔(dān)憂，到最終自己心里不得不接受受騙這一事實(shí)，他熬了半個(gè)月時(shí)間。半個(gè)月早過了是她說回來的日子。

他為這件事?lián)p失了差不多三千塊錢，其中被她前后弄去的約摸有兩千掛零?；旧暇褪撬鰡紊頋h那些年來的全部積蓄了。他骨子里還藏著一條謹(jǐn)慎鄉(xiāng)下人的根子，以及一個(gè)單純的念想。這些年，總是沒有盡意大吃、濫賭、狂嫖。攢來攢去，卻落了這么一下子——過幾天后，小便愈加異常?？鹬鴥赏?，臉色虛黃，狼狽地去找大夫，確診了某種性病。

姐姐當(dāng)然狠狠地罵他。

“您還可以呀!怎么說也做了幾天有媳婦兒的主兒——錢兒沒了，手兒都沒摸著一下的伙計(jì)也不少啊……”幾個(gè)一起玩兒的朋友當(dāng)著他面為他掰著指頭計(jì)算，他被騙走的錢，如果全都用來跑皮可以消費(fèi)幾年——那時(shí)的行情，一次也就十塊錢左右吧。

他只是勉強(qiáng)咧咧嘴巴，算是笑，給自己解嘲。

不說自尊，也不說錢財(cái)了，他呀，別處地方也受傷了。

劉麗鳳他倆真開始在一起過日子，是在那件事過去差不多兩年以后。

在城北七八里路一個(gè)靠山的小村子里，他們買了一所小房子。原來是一家父子合蓋的，連脊，是那種單干以后莊稼院首批出現(xiàn)的磚瓦房子，建筑明顯帶有缺乏經(jīng)驗(yàn)和資金的粗糙，每家面積不過五十多平方米。因?yàn)樽∫黄鸷笃畔标P(guān)系越加惡劣，婆婆盛怒難平，把屋子賣掉投奔別處的兒女去了。宅基地中間做隔斷的板障子樹皮已經(jīng)脫落，園子角上兩家各自都有韭菜地?？梢?，不和睦不是一年兩年了。剛剛住進(jìn)新房時(shí)這面為孫輩們?cè)灾驳墓麡涠荚?，而且老頭兒修剪得都好。

一棵櫻桃樹和一棵李子樹在屋子后，兩棵蘋果樹離山墻不遠(yuǎn)，靠近院子?xùn)|北。最靠外邊是一棵杏樹，樹干幾乎緊挨著北側(cè)的紅松大門的樁子上——農(nóng)村房屋歷來講究“東大西小”，老輩人都住東面——差不多一半枝葉都伸到了院子外面，東障子和街道之間是一條村民公用的排水溝，老頭子在排水溝上面搭了一座兩米來長(zhǎng)的木橋，橋面鋪的不能算板子了，全用十幾公分見方的柞木方子緊密楞在一起，很結(jié)實(shí)，上面完全可以隨便通行裝滿重載的

手扶拖拉機(jī)。夏天的中午，雖說杏樹在大門北面，但濃蔭仍把大門內(nèi)外，包括整座木頭橋完全遮蓋。當(dāng)初海平來看房子時(shí)一下子就喜歡上了這個(gè)小院子，其實(shí)和這幾棵樹有很大關(guān)系。買賣房屋，果樹作為附帶物，價(jià)值小到可以忽略不計(jì)，買賣雙方都不必提及的，買方如果不喜歡，到手就可以把樹砍掉。那時(shí)是早春，果樹的枝丫都光禿著，海平憑著一種近乎鄉(xiāng)下人的本能，想到它們枝葉茂盛、果實(shí)累累的姿態(tài)。果然，到了夏天，劉麗鳳穿著居家的簡(jiǎn)便裙子，蹲在橋面上和西院繞過來的女鄰居聊天了。

劉麗鳳的女兒其實(shí)不是一個(gè)，是倆。兩個(gè)女兒和她們的生父都失去了聯(lián)系，可也沒隨母親姓。大的叫程倩，小的叫湯天晴。程倩插入了城郊一家初中，每天騎著自行車上學(xué)，完全一副花季少女模樣，個(gè)子已經(jīng)接近了母親，還在呼呼地往高竄，除了尖削的下巴有些像媽媽，輪廓五官，個(gè)頭體態(tài)，都要比母親明顯漂亮?？梢韵胍娝赣H的長(zhǎng)相，亦可引申想象劉麗鳳初婚的戀愛和婚后的不安寧，大約都曾經(jīng)是相當(dāng)激烈的吧。程倩性格趨于內(nèi)向，在家里基本表現(xiàn)不出少女的活潑，跟她媽話也不多，妹妹一湊到她近前便會(huì)被斥責(zé)，和繼父基本不說話(也是他太丑吧)。學(xué)習(xí)是非常用功的，到家除了吃飯睡覺，便是埋頭在一張打舊貨市場(chǎng)弄來的臺(tái)面斑駁、還缺了一個(gè)抽屜的木頭寫字臺(tái)上面。偶爾，也撇個(gè)呆兒什么的——一下子自己醒來，就警惕地四下望望，立刻繼續(xù)學(xué)習(xí)。天晴比姐姐小差不多十歲，大致是母親婚姻失敗后，卻尚未看破紅塵時(shí)稀里糊涂的產(chǎn)物。長(zhǎng)相也不像媽媽，胖乎乎卻生來有病，腦袋常常沒有任何征兆就突然疼起來，犯病偶爾還伴有抽搐。這孩子天性沒有棱角，又在天真童稚時(shí)期，還不知分辨繼父的相貌丑俊。媽媽性情急躁，姐姐總是斥責(zé)她。所以海平一在家她就圍著他轉(zhuǎn)，“大，大”的不離口。她已經(jīng)入學(xué)了，由于健康關(guān)系，在念與不念之間，隨時(shí)待在家里，直到大了離開學(xué)校基本都是那種狀態(tài)。母女三人里，她泡在海平身邊時(shí)間最多，和親生父女看起來也差不多吧。

海平便是那時(shí)開始下井的。

他當(dāng)更夫一天二十四小時(shí)釘在門房，一個(gè)月那時(shí)也只掙一百八十塊錢，下井一天八個(gè)小時(shí)能掙六七百。只這一家子人的日常用度，憑一個(gè)更夫的工資是無力負(fù)擔(dān)的，下井便沒有問題。活計(jì)就是這樣，沒干過總想如何難，自己怕干不了，真到伸手干了也就沒有什么。由于班次的不同，一般每月他離開家上班的鐘點(diǎn)分為早晨，下午，午夜三檔。自行車是從一個(gè)朋友那兒劃拉來的，原先扔在倉房房檐底下，枯草從傾斜的輻條中間穿過。朋友原說是要推給廢品站去的，卻拖懶著總沒動(dòng)彈。在沒被新一年的雜草淹沒之前，海平發(fā)現(xiàn)了它，把它從原地拔起，拎到院子中間檢查，雖然外觀銹蝕嚴(yán)重，很破舊，可架子、車圈都是好的。以前出廠的自行車，此類主體構(gòu)件基本上都可以用一輩子。他把幾處軸承拆開，拿柴油浸洗干凈，重新抹上黃甘油組裝好，換上新胎，騎著很輕便靈活——這種耐心和靈巧，原來一直藏在他自己身上——感覺很好。海平每天騎著這輛翻新的車子，從家里出來，騎行接近二十分鐘進(jìn)入小城，然后用十分鐘穿過城市西郊，再用半個(gè)多小時(shí)一路往南，經(jīng)過田野，潛入淺山。那里，地上外觀類似，地下大同小異的私營(yíng)小煤礦隨處可見。換衣后，到井口，從地面上消失；八小時(shí)后再從那里出現(xiàn)在地面，洗完澡，騎上車子原路返回來。這便是他成家以后一成不變的日常生活，除了春節(jié)和趕上上面強(qiáng)制煤礦停產(chǎn)整頓，基本沒有節(jié)假日，也不論什么天氣。

轉(zhuǎn)年春天，他們還完了債務(wù)。當(dāng)初買這所房子，劉麗鳳也把自己一點(diǎn)兒存錢拿了出來，但兩個(gè)人的錢加起來還是差一些，姐姐對(duì)他們這次結(jié)合一直冷著臉子，錢是那些酒肉朋友里的兩位借給的。還完了那一點(diǎn)兒債務(wù)后，海平買了一娘一崽兩頭母牛。這里面有一個(gè)鄉(xiāng)下人很常識(shí)的小精明：大牛再過幾個(gè)月便會(huì)再生出一頭小牛來，再過一年，到來年差不多相同的時(shí)節(jié)，母牛下第三頭犢子時(shí)候，現(xiàn)在剛斷奶這頭小牛也會(huì)初產(chǎn)。五頭，便是一群牛了?，F(xiàn)在兩頭——就算是五頭時(shí)，他一邊下煤礦，回來仍是可以照管過來的。牛的數(shù)量要是無限制地再多起來，說不定就可能換一種活法吶。那樣的想法，當(dāng)然是誘人。

那樣環(huán)境和氛圍，大體粗茶淡飯的日子，不知不覺中卻是養(yǎng)人的。頭一年多日子風(fēng)平浪靜，劉麗鳳氣色越來越好，皮膚不那么顯黑了，皮膚油脂分泌似乎比以前豐富，細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)了。有一天她意外地發(fā)現(xiàn)自己居然懷孕了，肚子里的新生命反過來也滋養(yǎng)了母體，劉麗鳳人變漂亮了，眼睛光彩流溢，仿佛重新年輕了一回。

隨著劉麗鳳肚子一天天變大，不要說海平了，姐姐也隔三差五地打輛出租車過來，下車時(shí)同時(shí)卸下禽魚肉蛋，青菜水果什么的。兩個(gè)原先水火不容的女人一邊手里擇著菜，一邊親熱地對(duì)面嘮嗑，腦袋快要頂?shù)揭黄?。姐姐結(jié)婚二十來年，卻仿佛沒有娘家一般，這下子好了，劉麗鳳肚子里最好是個(gè)男孩——女的也行啊!總之，孩子一生出來，這個(gè)娘家就有味道了。

懷孕六個(gè)月時(shí)，劉麗鳳帶著小女兒天晴回了娘家。她娘家在管轄這一地域的市府所在地的城郊，她家里原是菜農(nóng)，現(xiàn)在只有一個(gè)老母親在家，身體很好，可以照顧她生孩子。天晴自小就長(zhǎng)在姥姥跟前，聽媽媽要回去，便嚷著跟著，開學(xué)肯定要耽誤的，耽誤就耽誤吧，小丫頭的身體離了自己眼睛她實(shí)在也不放心。這面，程倩和海平雖然疏遠(yuǎn)，但也算不上別扭，況且這孩子已經(jīng)是個(gè)大姑娘，從來自理慣了，不必操心她照顧不好自己。兩個(gè)人不過就是一天一起吃兩頓飯。最主要的，她回去生孩子，下井、侍弄牲口等一切都可照常，若再加上伺候月子，海平就忙不過來了。

劉麗鳳走時(shí)是七月初，八月下旬，姐姐去市里送女兒入學(xué)，她閨女進(jìn)了全地區(qū)的重點(diǎn)高中，兒子也正好這一年在上海畢業(yè)，參加工作了。姐姐從學(xué)校出來，在長(zhǎng)途客車站等車時(shí)，無意中一抬頭，竟然看到劉麗鳳進(jìn)了候車室。后者肚子癟了下去，她還沒有到預(yù)產(chǎn)期。姐姐徑直走了過去，她是長(zhǎng)久受命運(yùn)眷顧的人，這樣的中年女人在世俗生活里，往往都已經(jīng)習(xí)慣了充當(dāng)質(zhì)問者的角色。

于是，兩個(gè)女人在異鄉(xiāng)的候車室里，如同在自家民房里一樣，旁若無人地吵了一架。

劉麗鳳做引產(chǎn)時(shí)間還不長(zhǎng)，身體較為虛弱，人很憔悴，火氣卻不小，也許她正在尋找一個(gè)發(fā)泄的對(duì)象。這個(gè)人提前變成了男人的姐姐，而非男人，事后來看，也未嘗不是一件好事。這個(gè)人，同是一個(gè)普通女人，卻高大健壯，丈夫稱心，兒女爭(zhēng)氣，家境富裕，諸事順心如意，還正好給自己充當(dāng)著所謂大姑姐的角色，一副咄咄逼人的質(zhì)問架勢(shì)——那好!就沒有比她更合適的主兒了。劉麗鳳指著對(duì)方的鼻子發(fā)瘋咆哮：“我肚子里的孩子，我想生就生——不想生就不生，用你管?!要怪，也怪你兄弟沒用吧——要生個(gè)男的，長(zhǎng)大了也得像他那樣找不到老婆；要是女的，也得像我這樣出去賣……”

劉麗鳳這次回娘家，歪打正著地給天晴確了診。使天晴癲癇的是她腦子里先天有個(gè)瘤子，孩子長(zhǎng)大它也跟著長(zhǎng)，瘤子成長(zhǎng)的速度比人成長(zhǎng)的速度快。如果任由它長(zhǎng)不切除，孩子的頭疼會(huì)越來越厲

害，最后癱瘓，失明失語，死去。

手術(shù)的錢，他們又過了接近兩年才湊齊，兩年里他們倆打工也攢了一些，賣掉了全部的九頭牛。孩子的爹等于沒有。劉麗鳳的親屬大多盡可能的幫了，但還是不足。到了需要求親靠友的時(shí)候，海平才發(fā)現(xiàn)自己和原先的朋友們疏遠(yuǎn)成陌路了，別說不見外地到朋友家劃拉自行車，就是喝杯酒的交情自己也沒信心了?？偝源蠡锏?，一次兩次還不覺得怎樣，時(shí)間長(zhǎng)自己就溜邊了。一次井下休息大家閑磨牙，一人說他，“就是五毛錢一炮，咱們老康也舍不得開火!”他也不由跟著樂了。以前，他也這么說別人來著。海平硬著頭皮去姐姐家，這兩年里兩家人互不登門。姐姐站在他面前指著罵他，氣恨不已；他窩在沙發(fā)角上，眼睛看著地板。姐姐數(shù)落數(shù)落著，哭了起來；他縮在沙發(fā)上的一小堆似乎更小了，頭越加低下去。這幾年來他的頭發(fā)明顯稀薄了，花白了不少。姐姐哭罵累了，扭身摔門進(jìn)了臥室；他還蜷在沙發(fā)那兒，不走。后來，姐夫過來把錢拿給了他。此前，他一直坐在沙發(fā)另一側(cè)，看著姐弟倆，一言沒摻和。

通過這件事，兩家又走動(dòng)了。年節(jié)及姐夫過生日時(shí)他們兩口子過去，過年時(shí)外甥過來拜年。如果，當(dāng)初他們的孩子生了，當(dāng)然會(huì)是另一種樣子。

不過，就連姐姐也不質(zhì)疑弟弟的后半生了。

劉麗鳳還要怎樣，是不是?

但人實(shí)際的凡俗日子，畢竟也不全是看來那么簡(jiǎn)單。

雖然是礦工，他們家過冬卻不燒煤炭，但這不是劉麗鳳的主意。他在夜班閑著時(shí)候，去后山撿柴火，湊一小堆，用板車?yán)貋?，年年如此。一次裝多了些，下坡沒控制住，車子拖著他跑起來，翻到路邊溝子里，他摔到溝子底，柴火綁在車上，整體壓住了他大半身，好在溝子底很窄，他細(xì)瘦，沒有砸得很吃重，但是他給鑲在溝子底脫不了身。進(jìn)山的人少，過了一個(gè)來小時(shí)，才被鄰村的一個(gè)姓魯?shù)娜私饩瘸鰜?。他肋下有些疼，腿也瘸了。不過筋骨都沒事兒，當(dāng)晚沒耽誤照常上班。

次日，他們兩口子買了禮物去魯家致謝。魯家瓦房還挺新，院子鋪著紅磚，院落很規(guī)整，屋子里面也頗為清潔利落。聊幾句，原來這家的女主人兩年前就因病去世了。這是個(gè)規(guī)矩齊整過日子的人，長(zhǎng)相也規(guī)矩齊整。魯很投海平現(xiàn)在的脾氣，他現(xiàn)在也沒什么朋友了。魯此后經(jīng)常過來，趕劉麗鳳在家，就下廚炒一兩盤子菜，倆人支開桌子喝個(gè)小酒啥的。魯每次都給天晴提溜點(diǎn)兒好吃的，天晴見了他也歡天喜地的。天晴過了十歲，長(zhǎng)的個(gè)子也不小，病好了，但身上總還是保有某些小小孩的幼稚。隨著魯來的次數(shù)越來越頻繁，兩個(gè)男人雖然還總是經(jīng)常對(duì)面喝酒，但似乎越來越難找到話說了。劉麗鳳有些像回光返照似的回到了她懷孕時(shí)那種樣子，她長(zhǎng)相不算漂亮，卻是每每能煥發(fā)出漂亮來。兩個(gè)男人都是四十多歲，都具備成年人的世故平穩(wěn)了，也不可避免地見面干巴巴隱隱不尷不尬起來。倆人都也是實(shí)誠(chéng)人。

直到有一次魯來，照例把方便袋里的吃食殷勤拿給天晴，程倩忽地從她和天晴的小屋里闖過來，劈手把塑料袋子從妹妹手里奪下，魯剛坐下屁股尚未坐穩(wěn)，沒等反應(yīng)過來，程倩已把袋子摜在他懷里，程倩過去打開了屋門，這個(gè)動(dòng)作用意很明白，堅(jiān)決得使魯沒來得及表示詫異，趕忙走了出去。劉麗鳳聞聲從廚房拎著菜刀過來，只看見魯灰溜溜的背影在院子里閃了一下。天晴委屈得要哭，卻不知為何沒敢哭出來。海平坐在原處，手里剛才魯給他的煙還燃著，似乎面無表情。程倩關(guān)了門，回自己和妹妹的小屋，誰也不看。她將滿二十歲了，已經(jīng)在衛(wèi)校念了一年半，放寒假在家。她成績(jī)歷來好，她肯定有過上更好的學(xué)校的愿望，家里沒錢，自己選擇了就近上衛(wèi)校。對(duì)魯來家，之前她就像個(gè)局外人。劉麗鳳拎刀站在那兒，說不出什么，油然而生在臉上的是某種女性權(quán)利遭受侵害的本能委屈和哀傷。不過她這次沒有撇嘴角，八成是也撇不動(dòng)了。那年，她四十三歲了。

她沒有再懷過孕——這么交代，似乎是一種多余。他們家再?zèng)]有買過牛，海平?jīng)]有以前那樣精力充沛了。他修剪侍弄果樹的技術(shù)越來越精到，每年都果實(shí)累累，但真被家里的那娘幾個(gè)吃掉的并不多。

他死心塌地顧戀著這個(gè)家，沒委屈沒失望過嗎?

并沒人曾經(jīng)真的留意，他也沒有和誰表示過。

他每天騎著那輛依然保養(yǎng)得很結(jié)實(shí)、輕便的大架子自行車照常上班。后來重體力干不動(dòng)了，改行做了瓦斯員。

現(xiàn)在他跑掉了，大家也不覺得有什么好奇怪的，嘴上說說湊趣的閑話，照常忙自己的，活自己的，不是很關(guān)心。

過去了一個(gè)多月，因瓦斯失火死人的事情，漸漸地還真就平息住了。成功瞞住的事故很多，那只是其中一起而已。安全整頓行將過去，估計(jì)經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的封閉，下面原煤的火也一定熄滅了。復(fù)工前，井下有許多地方亟待修理。

礦長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)工人走入斜井井口，進(jìn)去啟封，老板和幾個(gè)人在井口外面。后來老板無話了，一個(gè)人走開幾步，兩手插在褲兜里在井口前面慢慢來回走，在井口前經(jīng)過時(shí)便朝井下張望一眼。

井下，墻磚終于打開，大伙的礦燈燈光向那一堆聚集，他在墻里面，十指的指甲和手指肚都在瘋狂摳墻的時(shí)候爛掉了。

他什么時(shí)候自己一個(gè)人跑下來的?下來想找什么，找自己假想可能落下的人嗎?曾經(jīng)在哪個(gè)巷道里一個(gè)人昏倒沒有及時(shí)出來嗎?

都是猜測(cè)，誰能搞清楚呢。

反正，他自己慌忙跑下去，肯定還是想要挽回什么，沒有起過逃走的念頭。