心底,可愛的父親

單田芳

光陰如電，似水流年，轉瞬間又到了“清明節(jié)”。據(jù)統(tǒng)計，每逢“清明”這一天，北京市將有百萬人祭祀亡人。顯然，這是老百姓非?？粗械囊粋€節(jié)日，每當這個特殊的時候，我就特別想念心中的父親！

談起漫長的家事來，我非常清楚，父親原名單永魁，字長臣，生于宣統(tǒng)元年，卒于1971年春夏之交，享年整整60歲。

細細說起來，父親這一生，命運多舛。無論是童年，還是晚年，他幾經(jīng)生死、歷盡磨難，幾乎沒過幾天舒心的日子。據(jù)我祖母回憶說：父親那輩人，總共兄弟三人，他們很小的時候就失去了父親，一家?guī)卓谶^著食不果腹、衣不遮體的底層生活。父親8歲那年，經(jīng)人介紹，在鎮(zhèn)子上一家織麻袋的廠子當了“童工”，每天起早貪黑要干十幾個小時的重活兒。晚上，累得干著活就睡著了，連上茅廁的時間都沒有，經(jīng)常把小便尿在褲子里，久而久之的患了一種叫“大頭翁”的病。腦袋腫得好大，二目“封侯”，啥也看不見了。

這就是殘酷的生活現(xiàn)實，家里，男男女女、大大小小居然如此清貧，年齡低下的孩子又病成這個樣子，簡直是雪上加霜。所幸，在那段時間，我伯父——單永生一直在養(yǎng)家糊口。伯父曾拜了一位鼓書老藝人為師——無非是學說書、唱西河大鼓。憑著悟性和努力，伯父很快就登臺演出了，觀眾喜歡這位能說會唱的小演員，給他送了個綽號——“八歲紅”。

大伯是個勤快人，他走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)不停的演出，全家人靠著這個孩子的微薄收入，終于渡過了難關。之后，在大伯的影響下，我父親和我三叔——單永槐，也相繼拜師學曲藝。我三叔的“天分”很好，學會了說評書；我父親說書的悟性差點兒，只學會了彈三弦。再以后，他們浪跡江湖、四海為家，哪個地方能掙錢，就跑到哪里去。

古話說：“流落江湖上，便是薄命人?！备篙厷v盡艱辛，終于在饑寒交迫中長大成人。此后，他們又來到天津這個曲藝之鄉(xiāng)，這一回，總算苦盡甘來。

天津自古就是大碼頭，人口多，幫頭大，各種生意云集，只要肯吃苦，混口飽飯絕對不成問題。由于我父親為人忠厚老實，被鼓曲老藝人王福義——也就是我的外公所看中。先是雇傭他彈弦伴奏，而后，又把比我父親小8歲的女兒——王香桂（她就是我的生身母親）許配給他，那年，我父親26歲，母親18歲。要說明的是，我母親當時在天津曲藝界已小有名氣，綽號“白丫頭”，她稱得起我外祖父家的一棵搖錢樹！我父能娶到這樣的藝人為妻真是吉星高照，一步登天。母親19歲那年，在天津生下了我，這就是我生于曲藝世家的淵源。

在我很小的時候，父母就帶著我“闖關東”。來到東北后分別在營口、沈陽、長春、齊齊哈爾、哈爾濱等地演出。我跟隨父母居無定所，四處漂泊，全靠我母親天生一條好嗓子，“吼”出了一個名利雙收的小康之家。之后，母親又為我生下幾個妹妹，如今，我兄妹五人都還健在。

舊社會藝人沒有地位。官欺、民狹、嘎子攪！私官兩面是非多多，做為一家之主的父親上下打點、多方周旋耗費了大量的心血。父親飽受沒讀過書、沒文化之苦，把希望全寄托在我身上。我6歲上私塾，學“人之初、性本善”；8歲上“洋”學——學國文和日文。父親還為我請過一個老學究楊爺爺，為我業(yè)余補課，他巴不得寶貝兒子能早日成材，做一個有大學問的人，將來找一個令人羨慕的好職業(yè)，以此改換門庭，徹底擺脫曲藝這個“下九流”的行當。我從小受父母的灌輸，對說書、大鼓書也十分厭煩、鄙視，暗下決心好好讀書，將來做一名教師、工程師或醫(yī)生。

我小時候特淘氣。捅婁子、惹禍、不懂禮數(shù)、學習不好，父母懶得管教我。抽嘴巴、打屁股、罰跪更是家常便飯，父親手重，我身上經(jīng)常帶著傷。他們接受的是封建思想，什么“恩養(yǎng)無義兒，棍頭出孝子”“小孩不打不成材”等說法，都深入人心。有幾次因為把我打得太重了，奶奶疼孫子，跟父親幾乎玩了命。我從小到大都不敢跟父親頂撞，甚至受了極大的委屈也不敢分辯，這個習慣，一直保持到他老離世。

1951年，一件意想不到的大禍從天而降，在同一天里我父親、母親、外祖父、二舅、三舅這些親人，都被公安部門帶走。半年后，我母親、外祖父獲釋；父親、二舅、三舅因犯包庇罪分別被判處6年、8年、5年有期徒刑，父親那年剛好43歲，受其影響，我前半輩子沒得好，成了灰色人物。

話再說回來，好不容易盼著過了近五個年頭的時候，也就是說，再有一年父親就可刑滿回家了。更大的意外又發(fā)生了。我母親和父親忽然離了婚，把我一家老小扔在了沈陽。主心骨不在了，能掙錢的老娘也走了，當時，我如泰山壓頂，心靈和經(jīng)濟雙重的壓力可想而知，這就是我為什么輟學、與妻子——王全桂結婚，為什么又干了本來厭煩的曲藝這一行。

父親6年徒刑期滿回到家中，面對一個支離破碎的家庭——愛妻改嫁走了、兒子結婚了，兒媳也沒離開本行，是個說大鼓書的，而且比兒子的年齡大8歲。古話說：是可忍，孰不可忍！后來父親對我坦誠地說：“當刑期滿從監(jiān)獄回到家時，恨不得一頭碰死，因為我的愿望和寄托全沒了，全毀了?！?/p>

畢竟骨肉情深，很快父親原諒了我，但不去鞍山與我同住。他要自力更生，學評書從頭再來，一掃多年依賴妻子掙錢的習慣?？墒?，這一切努力已經(jīng)太晚了，他一無文化、二年近五十，想說書，從頭再來，談何容易？很快，他就被沈陽市曲藝團裁員，轉業(yè)到沈陽市大東區(qū)的一座塑料廠，當了一名普通工人。

后來，父親也再婚，為我娶了個繼母，因諸多原因，感情不和，甚至口水戰(zhàn)不斷。有一次，父親為給同志家?guī)兔ιw房，午間休息又中了風，患上了半身不遂?！拔萋┢膺B陰雨”，一個災難連著不幸，他的晚年就是這樣度過的。

很快到了1969年冬，在等待下鄉(xiāng)的前夕，我自知在鞍山待不了多久了，利用這段空閑，就把患半身不遂的父親接到了鞍山，想藉此盡一下做兒子的孝道，這是我們父子倆一生當中最親密的接觸，也是父與子人生最后一次長談！

在那段日子里，我和父親幾乎無話不說，相互交心。從兒時起，聊到我入學；又聊到小時候我不聽話、盡淘氣，甚至愛撒謊等等。我則埋怨父親當年出手太重！沒短了冤枉我。打我還包括打我的兩個師姐（父親的徒弟）。看得出，父親很內(nèi)疚，脖子上的大筋蹦了幾蹦，極為感慨地點了點頭，發(fā)自內(nèi)心地接受了，接著說：“那個時代都這樣，我那輩兒都是在打罵聲中長大出徒的。唉！老貓房上睡，一輩傳一輩；另外，打徒弟的事兒，都說‘打戲子打戲子，你不打她們出不來呀?，F(xiàn)在看來，過去做得的確是太過分了……”

父親和我面對面地坐著。我望著他那日漸消瘦的五官，那對突出的眼睛，滿是刀刻似的皺紋，一頭銀發(fā)及那動作遲緩的肢體……不由得悲從中來，淚灑衣襟。當時，我是多么希望能做個孝順的兒子，父親能永遠與我住到一起共同生活。我要以最大努力彌補自己的過失，來撫慰父親心靈的創(chuàng)痛，讓他頤養(yǎng)天年！不幸的是，那時，我的政治生命已被剝奪了，而且，我和老婆孩子，即將被遣送到農(nóng)村，已經(jīng)自身難保了，空有其心而無其力呀！

在我和父親分別的時候，老人家一手拄著棍子，一只手撫摸著我兒子老鐵的頭說：“田芳啊，我這輩子算完啦，你這輩子也就這樣了，可不能再叫他受罪了??！不管到農(nóng)村有多苦，你都要挺著，再苦還能比監(jiān)獄苦哇？我不心疼你，我是疼我的孫子。他個孩子招誰惹誰了，跟著你們?nèi)ナ苣欠葑镅健?/p>

父親說到這兒老淚縱橫，我的心碎了！這真是：美好愿望難實現(xiàn)，兩代霉氣散不完，天公如此不作美，狹路何時能放寬？！

我目送父親上了回沈陽的客車，誰知，此番分別竟是終生的訣別，也是父親留給我最后的影像。

1970年2月2日，小雪飄落，北風掃塵，我一家四口被遣送到遼寧省臺安縣農(nóng)村。

1971年春天，我正在地里和一大幫“革命群眾”播種，突然，大隊通訊員小王跑來，交給我一份電報，打開一看，上面就是幾個字：“父病重，速回沈陽！”這封電報是繼母發(fā)給我的。當時，我想跟父親兩年多沒見面了，可能老人想念我，以病重為借口催我回去看他，我沒有相信。心想：爸爸呀，你好糊涂。難道你不知道兒子現(xiàn)在的處境嗎？眼下，我生不生、死不死，形同奴隸。領導能答應嗎？即使我提出要求也得撞南墻！

當時，我把電報放在兜里并沒聲張，也沒請假，因為我跟我父親分開的時候，他的身體除行動不便，別的方面很好，我根本就不信他病了。幾天之后，我依然在地里干活，小王又給了我第二封電報，打開一看，上面寫得是：“父病危，速回！”還是繼母發(fā)給我的。這次我有點懵了。上次的電報是病重，這次的是病危，雖只一字之差，可見，父親的確是病了。否則，誰會拿這種事開玩笑！

我急忙跑到大隊部向書記和大隊長請假，并把電報遞給他們。大隊長看過電報之后沒說什么，大隊書記說話了，他翻著眼皮瞪了我一眼，把電報放在桌上：“我說老單，你是啥身份，知道不？你是現(xiàn)形反革命，在我們這兒接受勞動監(jiān)督，據(jù)群眾反應，你勞動成績不怎么好，還經(jīng)常喊冤訴屈，還讓你老婆回城上訪，別以為我們不掌握。這就是你不認罪的表現(xiàn)，所以不能給你假，去吧，回去干活?！?/p>

一時間，我氣堵咽喉，轉身就走，我知道，再說什么也是白搭，何必哀求呢！回到大田里，那些老鄉(xiāng)們關心的問我怎么回事？我簡單的把情況介紹了一遍，他們搖頭嘆氣，打了幾個唉聲。在那種大時代的背景下，誰敢直接同情一個“現(xiàn)形反革命”呢？

又過了幾天，大隊通訊員王某又遞給我第三封電報，在我沒看之前，心里有一種不詳?shù)念A感，打開一看，上寫：“父病故，速回！”我當時腿一軟，蹲到地上哭了，電報也從我手中滑落到地上。有個老鄉(xiāng)認得字，他拾起電報看了一眼對我說：“你爸死了？這才幾天的事呢，你快上大隊請假吧，跟他們好好的哀求哀求，人心都是肉長的。這么大的事情，他們或許能給你假。”

隨后，我又鼓起了勇氣哭著跑進大隊部，正好書記、隊長還有其他幾位干部都在，我把電報往上一遞，哀求他們能準許我趕回沈陽，為父親治喪。書記沉默了片刻說：“你先回去干活吧，我們研究研究！由于你的身份特殊，我們還得向公社領導請示。”

于是，我掉著眼淚又回到田間干活，當時，腦子里一片空白，父親的一顰一笑浮現(xiàn)在眼前，我的兩條腿不聽使喚，一個勁兒地打顫，雙手不住地發(fā)抖，因為在眾目之下，我不便放聲大哭。

過了一會兒，大隊通訊員小王跑來喊我：“老單，書記叫你去一趟！”我心里“咯噔”一下，莫非他們同意了？準我的假了？于是，我三步并成兩步跑著到的大隊部，當時，我最擔心的是不給假。結果出乎意料，書記說：“方才我們向公社請示了，給你五天假，快點奔喪去吧！不過你可準時回來，別忘了你是受管制的人，如果到期不能按時回來，后果自負！”

我當時被感動了，給他們深深鞠了一躬。之后，我飛快的回到家跟我老伴一說，老伴也哭了，她給我湊的錢，又拿了兩件衣服，于是，我?guī)е鴥鹤印翔F，迅速趕到18華里之外的臺安縣城，登上了開往鞍山的客車。

自被遣送下鄉(xiāng)后，兩年多沒見到鞍山了！再熟悉不過的“虹橋”、站前廣場、火車站……一樣樣映入眼簾。心中感慨頗多，對于這座我生活了半輩子榮辱與共的城市，既熟悉又陌生。

我們買好了火車票，于次日凌晨回到沈陽父親家里。一進院，就看見土墻上掛著一長串黃錢紙，被風吹得“嘩嘩”作響，我父親居住的是大開間的房子，門簾掛在外面。我心急嫌腳慢，不顧一切地撩開門簾“咚咚咚”地砸門，可把屋內(nèi)的繼母嚇了一大跳。繼母拍著心口，驚魂不定，她把我們爺倆讓進屋，原來，我的二妹也在這里。

二妹妹頭句話就沒好氣地訓斥道：“你怎么才回來？都給你發(fā)了幾封電報了，咱爸就你這么一個兒子，怎么到死也指不上呢？”

繼母小聲地嘟囔了一句：“盼星星，盼月亮，總算把你盼回來了，簡直太難請了?！?/p>

聽罷這些話，我心如刀絞，對她們的責怪，簡直無言以對，可是她們怎么知道，我的處境和難處？我強忍悲痛詢問了我父親從病重到故去的經(jīng)過，我二妹妹邊哭邊向我說：“爸爸病倒了兩個多月了，又惦記你，又想你，就在他病重的時候用手捶著墻，大聲地喊：‘田芳啊田芳，你咋不快點回來，難道我要死的人了，都不能見你一面嗎？”

她又說，喪事都是她和繼母兩個人處理的。我爸爸生前工作的大東區(qū)塑料廠也很夠意思，派來不少同事，幫著在南塔遺體火化的。我馬上問：“骨灰盒現(xiàn)在何處？”繼母說：“寄存在火葬廠了，你說往哪放呢，也不敢往家里放，都等著你回來處理呢！”

清晨時，我拉上二妹妹和兒子——老鐵，迅速趕到火葬廠的骨灰寄存處，按著號找到了父親的骨灰，那是一只非常廉價的骨灰盒，大概才六塊錢，上面鑲著父親的一寸照片……我們抱著骨灰盒到送別廳里，那里有不少人都是悼念親人的家屬，周圍一片哭聲，于是，我把這些天積壓的悲痛全都釋放出來了，頓足捶胸放聲痛哭！我抱著骨灰盒說：“爸爸啊，兒看你來了，兒不孝，沒有侍奉你老人家，也沒有送你老人家走，我是個逆子！可是您知道嗎？兒子現(xiàn)在的處境是身不由己呀！”我妹妹坐在對面也陪著我哭。過了好一段時間，心里松快多了，我叫妹妹到寄存處把骨灰盒寄存的事退了。妹妹問我，想把骨灰盒放哪兒？我說：“我是兒子，老人的骨灰一定要帶走！”

手續(xù)辦完之后，我抱著骨灰盒，回到家里。繼母一看骨灰盒大驚失色，說：“你怎么把這東西帶家里來了，可不能放到我這兒，太叫人害怕了！”

我說：“您放心，我把他帶回農(nóng)村去！”繼母這才不言語了。又過了兩天，我們順著原路回到了農(nóng)村，先后僅用了四天時間，因為我不敢延誤了日期。打那之后，我父親的骨灰盒就放在我們家的桌子上，用一塊毛巾蓋著。

1975年，我?guī)е赣H的骨灰盒，寄居在沈陽市三姨的家里。三姨一看是骨灰盒，嚇得不輕，她說：“你們來投奔我可以，可這東西不能放家里，多不吉利，多嚇人呀！快點兒找個地方，讓你父親入土為安吧?！?/p>

我說：“三姨，我現(xiàn)在的處境，您也清楚，這骨灰究竟怎么個入土法？咱家一無墳地，二無合法手續(xù)，想安葬也不可能。您老別著急，這兩天我就想個辦法。”

可以這么說，為安葬骨灰盒的事情我煞費苦心，最后想到了沈陽北陵。那個地方空曠，陵寢的后面又人煙稀少，地面大，樹木多，應該是最理想的地方。第二天清晨，趁人跡寥寥時，我和堂弟各騎一輛自行車，拿了鍬、鎬，帶上骨灰直奔北陵。按理說，這種做法是不允許的，可是我真沒有別的法，只能這么一條路了。

我們圍著北陵轉了一會兒，最后選定在陵寢后邊的一塊地方。那是一棵合抱著的松樹，一個根兩個杈兒，就好像雙胞胎連在一起似的。我們把車子停好，在樹下迅速挖了一個坑，用事先準備好的一塊塑料布把骨灰盒包好。然后，我雙手抱著跪下趴在地上，把骨灰盒擺放在坑的深處，又把坑填平。我對堂弟說：“你幫我記著點兒，骨灰就埋在這棵樹下，將來一旦過好了，我還要回來把骨灰起走?！?/p>

黨的“十一屆三中全會”之后，我被落實了政策，很多歷史問題都得到了昭雪平反，恢復了名譽和公職，我又回到了闊別已久的原單位——鞍山市曲藝團。

一切安頓好之后，我就想到了父親的骨灰，托朋友幫我找了一塊墓地，之后，我又請了假帶上子女去了沈陽。干什么？去起父親的骨灰盒。當我到了陵寢的后面，一看，傻眼了，沒想到幾年的光景，北陵的變化也非常大，小樹變成了大樹。當年那棵有著“記號”的樹說什么也找不到了！我圍著北陵，轉了很久，全力地辨認著。人們指指點點，比比劃劃，招來幾個看熱鬧的，他們投來奇怪的目光，不知我們要干什么？我只好對家人說：“大概就在方圓之內(nèi)吧?！钡诙?，我只身又到北陵找了一次，結果還是一無所獲。有朋友勸我說：“老單，別找了，老爺子能在沈陽北陵‘安睡不也挺好嘛！跟皇太極做個伴，也是他老的福分??！”

我苦笑了一下，只好做罷。時至今日，父親的骨灰還在北陵的某個角落里，我一家現(xiàn)生活在繁華熱鬧的北京城，有趣的是，每到清明時節(jié)，看到別人拉著大隊，虔誠地祭拜先人，我內(nèi)心則無比難過。一晃40年過去了，星移斗轉，日月滄桑，發(fā)生了難以置信的變化。我要對父親說：我和您的孫輩活得很好，倒霉的年代已經(jīng)一去不復返了！您的兒子為您爭了氣，為咱家露了臉。生活在和諧社會真好，安息吧，我敬愛的父親，兒孫永遠都懷念您……