爸爸,你別走

吳秦

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”我們對(duì)父親的無(wú)盡哀思，猶如清明雨，綿綿不絕。

（一）

為減輕父親養(yǎng)家的壓力，我出生時(shí)，母親就把我包好，準(zhǔn)備放置路邊，聽(tīng)天由命。父親干完農(nóng)活回家，在他的勸說(shuō)下，母親才把我留下來(lái)。

長(zhǎng)大以后，我深切理解母親的苦衷：在我之前，她已生了九個(gè)孩子，他（她）們多數(shù)是在五六十年代出生。在那困苦的年月，盡管父親拼命勞作，哥哥姐姐們還是忍饑挨餓過(guò)日子，多養(yǎng)一個(gè)孩子，可能就會(huì)像別的家一樣餓死人。讓我離開，著實(shí)是痛苦的選擇。

(二)

十個(gè)兒女要養(yǎng)大并上學(xué)讀書，其艱難不是改革開放后出生的人所能想象的。

父親每天起早貪黑，只要能掙工分的活都做。他的工分是全村最多的，只有用最多的工分換回最多的食物，才能讓我們這個(gè)全村最多人口的家庭不餓死人，母親如實(shí)說(shuō)。

二哥說(shuō)他在兒時(shí)都不清楚父親的模樣：因?yàn)樘爝€沒(méi)亮，父親就出工了，天黑還沒(méi)收工回家；即使父親回家，夜晚也沒(méi)燈，或者他都上床睡覺(jué)了。哥哥姐姐們知道的是母親經(jīng)常上山采草藥，鍋里熬的是治父親腰痛的藥，還知道村里的同齡人輟學(xué)在家種地，他們?nèi)栽诮淌依锷险n。

（三）

哥哥們都挨過(guò)父親的打，只有我沒(méi)有，因?yàn)槲沂撬钚〉膬鹤樱瑢?duì)我很是疼愛(ài)；但如果犯了錯(cuò)誤，也不會(huì)放任我。

十歲時(shí)，我和二姐上茶山采茶葉。午時(shí)收工，二姐分工要我?guī)к娪盟畨鼗丶遥宜Ｖ宰泳筒粠?。到家后，二姐告了狀，父親很生氣，要我立即上山拿水壺。懾于父親的威嚴(yán)，我只得就范。十多里的路，我邊走邊哭，恨恨地取回水壺。直到入伍當(dāng)兵，才明白父親是要教導(dǎo)我們做有責(zé)任感的人。

在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村大家庭，家長(zhǎng)不嚴(yán)厲是不行的，家鄉(xiāng)的俗話說(shuō)得好：“家無(wú)吃人虎，鍋無(wú)食物取”。父親的言傳身教，使我們學(xué)會(huì)了他的堅(jiān)強(qiáng)、正直和勇于擔(dān)當(dāng)，長(zhǎng)大后都有所作為，倍受鄉(xiāng)鄰稱贊。

（四）

自從我當(dāng)上軍官，父親知道自己的使命完成了，到了兒女們當(dāng)家作主的時(shí)代了，他努力地轉(zhuǎn)變角色、改變言行。我們忽然發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲得被稱為“雷公”的父親也會(huì)這么可親。

對(duì)母親，父親不再大男子主義，開始幫忙家務(wù)活，還做飯、洗碗，城里人覺(jué)得這很平常，可在我們村這是很特別的。父親不再干涉兒女們打牌了，他甚至?xí)谝慌杂^戰(zhàn)。孫輩們摸他的胡子，他是笑呵呵的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這可是老虎的胡子——摸不得啊！

父親也有不改變的：堅(jiān)持在農(nóng)村勞作生活，不愿意給兒女們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，為他們的小家操心。

（五）

2003年2月，我正在瓊北某部隊(duì)參加機(jī)關(guān)干部業(yè)務(wù)集訓(xùn)。十三日上午，二哥悲痛地告知：父親突發(fā)腦溢血，在早上去世了。

外鄉(xiāng)親戚的小兒子結(jié)婚，大宴賓客三天。父親作為家族的德高望重者，被請(qǐng)去做證婚人?；檠绲淖詈笠惶焱砩希杏X(jué)身體不適，第二天清晨就悄悄地離開，坐車來(lái)到當(dāng)醫(yī)生的大哥家，并特意說(shuō)明他的病情與婚宴無(wú)關(guān)，在送醫(yī)院的路上撒手人寰。

兒女們都立業(yè)了，該是父親安享晚年的時(shí)候，辛勞一生的他卻走了，沒(méi)讓傾注畢生心血養(yǎng)育的兒女們服伺病床一天，連送終都沒(méi)有。

（六）

四天后，我趕到閩北的故鄉(xiāng)。老家擺滿了親友們敬送的花圈，大家沉浸在悲痛中。靈堂上安放著父親的骨灰盒和遺像，睹物思人，我抱著母親痛哭，只有流淚才能減緩悲傷。

處理完喪事，回首往事，大家對(duì)父親突然離世痛惜不已……

每逢佳節(jié)，哥哥姐姐們都會(huì)拉家?guī)Э谂愀改高^(guò)節(jié)。就在除夕夜，父親說(shuō)要把家里的田地分給兒女們，二哥沒(méi)讓父親說(shuō)完，當(dāng)即表示田地沒(méi)有必要分，大家都在城里工作，用不了農(nóng)村的地。誰(shuí)知十四天后父親就去世了，分地成了他未了的心愿，這是父親留給兒女們的念想?。《鐬樽约旱臒o(wú)意行為悔憾不已。

對(duì)父親的遺憾當(dāng)然不止二哥有，兄弟姐妹都有各自的遺憾在心頭。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，共同的遺憾是烏鴉反哺的機(jī)會(huì)沒(méi)了，這是永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的遺憾。

多想時(shí)光能倒流到父親臨終前，讓我們有機(jī)會(huì)說(shuō)：爸爸，你別走！