亂世中的田園想象

花宏艷

薛紹徽（1866—1911）是晚清福建女詩人，曾得到姚華、嚴(yán)復(fù)、陳衍、陳寶琛、林紓等學(xué)界名流的贊譽(yù)。她的詩詞文造詣?lì)H深，陳衍的《石遺室詩話》贊曰：“好學(xué)淹博，日擁百城，益以善病，足跡罕出戶外。撰述甚富，詩詞駢體文裒然?！保愌堋妒z室詩話》卷十五）薛紹徽是典型的閨秀詩人，并不以激進(jìn)思想附和時(shí)代主題。然而，在近代中國新舊嬗變的過程中，薛紹徽的文化心態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作卻折射出保守陣營(yíng)的價(jià)值選擇。

薛紹徽幼年接受的是傳統(tǒng)的閨秀文化教育。1866年，薛紹徽出生于福建侯官。其父薛尚忠是侯官歲貢生，其母邵氏“明詩禮，善吟詠，能繪畫，嫻音律，多才藝”。5歲時(shí)，薛紹徽在家庭的影響下，已經(jīng)開始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的女教內(nèi)容：“與兄、姊共筆墨，授以《女論語》、《女孝經(jīng)》、《女誡》、《女學(xué)》，皆能成誦，領(lǐng)悟旨趣?！保愮H等《先妣年譜》）6歲以后，跟隨母親學(xué)習(xí)繪畫，同時(shí)還接受了圍棋、洞簫、昆曲等多項(xiàng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)。同時(shí)，薛紹徽白天研讀《四書》、《毛詩》、《戴禮》等儒家經(jīng)典，晚上學(xué)畫畫或刺繡。兩年后，開始讀《左傳》和《綱鑒》，并學(xué)習(xí)五、七言絕句。當(dāng)她看見母親的手抄本駢文選，便忍不住向母親索要，而她小小年紀(jì)似乎已經(jīng)頗能領(lǐng)悟其中的奧秘：“請(qǐng)受業(yè)。繡畢臨臥，猶篝燈床前，隱然默識(shí)，若有所會(huì)?！保ā赌曜V》）

薛紹徽的童年頗為短暫，9歲時(shí)候，母親病逝，當(dāng)家中女眷都因悲傷成病，臥床不起時(shí)，小小年紀(jì)的薛紹徽卻能獨(dú)自應(yīng)對(duì)親友、女眷的吊唁，并“悲泣對(duì)答如老成，人咸敬嘆焉”（《先妣年譜》）。三年后，薛紹徽的父親亦病逝，薛紹徽只能與兄長(zhǎng)寄居在姨母家。

薛紹徽十四歲嫁給福建陳壽彭為妻，二人因詩歌而結(jié)緣，他們的相遇頗有才子佳人的浪漫色彩，但恪守禮節(jié)的薛紹徽卻絕不肯逾越規(guī)矩一步，堅(jiān)持得到家族長(zhǎng)輩的同意才能完婚：

是時(shí)閩中詩鐘特盛，多就廟宇結(jié)社，標(biāo)二字，限以箝于第幾字，成七言對(duì)偶二句，分左右兩房評(píng)甲乙。所取高下，以瓷器、文具、洋貨、珍玩為彩，每卷卷資十余文，每唱，有多至數(shù)千卷者。先妣刺繡之暇，偶有所得，令賣繡媼托伯舅名往投卷，嘗列上選，得優(yōu)彩，人咸異之。既而，知伯舅赴粵，作者乃弱齡小妹，遂播為美談。時(shí)家嚴(yán)由船政學(xué)堂畢業(yè)，歸理舉子業(yè)，于詩壇中亦自豎一幟，聞是事，察之確，遣媒修辭。先妣不答。英姨曰：‘我聞姊夫言，此君才高性傲，屢卻婚。今忽求妹，殆以妹能賢耳。卻之，似非衰門福。乃為致書于粵，請(qǐng)諸外叔祖主其事，報(bào)可。七月納聘。

婚后，薛紹徽相夫教子、吟詠詩詞，契合儒家價(jià)值的美滿婚姻生活為她屏蔽了世事的風(fēng)雨，也讓她更加堅(jiān)定了從傳統(tǒng)道德中尋找力量來應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷與西方刺激的信念。

1897年，經(jīng)元善、梁?jiǎn)⒊⑼艨的?、陳季同等維新人士在上海積極籌備創(chuàng)建女學(xué)堂事宜，并主張供奉孔子神位。薛紹徽不僅極力維持孔教的地位，還嚴(yán)守男女之大防：“圣人之道，雖造端于夫婦，而其言非僅為婦女發(fā)也，尊之轉(zhuǎn)褻。何若祀曹大家，以宣文、韓公分東、西廡，明女教與男教異者，別乾坤之位耳。非然者，則男女之防潰矣?！保ā赌曜V》）極端保守的思想無意中流露出轉(zhuǎn)型時(shí)期薛紹徽對(duì)世風(fēng)澆漓、道德崩潰的內(nèi)心恐懼。

1898年，上海女學(xué)會(huì)創(chuàng)辦《女學(xué)報(bào)》，并邀請(qǐng)薛紹徽撰文支持?？墒茄B徽為該報(bào)寫的是女德、女言、女工、女容四篇頌文，這顯然與提倡女學(xué)、女權(quán)、鼓吹婚姻自由、婦女參政的《女學(xué)報(bào)》之宗旨相違背。1902年前后，蘇州士紳興辦女學(xué)，寫信給陳繹如希望請(qǐng)薛紹徽入蘇州主講女學(xué)，可是薛紹徽卻以“道不同”為由拒絕了：“吾學(xué)本好古，世人多趣今。今古不同道，休勞一片心。”（《外子書言，有人欲延余入蘇州主講女學(xué)，走筆答之》）

雖然一生中不斷接觸到各種新事物與新觀念的沖擊，但薛紹徽卻始終勸慰丈夫恪守儒家傳統(tǒng)，在亂世之中保持操守與氣節(jié)：“守拙即學(xué)術(shù)，無為乃道基。拒墨孟夫子，辟佛韓退之。達(dá)人貴知命，抱璞以待時(shí)?？駷懸浦?，世衰須扶持。莫以見異遷，黽勉為其難。砥礪在盤錯(cuò)，顯晦奚所關(guān)。松柏有本性，巍然凌歲寒?！保ā都耐?，用彥延年〈秋胡〉韻》）她告誡其子應(yīng)該在亂世中退省自守：“涵濡有真味，活潑得天機(jī)。仰觀復(fù)俯察，魚躍與鳶飛。如愚守四勿，退省私不違。簞瓢領(lǐng)佳趣，著見生清暉。遷怒不貳過，契想在隱微。沉潛逐穎悟，斯人誰與歸?！保ā墩n兒詩》）她教導(dǎo)女兒們恪守傳統(tǒng)婦德，不可貪慕虛榮：“世途有崎嶇，山高水復(fù)深。倘教虧一簣，所落恒千尋。憂患危疑地，是非得失林。但求免愧怍，臨絕勿沉吟。領(lǐng)取千秋意，全憑一片心。安常與通變，異苔或同岑。時(shí)窮見盤錯(cuò)，木脫露崎崟。樂天而知命，何必論古今。”（《訓(xùn)女詩》）

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，要在亂世中堅(jiān)持心靈的持守就不得不面對(duì)物質(zhì)上的匱乏，薛紹徽曾兩次勸阻丈夫出仕，陳家遂常常面臨斷炊的局面，而薛紹徽自己甚至曾因家務(wù)繁重和讀書過度而患上了咳紅之癥（即肺結(jié)核），但她對(duì)清貧的生活卻始終甘之如飴。有時(shí)候，生活實(shí)在難以為繼，她就和丈夫陳壽彭一起，參加“詩鐘”比賽，以所贏彩錢度日：“入冬，頗窘澀。各社詩鐘之彩多舍玩物以錢刀為等第，先妣與家嚴(yán)合謀，造意煉句，必以奇勝，由是日贏百文，夜則購酒肴行樂，且得存余酒度歲?！保ā断儒曜V》）

安貧樂道不是無奈中的豁達(dá)，而是一種面對(duì)貧苦依然能夠坦然、自在、心若靜湖的人生境界，是一種生命自由所能達(dá)到的高度。顯然，薛紹徽已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)高度：“春，窘極，絕糧累日，先妣猶招家嚴(yán)圍棋，曰：‘為君消壯心，勿以一劫之急失全局也?！保ā断儒曜V》）甚至在顛沛流離如“飛蓬”的生活中，薛紹徽亦能自得其樂：

陋巷清風(fēng)亦自佳，日斜雙塔影當(dāng)階。梵王廢剎忠臣井，烈女芳鄰太仆街。沽酒長(zhǎng)安饒近市，種蔬小圃卻宜齋。莫嗟薪桂難居地，落葉蕭疏有古槐。（《移家興隆街作》）

“陋巷清風(fēng)亦自佳，日斜雙塔影當(dāng)階”，身居陋巷亦怡然自得，這讓人想起“一簞食、一瓢飲”而樂在其中的顏回。薛紹徽一生伴隨著丈夫的腳步，輾轉(zhuǎn)流離了半個(gè)中國，恰如她自己所說：“人生若飛蓬，逆旅如轉(zhuǎn)燭。”（《天津》）移家興隆街不過是一次微不足道的搬遷，但詩人不但毫無抱怨之辭，反而發(fā)現(xiàn)了新家的種種好處：“沽酒長(zhǎng)安饒近市，種蔬小圃卻宜齋?！毙录揖嚯x集市近，便于買酒，小小的菜圃里適宜種各種蔬菜?！澳敌焦痣y居地，落葉蕭疏有古槐”，唯一不便的地方是難以找到柴火，但參天古槐樹下，不是還有那么多稀稀落落的枯枝嗎？

賃得數(shù)間屋，載成半畝蔬。齋廚清供好，風(fēng)味菜根余。采去宜晨葉，腌來備晚菹。日斜涼意足，和月帶經(jīng)鋤。（《種蔬》）

《種蔬》一詩以平常素淡的語言和白描的手法將詩人移家興隆街以后，自給自足的半耕種生活刻畫得情趣盎然?！安扇ヒ顺咳~，腌來備晚菹。日斜涼意足，和月帶經(jīng)鋤”，踏著清晨的露珠采摘新鮮的菜葉，夕陽西下，涼意漸起之時(shí)，荷鋤而歸，這樣真切動(dòng)人的農(nóng)耕景象與陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的境界又是何其相似。淳樸而真摯的日常生活、尋常的景物、平和恬淡的心境，詩歌質(zhì)樸得仿佛是脫口而出，絲毫看不出斧鑿的痕跡，但天然渾成之中卻見出自然圓熟的韻致與功力。

夜色涼如許，繞砌疑秋雨。唧唧叨叨絮不休，又似人私┯鎩不是吟秋苦，促我忙機(jī)杼。一匹寒絲織未成，缺月窺窗午。（《卜算子?寒蛩》）

寒蛩即秋天的蟋蟀，最容易讓人產(chǎn)生悲秋之意。但薛紹徽的這首詞卻絲毫沒有低回之意。“夜色涼如許，繞砌疑秋雨”，夜涼如水的秋夜，詩人卻顧不上抒發(fā)悲秋情懷，因?yàn)椤安皇且髑锟?，促我忙機(jī)杼”?！耙黄ズz織未成，缺月窺窗午”，時(shí)間飛快流逝，一匹布還沒有織完，半個(gè)月亮已經(jīng)爬上了窗戶，這是以擬人的手法形容時(shí)光之飛逝。詩人在秋夜辛勤織作的情景帶給人們對(duì)閨閣生活不一樣的想象與體驗(yàn)。

不論是搬家、種菜、腌菜，還是秋夜織布，在薛紹徽筆下，即使是最普通的耕讀生活，也具備了一種安詳和靜謐的美，平和恬淡的心境使得她能夠在生活的貧窮和精神的富足之間形成了一種和解。

恬淡退守的心態(tài)使得薛紹徽能夠坦然而豁達(dá)地面對(duì)生活中的種種磨難，甚至幫助比她更困頓的朋友。1892年，福州發(fā)大水，陳家書屋的墻垣被沖毀，盜賊趁機(jī)而入，偷走了陳壽彭珍藏的西洋圖書和若干鐘鼎古董，薛紹徽卻仍然以幽默之筆調(diào)侃到：“偷兒也要夸身手。似潛沿、殘磚敗瓦，折翻樞紐。檢取犧樽雞彝去，更有圖書相湊。盡 舌、旁行斜籀?！保ā督鹂|曲?其一》）她還專門填詞請(qǐng)求縣官赦免盜賊：“此賊饒風(fēng)雅，竟?jié)撔?、探奇鑒古，取攜操舍。摸索暗中攖竊去，差勝瘦如從者。反笑我、漫藏寒舍。河伯開門教揖入，算群童、對(duì)面欺茅瓦。情可恕，幸寬赦?！保ā督鹂|曲?其二》）

生活的困頓，薛紹徽能夠以豁達(dá)之心輕松化解，但世道的澆漓、人心之不古，卻讓她倍感焦慮。她與丈夫陳壽彭一同聽王玉峰彈三弦，從音樂與時(shí)代的變遷中感悟到古今審美之異趣：“繹如夫子笑莞爾，謂余好古殊無理?！瞧魍惺急驹耍谝肿猿稍?。我聞此說忽有感，時(shí)移物換乃如此。俗樂躑躅何足論，可惜文風(fēng)亦委靡?！保ā锻[如夫子聽王玉峰三弦歌》）薛紹徽感嘆三弦這樣后起的樂器受到時(shí)人的歡迎，而有著悠久傳統(tǒng)的黃鐘大呂等古樂器卻被埋沒在泥沙之中。陳壽彭勸慰她，音樂的變遷必須與時(shí)代的步調(diào)一致，譬如王玉峰在庚子之前是默默無聞的小輩，但在戰(zhàn)火的風(fēng)煙之中，王玉峰因?yàn)榍‘?dāng)?shù)乇磉_(dá)了時(shí)代情感而受到人們的熱捧。但薛紹徽擔(dān)心的不僅僅是古樂的埋沒，更是文風(fēng)之萎靡與世道之淪喪。

誰家少年子，新從異國歸，斷發(fā)而胡服，駕輕復(fù)策肥。略識(shí)旁行字，聯(lián)翩五鳳飛。權(quán)門得汲引，世路無是非。厚祿五侯鯖，莫作侏儒譏?？蓱z老太史，詩書難療饑。秋風(fēng)疏白發(fā)，閉戶寒無衣。（《少年行》）

從海外留學(xué)歸來的少年因?yàn)槁宰R(shí)西洋文字而備受追捧，得到權(quán)門的引薦，而皓首窮經(jīng)的老太史卻食不果腹，衣不蔽體，兩種截然不同的人生象征著薛紹徽在舊學(xué)與新知之間所承受的巨大落差。

“吾學(xué)本好古，世人多趣今。今古不同道，休勞一片心”（《外子書言，有人欲延余入蘇州主講女學(xué)，走筆答之》），在近代中國新舊消長(zhǎng)與人心丕變之時(shí)，薛紹徽有些偏執(zhí)地選擇了對(duì)舊傳統(tǒng)的固守。在詩詞作品中，薛紹徽將對(duì)舊傳統(tǒng)的熱愛化作了一副副平淡真摯的田園想象與自由高妙的隱逸人生：

鯉魚風(fēng)起，正菊花新放，重陽天氣。愿拔金釵謀斗酒，酒里乾坤清秘。得失何關(guān)，文章有價(jià)， 倒原兒戲。如君才思，彼蒼安忍終棄？惟是我愧萊妻，斧斤官祿，敢誤英雄志。趁此家山松桂好，暫作沉淪生計(jì)。短案琴書，寒燈機(jī)杵，相伴饒高致。占他閑福，貧中無限滋味。（《壺中天?慰繹如報(bào)罷》）

“鯉魚風(fēng)起，正菊花新放，重陽天氣”，重陽時(shí)節(jié)，秋風(fēng)乍起，鯉魚肥美，菊花初綻，拔釵沽酒，這是詞人筆下洋溢著喜悅之情與生命躍動(dòng)的田園景象?？上У氖牵@樣美好的場(chǎng)景，夫子陳壽彭因?yàn)槌鍪硕鵁o法分享?！拔┦俏依⑷R妻，斧斤官祿，敢誤英雄志”，雖然薛紹徽沒有像老萊子之妻那樣勸止丈夫出仕，但言語之中卻透露出對(duì)丈夫回歸山林的熱切盼望?！岸贪盖贂?，寒燈機(jī)杵，相伴饒高致。占他閑福，貧中無限滋味”，淡泊醇厚的耕讀生活才是薛紹徽悠然神往的人生境界。

名利誤人，都不悵悵。風(fēng)塵幸喜無恙。刺舟歸會(huì)稽，山陰應(yīng)接道上。禹穴蘭亭名勝地。竟幾度、意奪神往。覓一曲、賀老湖光，君若把釣、我愿蕩槳。相訪。塵世蕓蕓，最難得、清閑寄情隨唱。算客星老子，足傲云臺(tái)將相。走狗藏弓文種去，卻剩著、龍山遙望。問梅福怎似，梁鴻賃舂，謹(jǐn)私告、幸深諒。（《無愁可┙?寄繹如紹興》）

對(duì)于丈夫的歸家，薛紹徽流露出毫不掩飾的喜悅之情以及夫唱婦隨，共享攜隱之趣的愿望?！按讨蹥w會(huì)稽，山陰應(yīng)接道上”寫薛紹徽因盼到丈夫歸家而喜不自勝，迎接夫子的腳步已經(jīng)跟隨思緒飛到了山陰道上?！耙捯磺?、賀老湖光，君若把釣、我愿蕩槳”，想象中，自己和丈夫泛舟湖上，做一對(duì)夫唱婦隨的神仙眷侶該是何等愜意之事啊！“走狗藏弓文種去，卻剩著、龍山遙望”，是勸誡夫子不可學(xué)習(xí)文種，留戀功名，終于落得個(gè)受劍賜死的下場(chǎng)?！皢柮犯Ｔ跛疲壶欃U舂，謹(jǐn)私告、幸深諒”，即使是梅福之遁避塵世又怎比得上梁鴻與孟光在霸陵山中，過著荊釵布裙、耕織為業(yè)、吟詩彈琴的夫妻偕隱生活呢？

君不見，森森翠蓋盤虬龍，斧斤弗入棟梁選，泉石長(zhǎng)沾玉露濃。又不見，北山鶴，翩翩白羽閑梳掠，無糧自覺天地寬，高飛豈受網(wǎng)羅縛。松鶴之壽皆千年，疏野乃得全其天。家貧幸有圖書富，人老彌增道德堅(jiān)。故山縱然隔千里，客中為壽亦可喜。彼蒼脈脈愛善人，不歉硯田即福履。但教歲歲都如此，井臼米鹽事君子。不然攜手挽鹿車，出門笑看牡丹花。（《外子五十，歌此┪壽》）┆

“北山鶴，翩翩白羽閑梳掠，無糧自覺天地寬，高飛豈受網(wǎng)羅縛”，這天地之間自由自在，恬淡閑散的北山鶴，正是薛紹徽獨(dú)立人格與自由精神的外化?！暗虤q歲都如此，井臼米鹽事君子。不然攜手挽鹿車，出門笑看牡丹花”，南朝宋范曄《后漢書?鮑宣妻傳》記載鮑宣之妻少君甘愿放棄富貴榮華，與丈夫偕隱鄉(xiāng)里：“妻乃悉歸侍御服飾，更著短布裳，與宣共挽鹿車歸鄉(xiāng)里?！币虼?，手挽鹿車即為夫妻同心、安貧樂道之意。

薛紹徽的詩詞常常以樸素的語言和白描的手法將歸隱之樂趣生動(dòng)呈現(xiàn)出來，在平淡自然的風(fēng)格之中透露出一種任情任性的自由之美。詩人常常用種田舂米、琴棋書畫及詩酒自樂建構(gòu)起自己的精神樂園，這是她在亂世之中對(duì)自我心靈的救贖，也是她的靈魂安頓之所。但薛紹徽所處的時(shí)代已經(jīng)是古典中國逐漸終止了腳步，而現(xiàn)代中國嶄露頭角的時(shí)代，傳統(tǒng)生活方式的終結(jié)使得薛紹徽的隱逸理想成了無根之木，無源之水，必然帶上悲情的色彩。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）