詩(shī)眼覷紅塵

沈章明

《紅樓夢(mèng)》有《好了歌》，《好了歌》中“世人都曉神仙好，唯有金銀忘不了。終朝只恨聚無(wú)多，積到多時(shí)眼閉了”四句，沉痛利落，讓愛(ài)財(cái)守財(cái)成奴者驚出一身冷汗。時(shí)光倒轉(zhuǎn)到上古時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，同樣的醒世歌謠卻有著另一種寫法：

山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁。子有車馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷內(nèi)，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂(lè)，且以永日。宛其死矣，他人入室。

這是《唐風(fēng)?山有樞》的全篇。每章前兩句屬起興，古今讀者并無(wú)爭(zhēng)議，多數(shù)解詩(shī)者也沒(méi)有于此過(guò)多著墨。揆諸情理，以往不必言傳而讀者自可意會(huì)，隨著時(shí)日消磨，如今這起興句的詩(shī)意竟?jié)u漸不可追尋，以至新近有人認(rèn)為，“這些起興物與主體內(nèi)容聯(lián)系不大，只是在突出詩(shī)作的音樂(lè)氛圍與特征，并起到一種自然發(fā)端的作用”。

此詩(shī)之妙恰在起興部分，假如忽視這幾句中的意象和它們營(yíng)造出來(lái)的詩(shī)境，詩(shī)味就會(huì)淡去許多。顯然，那山陵與原隰間生長(zhǎng)著的，不只有樞、榆、栲、杻、漆、栗，而這幾種樹木也不是詩(shī)人隨口吟詠即目所見(jiàn)的物什，他們?cè)诠τ梅矫?，暗自切合?shī)中所言的吃穿住用玩等方面，譏諷財(cái)物所有者空有其物，為物什所奴役，極其愚蠢顢頇。舉例而言，漆樹和栗樹都喜歡生長(zhǎng)在向陽(yáng)潮濕的地方，漆樹汁液即古代裝飾家具和工藝品的天然涂料，樹干釘釘不裂，又是制作家具和裝飾品的良材?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗?！笨梢?jiàn)栗樹是祭祀用品；《禮記》記載“婦人之摯，椇、榛、脯、脩、棗、栗”，栗子既可以用來(lái)饋贈(zèng)貴婦人，就說(shuō)明它并不是今人一般認(rèn)為的尋常食品。故清人錢澄之《田間詩(shī)學(xué)》中明言：“漆，可成琴瑟。栗，可供籩實(shí)?！?/p>

隨著文化的演變和習(xí)俗的變遷，要理解起興句所用意象的含義，存在一定的困難，讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)有必要參考揚(yáng)之水《詩(shī)經(jīng)名物新證》、胡淼《〈詩(shī)經(jīng)〉的科學(xué)解讀》之類的書籍。

我們通過(guò)名物制度可以了解詩(shī)歌的文化背景，而要想深刻體味詩(shī)人觀察世界的細(xì)膩和描摹自然、感發(fā)人心的才情還需走近詩(shī)歌?！渡接袠小凡⒉幌瘛逗昧烁琛纺菢?，開門見(jiàn)山式地直言極諫，而是從衣服車馬、庭院鐘鼓、酒食享樂(lè)三個(gè)方面分別敘說(shuō)、議論；又在每一章的前面各用六字起興，營(yíng)設(shè)優(yōu)美意境。吟唱之中，詩(shī)人勾勒出山川原隰的錯(cuò)落之美，蓊郁青翠的草樹密布其上，一派盎然生機(jī)。用這蓬勃的景象襯托守財(cái)奴那不事灑掃的庭院、閑置不用的車馬、灰塵滿眼的鐘鼓琴瑟，以及庋藏箱篋櫥柜中的華服佳肴，還有那節(jié)衣縮食、了無(wú)生趣的主人公——現(xiàn)代讀者或許會(huì)聯(lián)想到果戈理《死魂靈》中的潑留希金。如果詩(shī)人眼中沒(méi)有具體而清晰的自然和世象，如果詩(shī)人沒(méi)有高雅且昂揚(yáng)的才情和志趣，自然不能用這寥寥數(shù)字的起興，把起伏不平的黃土川原攏入筆端，也無(wú)法使整首詩(shī)變得抑揚(yáng)跌宕、對(duì)比鮮明，更不能循循善誘地感發(fā)人心，在警戒貪鄙的同時(shí)，激發(fā)讀者的情志。

揚(yáng)之水的《詩(shī)經(jīng)別裁》曾不惜筆墨地贊嘆：“雖山與隰分開說(shuō)，其實(shí)乃互為照應(yīng)，共同構(gòu)成輪廓。山隰既隱含著一個(gè)大的界域，則樞也，榆也，漆也，栗也，自然不會(huì)是一，于是它隱含著豐實(shí)、茂密，于是它帶出了漫山的郁郁蔥蔥。一個(gè)‘有字，因?yàn)榉旁谏脚c樹之間而平添了表現(xiàn)力——后來(lái)漢賦中的鋪排，也可以看作是從這‘有字生發(fā)出來(lái)。在《詩(shī)》里，這是一個(gè)圖案化的句式，它是由視覺(jué)提升來(lái)的感覺(jué)和知覺(jué)，其中包蘊(yùn)了無(wú)限豐富而又高度濃縮的景觀。因?yàn)楹?jiǎn)得無(wú)可再簡(jiǎn)，這一句式變得格外響亮，而在《山有樞》中，最可以覓出這一特殊的效果?！?/p>

《山有樞》的起興效果確實(shí)比較特殊，可也絕非孤例。緊隨“唐風(fēng)”之后的《秦風(fēng)》中的《車鄰》的二三兩章就有相近的用法：

阪有漆，隰有栗。既見(jiàn)君子，并坐鼓瑟。今者不樂(lè)，逝者其耋。

阪有桑，隰有楊。既見(jiàn)君子，并坐鼓簧。今者不樂(lè)，逝者其亡。

范處義《詩(shī)補(bǔ)傳》卷十一云：“漆可以為飾，栗可以為食，?？梢詾橐?，楊可以為宮室器械，言禮之材用甚備也。”指出了起興之物與詩(shī)旨的關(guān)系。詩(shī)歌因景起興，在如此令人身心愉悅的環(huán)境下，與朋友歡聚作樂(lè)，卻也生出了華年易逝的感傷。與《古詩(shī)十九首》中“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”這種直抒胸臆式的感嘆相比，此詩(shī)預(yù)設(shè)了生動(dòng)的場(chǎng)景，更顯勝地不常、盛筵難再的無(wú)奈與留戀。

揚(yáng)之水推崇《山有樞》卻忽略了這一首詩(shī)的起興之美。她認(rèn)為：“阪有漆、有桑，隰有栗、有揚(yáng)，除范氏所說(shuō)實(shí)用的一面，且還包括了封殖的意思?！多{風(fēng)?定之方中》寫衛(wèi)之復(fù)國(guó)，舉‘樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟，也是兼此兩意?！对?shī)》言樂(lè)，每及于日月易逝，壽命無(wú)常，如《小雅? 弁》，如《唐風(fēng)》中的《蟋蟀》和《山有樞》，但總依情境韻不同而各有寄意。”是啊，每一首詩(shī)的情境韻各不相同，所寄之意也千差萬(wàn)別。我們不能因?yàn)椤吧接衅幔粲欣酢被蛘摺摆嬗衅?，隰有栗”這樣的起興句重復(fù)出現(xiàn)，就把“漆”、“栗”等意象符號(hào)化，把“有”字句結(jié)構(gòu)化。就《車鄰》來(lái)說(shuō)，它與《山有樞》一樣，用起興句表達(dá)詩(shī)人對(duì)眼前景物的觀感，也體現(xiàn)出詩(shī)人刻意營(yíng)造詩(shī)境，以示“今者必樂(lè)”的良苦用心。

《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，人人都可以成為詩(shī)人，那些詩(shī)人也都不曾遠(yuǎn)離滾滾紅塵。詩(shī)眼覷紅塵，總能在自然風(fēng)光中感受到美，用這種自然美來(lái)象征人生、愛(ài)情，表達(dá)喜怒哀樂(lè)。詩(shī)人吟唱“綿綿葛藟，在河之滸。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父”（《王風(fēng)?葛藟》），吟唱“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮”（《鄭風(fēng)?野有蔓草》），意在自傷或是懷人，我們卻可以由自傷的情緒或所懷之人倒推過(guò)來(lái)，感受到詩(shī)人眼中那蔓延開來(lái)的河邊野葡萄藤蔓、清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)如美人的青翠含露的蔓草枝條，感受塵世中那些常被我們忽略的尋常草樹的純美！

西漢大賦的開山之作——枚乘的《七發(fā)》，虛設(shè)吳客以鋪陳描摹各種自然物象，激發(fā)精神瀕于崩潰的楚太子的情志，把讀者帶入了對(duì)神奇的自然力量的想象當(dāng)中?！百x者，古詩(shī)之流也”，自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的親近自然、感悟自然的傳統(tǒng)，對(duì)今天那些沉溺聲色近于耳聾目盲，以至于喪失了對(duì)大自然最單純的感知的人們，不正有啟發(fā)作用嗎？

起興句是如此，其他的詩(shī)句何嘗不是這樣呢。不管是取譬物象，如“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”（《衛(wèi)風(fēng)?碩人》）、“如竹苞矣，如松茂矣”（《小雅?斯干》）、“視爾如荍”（《陳風(fēng)?東門之枌》），還是專意鋪陳描摹，如“嘒彼小星，三五在東”（《召南?小星》）、“東門之 ，茹藘?cè)谮妗保ā多嶏L(fēng)?東門之 》），所有關(guān)于自然物象的詞匯都不是一個(gè)抽象甚至空洞的存在，與之相對(duì)應(yīng)的，一定有一種鮮活的生命狀態(tài)，以及對(duì)于這種生命狀態(tài)的用心體察。王夫之讀《小雅?采薇》，從“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”四句中，讀出了楊柳、雪花那鮮活的生命狀態(tài)，也感受到詩(shī)歌主人公那飽經(jīng)滄桑的情懷，指出作者是在“以樂(lè)景寫哀情，一倍增其哀樂(lè)”（《薑齋詩(shī)話》），實(shí)獲人心，廣受稱許。他讀《詩(shī)經(jīng)》的態(tài)度和方法，對(duì)于我們這些普通讀者來(lái)說(shuō)，是值得學(xué)習(xí)的榜樣。讀《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，我們不能忽略詩(shī)句本身給讀者營(yíng)造的自然氣候，不可漠視這種自然本真狀態(tài)下的生命形式和體察生命的詩(shī)心，要把那些濃縮的景觀還原復(fù)位，嘗試接近那原汁原味的醇厚詩(shī)意，享受《詩(shī)經(jīng)》給我們帶來(lái)的情感體驗(yàn)，進(jìn)而得到心靈的涵養(yǎng)與陶冶。

（作者單位：華東師范大學(xué)課程與教學(xué)系）