張華牧
醒了。
妻子躺在身旁,偶爾發(fā)出輕微的鼾聲。我努力學(xué)她的樣子,緊閉雙眼,使勁讓自己再能睡一會(huì)兒……然而,徒勞。先當(dāng)兵,后參警,十幾年早已養(yǎng)成醒得早,起得也早的習(xí)慣了。
睡醒了,賴在床上,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種受罪。眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)回去,打著哈欠,睡不著,黑暗就顯得更加黑了,身子在床上烙餅似地翻來(lái)覆去,心里不時(shí)地提醒自己,輕點(diǎn),別影響妻子。
熬得滿身疼痛,清晨的天光泛亮。伸個(gè)懶腰,下意識(shí)扭頭,妻子頭上的幾絲白發(fā),突然利箭一樣鉆進(jìn)我的眼睛。
我粗略地?cái)?shù)了一下,一二三四五……我這是第一次數(shù)妻子的白發(fā),以前只是看,也沒(méi)正眼看過(guò)。
其實(shí),早些時(shí)候,妻子頭頂?shù)膸捉z白發(fā)就稀疏可見(jiàn)了。鏡子總會(huì)及時(shí)張開(kāi)嘴巴,偵查員一樣,讓妻子發(fā)出一陣驚呼。于是,她提著一把剪刀奔向我,說(shuō)什么也得讓我?guī)退暨@幾根禍害。有時(shí),妻子也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一手撩著頭發(fā),嘴巴不忘嚷嚷著,你看你看,又一根。沮喪之情,躍然臉上。
我總覺(jué)得,幾根白發(fā),沒(méi)什么可大驚小怪的。自然規(guī)律。有時(shí),女兒也會(huì)說(shuō),哎呀,不就一根頭發(fā)白了,至于嗎?
一根?你看,你看,幾根?
幾根?
都一綹子一綹子啦。妻子把一腔怒氣直接撒向女兒。
女兒又一點(diǎn)也不生氣,說(shuō),這多天然啊,我想白,還得花錢染去呢?!說(shuō)完就笑,孩子似的幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。
妻子應(yīng)該也有像女兒一樣的燦爛花季,印象只停留在幾張黑白色的照片上,散發(fā)著女兒一樣的青春與朝氣。她一定為自己一頭烏黑頭發(fā)而驕傲。那是昨天。而今,妻子的頭發(fā)已經(jīng)稀少漸白了。
五六七八九……此刻,我竟然頓生傷感,又似乎有些不敢相信。
然而,相信不相信,事實(shí)就擺在眼前了。
與妻子第一次見(jiàn)面,是在一個(gè)元旦的假期里。傍晚,我如約等候在距妻子家不遠(yuǎn)的馬路旁。十幾分鐘過(guò)去了,仍不見(jiàn)她的人影。我多少有些緊張,一些準(zhǔn)備好的話,一遍又一遍默默地說(shuō)著。
叫我的聲音突然傳來(lái)。隨聲望去,阿姨和一個(gè)女孩,一前一后走來(lái)。只是女孩怯怯地跟在阿姨身后。天雖黑,借路燈,女孩一頭黑發(fā),毫不顧忌地從頭頂直泄而下,瀑布一樣飄灑在晚風(fēng)里。
人家姑娘沒(méi)敢認(rèn)你,我給你領(lǐng)來(lái)了,交給你了。阿姨笑瞇瞇地把一句話兒丟在我和女孩跟前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。
那一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),再一次闖進(jìn)我眼中,也成為我們戀愛(ài)期間難以磨滅的標(biāo)志性記憶。
轉(zhuǎn)眼間,妻子成為我的妻子和女兒的母親,已十幾年了。
妻子做我新娘的時(shí)候,我正在海軍某部服役,自然聚少離多。新婚第五天,我便起程回到了連隊(duì)。那時(shí),偏偏我在部隊(duì)基層帶兵,整天整夜地和戰(zhàn)士摸爬在一起,與妻子的相守只好改在夢(mèng)里了。妻子戲說(shuō),也不錯(cuò),我們可以接著談戀愛(ài)了。
話語(yǔ)間,沒(méi)有一絲抱怨。
我深知,對(duì)于一個(gè)新婚立家的女子,一個(gè)人的生活也是一個(gè)家庭。家的日子,哪像說(shuō)一句話那么容易?戀愛(ài)三年直至結(jié)婚,我們沒(méi)有樓房,沒(méi)有汽車,沒(méi)有首飾,妻子也沒(méi)有收到一分錢禮金。為此,從未聽(tīng)妻子說(shuō)什么。雖然她不說(shuō),社會(huì)上的禮俗并不等于不存在。這些,也就深藏于我心底的每一個(gè)角落,時(shí)常不安地反芻。再也沒(méi)有誰(shuí)比妻子嫁得更慘的了。好在,我們彼此相知,能隨心而動(dòng),隨意而行。讓我目眩神迷,如入云端。我們彼此的真愛(ài)和尊重,在歲月里沉淀發(fā)酵,與時(shí)俱濃。
妻子懷孕時(shí),她憧憬著孩子早一天出世,常聽(tīng)妻子念叨:到時(shí)我就有伴了,你就守著你的連隊(duì)去吧。
女兒出生后,偏偏又體弱多病。也不知哪來(lái)的那么些感冒,一茬接著一茬的。那個(gè)時(shí)候,我們沒(méi)有傳呼機(jī)沒(méi)有手機(jī),部隊(duì)里的軍線電話打不出去也難打進(jìn)來(lái)。孩子發(fā)燒了,37.5度,該不該上醫(yī)院,上哪家醫(yī)院,跟誰(shuí)商量?白天還好,要是夜晚呢?不說(shuō)別的,就連上廁所撒一泡尿,也得委屈地憋到回家,常常是,一手摟著孩子,一手把著吊針,孩子叼著奶頭。小小的女兒嬌嫩得讓人不敢觸碰。我想象得出,二十七歲的妻子抱著女兒,哭的時(shí)候比女兒的哭還要多。
那時(shí),我偶爾才能回一次家,看到最多的場(chǎng)面,不是妻子在給女兒喂藥,就是在給女兒喂飯。一碗飯從餐廳追到客廳,就是到了衛(wèi)生間,也得硬塞到女兒嘴里,祈盼著每咽下的一粒米飯,女兒就能長(zhǎng)高一厘米。
在女兒的哭聲和妻子的眼淚中,女兒真的一天天漸漸長(zhǎng)大上學(xué)了。
每一個(gè)一厘米,都濃縮了一幅幅妻子的辛苦畫面。
妻子扶女兒蹣跚學(xué)步,哄哭著鬧著不肯上幼兒園的女兒,教女兒在方格本上寫1、2、3、4、5,替女兒尋找特長(zhǎng)班,周末陪女兒輾轉(zhuǎn)在補(bǔ)課的大軍中……總之,不管女兒領(lǐng)不領(lǐng)情,妻子像打吊瓶一樣往女兒腦子灌輸知識(shí)和學(xué)習(xí)習(xí)慣。晚上做完作業(yè)看什么書,預(yù)習(xí)哪一課哪一節(jié),安排得井井有序,若哪一天把女兒獨(dú)自放在家,一條短信也會(huì)及時(shí)趕到:寫字離本遠(yuǎn)點(diǎn),過(guò)一會(huì)兒要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛,電視只能吃過(guò)午飯看半個(gè)小時(shí),午飯已放在微波爐里,打兩分半鐘再吃,小心別燙著……
妻子,在女兒長(zhǎng)大的歲月里,把自己磨練成一個(gè)典型的中國(guó)式媽媽。
妻子是一所學(xué)校的教師,講臺(tái)上的師范,其辛苦不必言說(shuō)。然而,下班不按時(shí)回家也是常事,但自己的理由卻滿充分的,說(shuō)一個(gè)班級(jí)好幾十名的學(xué)生,理解和接收知識(shí)的快慢不一致,每遇到新的知識(shí)點(diǎn)或者哪一道難解的題,非要講到每一個(gè)學(xué)生都理解了才肯放學(xué),這個(gè)時(shí)候,其他的老師學(xué)生已經(jīng)端起飯碗了,或已坐在沙發(fā)上看電視或是已開(kāi)始寫作業(yè)了。而妻子,把一節(jié)課變成兩節(jié)課還拐彎了。就這樣,還擔(dān)心一個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生不一定全聽(tīng)懂,便打開(kāi)電腦又一次搞起了 “遠(yuǎn)程教學(xué)”。時(shí)而也有上進(jìn)的學(xué)生打來(lái)電話,請(qǐng)教一個(gè)公式詢問(wèn)某一個(gè)題解。那么,這頓晚飯,不是燒煳了就是連一粒鹽也忘投進(jìn)去了。
即使這樣,走下講臺(tái)的妻子,和普通的母親一樣,油鹽醬醋,女兒丈夫,一樣不能少。
我起得早,妻子也不敢晚起。準(zhǔn)備早點(diǎn),叫醒女兒,裝選間食,帶水果,帶點(diǎn)心,問(wèn)完了自己,再問(wèn)女兒。當(dāng)女兒不領(lǐng)情地說(shuō)隨便隨便時(shí),她自己才滿心歡喜地裝了這樣想著那樣。
一日,我竟發(fā)現(xiàn)妻子穿著女兒的校服從樓下上來(lái)了,站在爐灶前熱牛奶切面包。我正疑惑不解時(shí),妻子笑著說(shuō),孩子的校服還有點(diǎn)潮濕,我上外面讓風(fēng)吹吹,加上身體的熱氣,一會(huì)兒就干了,等孩子上學(xué)穿衣服時(shí)就不冷了。
這就是軍人的妻子。這就是已經(jīng)上了中學(xué)的女兒的母親。
我摸了一把穿在妻子身上校服,那衣襟分明還濕乎乎。我無(wú)法親身體會(huì),在這樣一個(gè)初秋的清早,當(dāng)秋風(fēng)吹落在妻子身上,當(dāng)潮乎乎的校服貼在母親的肉體上,當(dāng)已近干爽的校服穿在孩子身上時(shí),一位做母親的感受和幸福。但,我一定知道一位母親,為了兒女付出的何止只有寒冷這點(diǎn)皮膚之苦,甚至包括生命,也無(wú)怨無(wú)悔。
其時(shí),妻子對(duì)自己,是一個(gè)粗線條的人,她很少記得自己生日,可是女兒的生日蛋糕,我的生日面,她幾乎一年也沒(méi)拉下過(guò),即便是哪一年省去了長(zhǎng)壽面,一個(gè)電話或者一條短信也會(huì)及時(shí)趕到。雖然只有那四個(gè)字——生日快樂(lè)!依舊讓我感動(dòng)許久。
一次,同事出國(guó)旅游,都說(shuō)要去的國(guó)家,化妝品好,同事們便紛紛讓其捎帶些回國(guó)。同事說(shuō),人家都帶,你不帶啊。妻子也蠢蠢欲動(dòng),一問(wèn)價(jià)值,同事說(shuō)便宜,才兩千多人民幣。妻子笑著說(shuō),哎呀媽呀,半個(gè)多月的工資???!太貴了,買不起。
愛(ài)美之心人皆有之,特別是女人。妻子何嘗能不愛(ài)美呢。
所以,妻子對(duì)白發(fā)的恐懼,當(dāng)屬情理之中。
六七八九十……
此刻,望著立在妻子頭頂上的幾絲白發(fā),我傷感的同時(shí),忽然想給那一絲絲白發(fā)起個(gè)名字。
一絲叫妻子,一絲叫母親,還有一絲叫老師……
〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕