〔美國(guó)〕張欣
人造衛(wèi)星與情人,只有村上春樹(shù)才想象得出來(lái)的名字。瞧著封面的太空飛行物,明媚想起小時(shí)候?qū)θ嗽煨l(wèi)星的最初印象。
夜深人靜,為了等人造衛(wèi)星,可以不睡覺(jué),這對(duì)小孩來(lái)說(shuō)可真比制造衛(wèi)星還興奮。學(xué)著大人們的樣子,仰著頭,朝夜空遙望。然后有一個(gè)微弱閃光的物體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從空中飛過(guò)來(lái)了。
“人造衛(wèi)星!”有小孩急不可待宣告著。
“還播唱《東方紅》呢。”大人嘰嘰喳喳。
側(cè)耳聽(tīng),似乎真的有《東方紅》音調(diào),悠遠(yuǎn)清揚(yáng)。黝黑的夜空里,一個(gè)滾動(dòng)的帶著亮光的飛行體,細(xì)微遙遠(yuǎn),神秘而興奮,并且行色匆匆。
想上網(wǎng)。想起今天收到阿代的Email交代一個(gè)新網(wǎng)站,去看看吧。把上網(wǎng)形容成神秘興奮,實(shí)在是因?yàn)槿缃窬W(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),誘惑深層,無(wú)所不在,無(wú)所不包容。
明媚登陸。阿代早已留了短信,按下鼠標(biāo),加他為好友。
這個(gè)阿代,算起來(lái)也人到中年了,還起這么初生的名字,不如叫阿呆算了。但他可不呆啊,計(jì)算機(jī)博士,失業(yè)兩個(gè)月就找到工作。還是一個(gè)什么項(xiàng)目的領(lǐng)頭主管,很有頭腦的。敢叫這樣名字的人大多聰明又可愛(ài),至少電影里是這樣的。
對(duì)于阿代的邀請(qǐng),明媚頗有點(diǎn)意外。她平常并不太上網(wǎng),上去也是潛水的多,很少發(fā)議論。算起來(lái)跟阿代認(rèn)識(shí)也有幾年了,平時(shí)遇到計(jì)算機(jī)方面的問(wèn)題總會(huì)先想到他,上次迷迷糊糊把中文軟件更新成舊版,結(jié)果文章都成了外星符號(hào)。多虧阿代指點(diǎn),一個(gè)Email就解決了問(wèn)題。
這個(gè)叫彩虹的網(wǎng)站很激情,到處閃爍跳躍,每個(gè)人都有點(diǎn)耀武揚(yáng)威的架勢(shì),舉著牌子上面顯示著分?jǐn)?shù),今天進(jìn)帳多少、利息若干。一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的名字,滾動(dòng)消息說(shuō),某人正在修理院子、某人架坦克、某人發(fā)表議論,貼照片展示昨晚生日爬梯上的蛋糕、巴黎最新時(shí)尚冬季靴子、舊金山唐人美食街。林林總總,都很忙乎。
空間大觀園,看得到、摸不著。這些人真有閑,心下佩服,怎么肯把大把時(shí)間用在架坦克上,掙了分?jǐn)?shù)有何用?智能幸福,明媚腦子里跳出這樣一個(gè)詞──沒(méi)有實(shí)際意義,卻能給你帶來(lái)快樂(lè)的事情。
明媚想想有點(diǎn)搞不通自己究竟為什么來(lái)此。對(duì)游戲沒(méi)興趣,更不在意跟什么人聊天談話(huà)。那她來(lái)這里干什么?
尋歡啊。一個(gè)聲音在叫。明媚心里一動(dòng),尋歡作樂(lè),就跟炸碉堡、挖坦克不是真的一樣,這里即便是偷情也不應(yīng)該是真的吧。
開(kāi)始四下搜索,繞開(kāi)軍火,進(jìn)入平原。拐過(guò)種樹(shù)的、挖地雷的、看書(shū)的??磿?shū)?進(jìn)去瞧瞧??磥?lái)自己還是太過(guò)正統(tǒng)了,甚至有點(diǎn)兒書(shū)呆氣,見(jiàn)了書(shū)就像格朗臺(tái)見(jiàn)到金子,兩眼放光。
《人造衛(wèi)星與情人》,這不正是村上春樹(shù)的那個(gè)小說(shuō)。進(jìn)去,看看,還是阿代開(kāi)的線(xiàn)。
看來(lái)阿代也愛(ài)書(shū),看他的評(píng)論也真難為他了。工科出身的人對(duì)文學(xué)還這么經(jīng)意。小堇、妙妙,是兩顆相遇的衛(wèi)星;虧他對(duì)兩個(gè)女主角分析得如此深入地道。
你來(lái)我往跟著阿代對(duì)起了帖子,為了回復(fù),趕著上網(wǎng),頗有點(diǎn)廢寢忘食的味道。想一想,這不是著魔嗎,虛擬的沙灘高樓,這又是何苦來(lái)呢?
也許是泄憤吧,誰(shuí)讓老公上網(wǎng)跟別人聊天,不理自己,還給什么人送花。明媚耳邊又響起上午接到的那個(gè)電話(huà)留言:800號(hào)鮮花服務(wù),要求提供另外一個(gè)地址。
什么另外一個(gè)地址,她就住在家里,還要往哪兒送?
算算再過(guò)幾天就是自己的生日,賈林總喜歡提前兩天送花給她。
多看幾天嘛,他會(huì)說(shuō)。明媚于是提起電話(huà),打回去,想直接告訴對(duì)方自己的地址。電話(huà)那端的男人卻說(shuō),不是給你的,是另一個(gè)女人的名字。
呀,明媚心里一愣,想了一下,還是守住心思,沒(méi)有問(wèn)那女人是啥名字。那男人的口氣已經(jīng)頗有些嘲弄的味道,像是在說(shuō):看看吧,丈夫給別人送花你都不知道,還得感謝我?guī)湍悴槌鰜?lái)呢。
放下電話(huà),明媚心里有點(diǎn)兒不是滋味?;ú皇撬徒o自己的,那會(huì)是給誰(shuí)?網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的百合?她住在佛羅里達(dá),而且還比賈林大,他不會(huì)喜歡的。是風(fēng)蕭蕭嗎?她倒是小妹妹,住在歐洲,畫(huà)著一筆好畫(huà),可是風(fēng)蕭蕭到處刮,好像對(duì)賈林不是唯一。
這都是哪兒跟哪兒?明媚心里好笑,來(lái)往到了送花程度那也不是一般了,她怎么會(huì)一點(diǎn)兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)?她如果連個(gè)蛛絲馬跡都沒(méi)覺(jué)察到,也太虧待遲明媚這個(gè)稱(chēng)呼了,改名叫遲鈍算了。
上網(wǎng)去查,也許信用卡上會(huì)有地址和名字??上傁碌挠唵?,太早,賬戶(hù)上還沒(méi)有顯示。不過(guò),扭頭看著賬單上又是三千多塊了,明媚心頭的煩惱又像小氣泡般冒起一串。到底是親兄弟,這是賈林哥哥賈毅的貢獻(xiàn)。自從賈毅年初丟了飯碗,他們兄弟倆便共享一張信用卡,即便賈毅如今早有了雇主,開(kāi)銷(xiāo)也并沒(méi)有全然分家。
賈毅女兒今年考大學(xué),前妻更給他雪上加霜,分家分得一毛不剩,女兒的學(xué)費(fèi)他還得負(fù)擔(dān),弄得他總是負(fù)債累累。
算了,不想了。
明媚坐回椅子上發(fā)呆,還是跟阿代聊天吧,就算調(diào)情也罷,氣氣這個(gè)賈林,誰(shuí)讓他整天不把自己放在眼里。今晚回來(lái),看他怎么解釋?zhuān)?/p>
越想越傷心,眼淚都流了出來(lái)。阿代正好在在線(xiàn),索性送個(gè)哭臉兒給他。
怎么了?他打了個(gè)問(wèn)號(hào)加驚疑。是擔(dān)心小堇,還是妙妙?請(qǐng)你去茶館喝杯龍井吧(補(bǔ)眼淚的)。
明媚給他逗樂(lè)了:你可真會(huì)開(kāi)玩笑,彩虹網(wǎng)站還有茶館?
是真的。阿代說(shuō),明天出差,正好去北卡,洛麗旁邊的三角園,要喝杯茶是非??尚械?,阿代我親躬奉陪。
明媚嚇了一跳,呀,沒(méi)看錯(cuò),虛擬要變真了。整天聽(tīng)別人說(shuō),網(wǎng)友見(jiàn)面,見(jiàn)光死什么的,卻想不到這么快就輪到自己頭上。什么見(jiàn)光死,自己又沒(méi)跟他有什么關(guān)系,不過(guò)跟普通朋友一樣,聊天喝茶有什么不可行的?明媚心里動(dòng)了一下,可是她可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)網(wǎng)友,阿代還是第一個(gè),應(yīng)該不是壞人吧?
計(jì)算機(jī)對(duì)面的人仿佛看透了她的心思,一個(gè)笑臉連帶呲牙咧嘴:看你像小紅帽,是怕被老狼吃了。
老狼?還怕你不成。明媚做出端槍手勢(shì):獵人,懂不懂。說(shuō)好了,湖畔大道星巴克見(jiàn),左手《人造衛(wèi)星與情人》,右手勃郎寧。
晚上,賈林回來(lái),臉色陰沉著??偸怯指膫€(gè)人嘔氣的樣子。如今四處風(fēng)聲鶴唳,裁人洶涌,賈林同組的十個(gè)人就剩下四個(gè),卻要干十個(gè)人的活,還不敢怨聲載道,生怕下一只羔羊就是自己。
明媚一看,把早想好的審判詞生生壓回了肚里。可是心里不平,牢騷怨氣爭(zhēng)相涌進(jìn):這年頭還有心情給人送花,那要是和平歲月,還不是如虎添翼,跟國(guó)內(nèi)那些四處彩旗飄揚(yáng)的有得一比。
湖畔大道星巴克,中午十二點(diǎn),人們絡(luò)繹不絕。明媚走進(jìn)門(mén)來(lái),暗提一口氣,眼神掃描機(jī)般快速朝四下掃過(guò),自我感覺(jué)像個(gè)FBI。嗯,只有一個(gè)東方人,小平頭,窩在沙發(fā)里盯著懷里的手提電腦。不會(huì)是他,不修邊幅,也太年輕了一點(diǎn)兒,高中生吧,褲子那么長(zhǎng)都搭到地上了。明媚往柜臺(tái)中間邁步,一抬眼,這不是賈毅嗎?
“大哥,你怎么在這兒?”話(huà)一出口,心里有些惴惴,人家為什么不可以在這兒,倒要問(wèn)她自己為什么也在這兒。
賈毅非常高興見(jiàn)到她,“跟一個(gè)同事約好喝杯咖啡?!彪S手指著對(duì)過(guò)的一排椅子,說(shuō):“坐吧,正巧你也在,一起坐吧,等朋友來(lái)了再說(shuō)?!?/p>
明媚趕緊把手里的《人造衛(wèi)星與情人》往手提袋里按了按,放開(kāi)準(zhǔn)備好的小手槍手勢(shì),跟著賈毅身后溜到靠窗的桌子邊。
賈毅去買(mǎi)咖啡。趁著空檔,明媚回首朝門(mén)外觀望,不知道阿代來(lái)了沒(méi)有?太自以為是了,長(zhǎng)得什么樣也不知道。看下手表十二點(diǎn)零三分,如果他現(xiàn)在出現(xiàn),自己要怎么辦呢?真沒(méi)想到今天會(huì)碰上大哥,他不是在賓州嗎?怎么出差也不先吱一聲。
賈毅端著兩杯咖啡回來(lái)了,把手里的一杯遞給明媚:“公司臨時(shí)派我來(lái)辦點(diǎn)急事,當(dāng)天回去,也就沒(méi)有告訴你們?!?/p>
他扯開(kāi)椅子,把大衣掛在靠背上,轉(zhuǎn)身坐下,“賈林怎樣?還沒(méi)跳槽也沒(méi)被解雇吧。他可幫了我大忙,不然花兒念書(shū),真沒(méi)法應(yīng)付?!?/p>
賈毅抬起杯子,放到嘴邊,小鳥(niǎo)一般抿緊了嘴巴,慢慢吸了一口。他們兄弟倆鼻子以下長(zhǎng)得特別像,賈林喝茶的樣子也是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)抿。
明媚握著手里的杯子,才發(fā)現(xiàn)是咖啡。她平時(shí)從不喝咖啡,怕染牙。剛才賈毅詢(xún)問(wèn),她心不在焉,隨口答應(yīng)?,F(xiàn)在倒希望是龍井,或者橘子汁,甚至牛奶。心里尋思著,想起剛才賈毅的話(huà)題。
“賈林還那樣,不好不壞吧。還沒(méi)輪到他,等裁到工程師,那就真是大劫了?!泵髅拇跉饨又?,“花兒好吧,大學(xué)生活適應(yīng)嗎?”
“還好,這孩子挺獨(dú)立的,也很懂事。從不難為我跟她媽媽之間的糾葛。上星期,她外婆病逝了,八十多歲了,花兒小時(shí)候她一手帶大,老人家生前對(duì)我也不錯(cuò)?!?/p>
賈毅雙手摩擦著咖啡紙杯的邊緣,像在自說(shuō)自話(huà):“花兒挺難過(guò),我買(mǎi)了花籃送到葬禮上,也算是聊表心意吧。今天賈林還打電話(huà)說(shuō),送花公司給他留言要另外一個(gè)地址?!?/p>
明媚握著杯子的手停了下來(lái)。
咖啡太苦,賈毅起身去加糖。明媚覺(jué)得嗓子發(fā)干,她下意識(shí)地把杯子往嘴邊送。一抬眼,瞥見(jiàn)座位上賈毅大衣口袋里露出一角,薄薄的,深藍(lán)色的底淺白色的邊,像她手袋里那本《人造衛(wèi)星與情人》。
〔責(zé)任編輯于曉威〕