知青煙雨(外一篇)

鮑紅志

一

冠以知青那年，我不足十六周歲。我插隊(duì)的鄂北農(nóng)村，戰(zhàn)爭(zhēng)年代隸屬桐柏地區(qū)，中原野戰(zhàn)軍的勢(shì)力范圍。

我們村，距離河南不足百十里，其物種、鄉(xiāng)音、習(xí)性，均可劃歸北方板塊。主打食物，饅頭面條；喜聞樂見，豫劇、梆子。甚至男人的粗口，也是“北罵”，不論喜怒哀樂，壯丁孩童張嘴必定先“尻”，既可作為開場(chǎng)白的語(yǔ)氣詞，也可獨(dú)立成句，言簡(jiǎn)意賅。就這，我們還鬧出了個(gè)笑話。初進(jìn)村，四下的狗乍見生人，尾隨其后，對(duì)我們齒此牙咧嘴、狂吠不止。你跑它追，你駐它停，“十六字令”的游擊戰(zhàn)法用得爛熟。我們對(duì)其恐嚇道：“再跟，敲死你！”一幫跟著看熱鬧的大人小孩聞之大笑不已，我們自覺莫名其妙。后經(jīng)人點(diǎn)撥方知，我們漢腔的“敲”，與當(dāng)?shù)氐摹板辍本尤煌?，難怪貽笑大方。

知青苦與樂，欲說在農(nóng)活。如果要將我所干過的農(nóng)活排序，最刺激當(dāng)屬插秧。這是一項(xiàng)競(jìng)技娛樂性很強(qiáng)的農(nóng)活，對(duì)手的敏捷、靈巧度要求極高，自然非心靈手巧的婦女莫屬，五大三粗的男人基本不染指，只是負(fù)責(zé)耙地、挑秧、甩秧。俗話說，“沒有金剛鉆別攬瓷器活”，下到田里打頭陣的必定是手腳最快的一個(gè)，其他人根據(jù)各自的實(shí)力依次排列。每個(gè)人負(fù)責(zé)面前六七行的間距，插秧時(shí)，左手握秧把，并熟練地用指頭捋送一兜兜秧苗，右手則快速往返于左手和田間，將秧苗插進(jìn)田里，秧插得快不快，完全取決于雙手的配合和速度，既要橫豎齊整，又要疏密得當(dāng)。插秧是“倒行逆施”，大家一面說笑，一面暗地較勁，嘴上輕松愉快，手上不敢懈怠，謹(jǐn)防被后面的人超越。那情景如同打麻將，“盯著上家、卡著下家、防著對(duì)家”，緊張、刺激。一旦被后面的人包抄，就會(huì)在你身后倒插過來，形成四周都是秧苗的口袋，把你裝在里面出不來。這個(gè)游戲就叫“拉口袋”。誰(shuí)若不幸落入“口袋”，必被已經(jīng)候在田埂上的人嬉笑取樂一番。其愉悅毫不遜于當(dāng)今電視里的娛樂節(jié)目。

我是“初生的牛犢不怕虎”，自以為有運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)手腳麻利，定要與一幫“婦聯(lián)”（當(dāng)?shù)匕褘D女稱之為婦聯(lián)）一比高下。打頭不敢，擺尾不肯，于是夾在她們中間，手忙腳亂地插將起來。我下手不如“婦聯(lián)”們輕巧，回回手落水起，泥漿濺到臉上全然不顧，腰如滿弓不敢直立。一路緊趕慢趕，好歹沒有落入“口袋”，心里竊喜，然而，直起身來，一臉泥漿麻子，逗得“婦聯(lián)”們笑得前仰后翹。

最辛苦當(dāng)屬割麥子。北方的麥田一眼望不到頭。收割正值夏天，頭頂驕陽(yáng)似火，地里溽暑難當(dāng)，就是憑空站在地里都耐受不得，何況還要舉鐮揮臂。更要命的是，割麥時(shí)必須一身長(zhǎng)衫，倘若肌膚裸露，麥芒就像一把把鋒利的刀片，把臂上、身上劃出一道道血痕。那種桑拿天，在酷熱難耐的地頭，長(zhǎng)袖善舞的滋味，至今想起依然后怕，遠(yuǎn)不如插秧快活。

再者，麥稈粗且硬，即便剛剛磨利的鐮刀，割不了幾茬，就鈍了下來。為了不誤砍柴工，不得不一次次敗興下來，去磨刀霍霍。麥稈是上等的柴火，能管上幾個(gè)月的燒火做飯，所以割麥時(shí)，盡可能地放下身段貼近地面，把最短的麥茬留在地里。這就極其委屈了腰。腰酸背痛遠(yuǎn)比手僵腳麻難受，往往向前不了三五步，就得直一回腰，越往后，直立的周期越短，以至于不得不蹲地割麥，女知青就更慘了，甚至汗淚交織地跪地?fù)]鐮。這種創(chuàng)新型的割麥招式，估計(jì)前無古人后無來者。由此，我對(duì)晉人陶淵明“不為五斗米折腰”的清高，不敢茍同?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！辈徽垩蝸砻?？士大夫就是坐著說話不腰疼！我對(duì)割麥的切膚體會(huì)有二：一是，常言道，“累斷了腰”，絕非夸張；二是，“望眼欲穿”的最佳體驗(yàn)，是去割趟麥子。

如果說割麥子是個(gè)體力活，那么捆麥子絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活。將幾束割下來的麥桿結(jié)成繩狀臥地，再將割好的麥子抱放其上，多少以麥繩正好捆住為宜。捆麥時(shí)，要手腳并用，膝蓋緊緊壓住麥垛，雙手悠著勁將麥繩的兩頭，交錯(cuò)擰緊扎入麥繩，再松開膝蓋，借著麥垛向外的張力，遂將麥垛捆緊。這里面自有不言自明的力學(xué)原理，農(nóng)民沒學(xué)過物理，但祖祖輩輩都會(huì)捆麥子

挑麥子也有個(gè)說道。挑麥子的工具叫“沖擔(dān)”，它是一根木制的扁擔(dān)，圓圓滾滾，兩頭尖尖翹起，尖頭包裹著鐵皮。麥稈輕，麥穗沉，挑麥子必須將麥稈朝上，麥穗朝下，這樣麥垛不會(huì)頭重腳輕地掉下來，走起來才會(huì)穩(wěn)當(dāng)。捆好的麥垛橫臥在地，挑時(shí)，先將沖擔(dān)的一頭扎進(jìn)一捆麥垛上至后肩，然后，雙手壓住沖擔(dān)空著的一頭，扎進(jìn)另一個(gè)麥垛，起肩平衡。由于麥穗朝下，途中擔(dān)子是不能下肩歇腳的，只能換肩歇息。從崗地的麥田到公路旁的稻場(chǎng)足有二里地，俗話說，“路遠(yuǎn)無輕擔(dān)”，要想省勁，必須學(xué)會(huì)合著沖擔(dān)上下起伏的節(jié)奏甩開步子，這樣才輕省。我的頸后，至今還有一個(gè)隆起的大包，就是當(dāng)年挑擔(dān)子落下的。

那時(shí)的人民公社是“三級(jí)核算，隊(duì)為基礎(chǔ)”。隊(duì)里實(shí)行公分制，最高是十分，能拿到十分的，必定是一等的棒勞力，純爺們?！皨D聯(lián)”多為五六分。拿多拿少也是浮動(dòng)的，每年隊(duì)里都評(píng)定兩次，根據(jù)能力和貢獻(xiàn)確定每個(gè)人的得分。插隊(duì)頭年，我享受的是婦聯(lián)待遇，第二年，力氣見漲，活路見熟，態(tài)度見實(shí)，公分漲到了八分，躋身于二等勞力。那時(shí)的我，從裝束到語(yǔ)言基本本土化了，就連扎在破棉襖上的腰帶，也學(xué)著農(nóng)民就地取材用稻草擰成。記得年底分紅時(shí)，我竟然意想不到地拿到了九十多塊錢，那是我有生以來的第一筆勞動(dòng)所得。也就是從那時(shí)起，我完全自食其力了。

二

從學(xué)校到社會(huì)，我遇到的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就是生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。人民公社時(shí)期，公社社長(zhǎng)是正兒八經(jīng)的國(guó)家干部，每月能拿二十幾塊錢。生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)是半脫產(chǎn)的干部，沒有國(guó)家干部身份，但有補(bǔ)貼，從大隊(duì)積累中列支。生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)則是地地道道的民選干部，既無國(guó)家干部的身份，又無補(bǔ)貼，只是外出開會(huì)什么的，視同出工罷了。不過，小隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力不可小覷，就像電視劇里說的，“別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部。”隊(duì)里男女老少一二百號(hào)人，大到分糧派活，小到鄰里糾紛，全由隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)家作主。

初見隊(duì)長(zhǎng)是在隊(duì)部。所謂隊(duì)部，其實(shí)就是隊(duì)里倉(cāng)庫(kù)的保管室，室內(nèi)昏暗雜亂，幾把散亂的椅子，唯一的一張五屜桌，也與隊(duì)長(zhǎng)無關(guān)，是會(huì)計(jì)做賬時(shí)用的。

大隊(duì)把我們幾個(gè)知青帶來時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)都在。隊(duì)長(zhǎng)三十出頭，中等個(gè)，渾身滾圓，禿頂，幾根依稀可見的毛發(fā)，猶如沒有薅盡的野草，懶散在光亮的頭頂。一張圓臉像鍋里的烙餅一樣扁平?！皝砹耍嗤?。”隊(duì)長(zhǎng)笑時(shí)，有如卡通一樣夸張。鄂北的農(nóng)村，有稱呼帶“娃”的口語(yǔ)，如男孩就稱之“男娃”，女孩就稱之“妮娃”，就連拖拉機(jī)也被冠之“拖拉機(jī)娃”，很擬人化。

農(nóng)民的住房都是自己的私產(chǎn)，自然沒有我們的容身之處。隊(duì)里除了堆滿谷物的倉(cāng)庫(kù)，沒有住房可提供我們居住。隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)合計(jì)半天，決定把隊(duì)里以前養(yǎng)豬的豬圈，騰出來讓我們安家。豬圈是一廳兩廂三間破舊的土房，我們打掃過后，又找來石灰把四周的墻粉刷一遍，搬了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)覺得有豬圈棲身就心滿意足了，畢竟“寒窯雖破能避風(fēng)雨”，吃苦受罪，我們有足夠的思想準(zhǔn)備。缺吃少穿的農(nóng)村，誰(shuí)也不會(huì)把知青請(qǐng)來，當(dāng)菩薩供著。

那時(shí)“文革”正值走火入魔，盡管農(nóng)村不像城里大跳“忠字舞”，但話前背誦一段毛主席語(yǔ)錄，那是必須的。每天大清早，會(huì)計(jì)敲鐘上工后，社員們都集中在隊(duì)里倉(cāng)庫(kù)的空地上，聽候隊(duì)長(zhǎng)派活。隊(duì)長(zhǎng)面對(duì)眾人，總是一字不差地背誦一遍當(dāng)時(shí)極為盛行的“老三段”，之后再開始派活。有趣的是，隊(duì)長(zhǎng)還能根據(jù)需要，創(chuàng)造一些毛主席語(yǔ)錄，如“抓革命，促生產(chǎn)”，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)尾隨其后加上一句，“還要鋤草。”接著就安排張三李四去鋤草。他創(chuàng)造的語(yǔ)錄都跟工作密切關(guān)聯(lián)，所以格外貼切、自然，沒有人質(zhì)疑過語(yǔ)錄的出處，任由他隨心所欲地發(fā)揮，起碼話前背誦語(yǔ)錄的程序，是絕對(duì)正確的。我由衷地佩服隊(duì)長(zhǎng)的膽識(shí)和想象力，這要是在城里，不被打成現(xiàn)行反革命才怪呢！但貧下中農(nóng)卻對(duì)此深信不疑，隊(duì)長(zhǎng)說是毛主席說的，那還能假？令人瞠目結(jié)舌的是，隊(duì)長(zhǎng)居然是個(gè)目不識(shí)丁的文盲。自幼父母雙亡，身為孤兒，他是吃百家飯長(zhǎng)大的。不是解放，他恐怕早就餓死了，哪還有錢上學(xué)??！沒有文化，他理所當(dāng)然，理直氣壯。之所以能當(dāng)干部，沒文化沒關(guān)系，根紅苗正，群眾信任就行。

那時(shí)，村里家家都安有一個(gè)有線揚(yáng)聲器，只要拉一下線繩開關(guān)，就能收聽縣里的廣播。隊(duì)長(zhǎng)想出一個(gè)鬼點(diǎn)子，在自家裝了一臺(tái)擴(kuò)音器，把縣里廣播的進(jìn)線接到他家。趁著中午或晚上，家家戶戶點(diǎn)火做飯時(shí)，他就掐斷縣里廣播，一個(gè)人在家對(duì)著擴(kuò)音器自語(yǔ)自話。內(nèi)容多為對(duì)當(dāng)日活計(jì)的評(píng)點(diǎn)，表?yè)P(yáng)無微不至，批評(píng)指名道姓。過后，隊(duì)長(zhǎng)關(guān)上擴(kuò)音器，挨家挨戶微服私訪，觀察大家的反映。要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家的揚(yáng)聲器關(guān)著沒開，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)虎著臉訓(xùn)斥開來，嚇得那家人賠著笑臉，趕緊打開揚(yáng)聲器，隊(duì)長(zhǎng)這才心滿意足離去。隊(duì)里也有跟他躲貓貓的，他要是數(shù)落誰(shuí)，誰(shuí)就關(guān)上揚(yáng)聲器，等他數(shù)落完了再打開。

恩格斯說，權(quán)威是在斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的。隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威除了身先士卒、克己奉公，還拳腳相加。一次雨天，全隊(duì)集中開會(huì)。噯，開會(huì)可是視同出工的，所以大家聚在一堆喜笑顏開。隊(duì)長(zhǎng)在前面講話，后面的人談笑風(fēng)生，隊(duì)長(zhǎng)提醒了兩次，后面的人依然故我。這無疑挑戰(zhàn)了隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威，他疾步竄到后面，沖著一個(gè)說笑聲較大的小伙子怒吼起來。隊(duì)長(zhǎng)絕對(duì)明白，只有挑出一個(gè)最強(qiáng)悍的對(duì)手制服，才能起到殺一儆百的效果。若是私下，這小伙子也許就隱忍了，但在全隊(duì)的眾目睽睽之下，他選擇了應(yīng)戰(zhàn)，與隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)辯起來。僅此一句，隊(duì)長(zhǎng)的拳腳就劈頭蓋臉而來。旁邊的人趕緊把二人扯開，隊(duì)長(zhǎng)哪里肯依，跨步上前，一把抓住那小伙子的頭發(fā)，硬生生扯下一把，那小伙子疼得哭天喊地?？梢詳喽?duì)長(zhǎng)沒有學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他卻無師自通地懂得，謀求利益最大化，機(jī)會(huì)成本是必須付出的。為了以儆效尤，隊(duì)長(zhǎng)又處罰那小伙子挑了一個(gè)星期的大糞，足以教育全隊(duì)上下，這就是挑戰(zhàn)隊(duì)長(zhǎng)權(quán)威的下場(chǎng)。

當(dāng)然，幫助隊(duì)長(zhǎng)樹立權(quán)威的，還有他無以匹敵的酒量。真正讓我大開眼界的，是隊(duì)里上水利那次。冬天農(nóng)閑，縣里領(lǐng)到的任務(wù)是趕赴鄰縣，參加水利工程會(huì)戰(zhàn)。上水利吃住都得自行解決，全隊(duì)幾十號(hào)勞力，帶著鋪蓋和工具，浩浩蕩蕩步行兩天到達(dá)鄰縣。在人家的地界上安營(yíng)扎寨，不拜碼頭是不行的。隊(duì)長(zhǎng)安排殺豬、備酒，把當(dāng)?shù)氐年?duì)長(zhǎng)請(qǐng)來對(duì)飲，雙方主將對(duì)主將。我們不喝酒，站在一旁觀戰(zhàn)。所謂菜就是大盆的紅燒豬肉，酒是用吃飯的粗瓷碗盛滿。那情景，就如梁山上一般，“大塊吃肉，大碗喝酒?！睂?duì)方隊(duì)長(zhǎng)的酒量也了得，來者不拒。喝著喝著，隊(duì)長(zhǎng)的酒路子就顯露出來。只見他面色潮紅，頭頂和腳底板冒汗，頻繁如廁，下三路解酒套路盡顯無遺。終于，隊(duì)長(zhǎng)酣暢淋漓地將對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)喝翻在地。酒桌上的統(tǒng)治力，在農(nóng)耕社會(huì)里，同樣具有讓男人俯首稱臣的權(quán)威。那晚，大家圍坐著隊(duì)長(zhǎng)歡慶勝利，隊(duì)長(zhǎng)像凱旋的英雄一臉榮耀，酒未醉，話卻大，要是那會(huì)兒有人跟他開口找個(gè)姑娘，興許他都敢答應(yīng)。醉酒的對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)爽快地應(yīng)允，讓我們?cè)谒麄兊牡乩锎罱ㄅR時(shí)工棚，并提供飲水之類的方便，這都是倚仗隊(duì)長(zhǎng)“煮酒論英雄”換來的。

前些年，我回過一次隊(duì)上，曾向當(dāng)年的民兵連長(zhǎng)問及隊(duì)長(zhǎng)。他黯然地告訴我，隊(duì)長(zhǎng)已病故多年。我不敢相信，一個(gè)充滿活力、無比健碩的人，怎么就闔然離去。我知道他終身未娶，一人單過，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，他是不完美的。我不知道他埋在哪里，也許只有在另外的世界，他才能繼續(xù)隊(duì)長(zhǎng)生涯。

三

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈。”流貫這一地區(qū)的唐河，是這里重要的水資源。沿河修建橫跨幾縣的灌溉渠，必須舉數(shù)縣勞力的大兵團(tuán)作戰(zhàn)。插隊(duì)的第二年，我隨隊(duì)來到鄰縣的唐河水利工地。一路上不斷碰到一支支跟我們一樣趕往工地的人馬，那場(chǎng)景就像電影《車輪滾滾》里，踴躍支前的千軍萬馬，好不壯觀！工程上馬時(shí)，各路人馬沿線數(shù)十里一字?jǐn)[開，彩旗飛揚(yáng)、萬頭攢動(dòng)、人聲鼎沸的熱鬧場(chǎng)面，是今天無法想象和再現(xiàn)的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是能充分發(fā)揮“一平二調(diào)”的優(yōu)勢(shì)，舉全民之力，大興水利?？陀^地講，現(xiàn)在的農(nóng)村基本還是啃著當(dāng)年水利的老本。

任務(wù)就像現(xiàn)在工程層層發(fā)包一樣，由指揮部分配給縣里，縣里分配給公社，公社切分割給大隊(duì)，大隊(duì)則拉著皮尺，一節(jié)節(jié)量給小隊(duì)。取土的地盤也照此辦理。除運(yùn)土的板車由隊(duì)里提供外，其他的勞動(dòng)工具一概由社員自備。隊(duì)伍就地展開后，可是不能亂竄，一不小心，就會(huì)迷失方向，找不著自己的隊(duì)伍。

鄂北的冬天濕冷濕冷。早上出門，地面上覆蓋著厚厚一層白霜，在血色的陽(yáng)光下，格外刺眼。凜冽的寒風(fēng)迎面撲來，不但能穿透棉襖戳著筋骨，還能封堵嘴巴倒灌體內(nèi)，人往往只能扭轉(zhuǎn)身來側(cè)行。為了趕工期，每天早上四點(diǎn)多鐘我們就被隊(duì)長(zhǎng)叫起，食之無味地扒進(jìn)一碗干飯。那時(shí)缺糧，平日三頓飯是兩干一稀，但上水利吃的是隊(duì)里的公糧，頓頓都是干的。這本是夢(mèng)寐以求的大好事，無奈清時(shí)八早，睡眼惺忪，莫說一碗干飯，就是一桌海鮮，也味同嚼蠟。

吃罷飯，拖著板車就披星戴月趕往工地。周圍一片漆黑，腳下坑坑洼洼，出行必須把馬燈掛在車把上，否則就會(huì)馬蹩前蹄，來個(gè)人仰馬翻。一路上還要不斷抵御睡意襲來，每天都是這樣踉踉蹌蹌趕到工地?？偸歉闪藥讉€(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)才極不情愿地露出臉來。取土的地勢(shì)低，水渠的地勢(shì)高，滿載泥土的板車要一路爬坡而上，下坡反倒是空車而回，簡(jiǎn)直存心折騰人！

最恐怖是快到晌午，這時(shí)已是饑腸轆轆，拉著滿載的板車爬坡，雙腿打顫，眼冒金星，這時(shí)決不可絲毫懈怠，必須卯足了勁，貓腰蹬腿，奮力向前。一旦不支，板車會(huì)以加速度迅速下滑，板車套在肩膀上的繩索，就會(huì)勒住身體向后猛帶，極易造成車毀人亡，工地上不止一次地上演過這類慘劇。這時(shí)，最強(qiáng)烈是“妹娃兒要過河哪個(gè)來推我”的企盼，若是千鈞一發(fā)之時(shí)，出現(xiàn)一個(gè)“雷鋒”，挽狂瀾于既倒，搭上一把，送上一程，救我于險(xiǎn)境，我肯定感激涕零！老實(shí)說，在我無助之時(shí)，果真不止一次碰到過援之以手的“雷鋒”，回首那些素昧平生的面孔，至今依然心存感激！

最難熬是等待收工。收工不能隊(duì)里自行決定，必須指揮部統(tǒng)一號(hào)令。每日，總是太陽(yáng)依依不舍地完全落土，才有一個(gè)肩扛鋤頭、手提銅號(hào)的人姍姍來遲。我仔細(xì)觀察過，那人總是要緊不慢地卸下肩上的鋤頭，從鋤頭把上取下雙鈴馬蹄表，凝視片刻，才要緊不慢地舉起銅號(hào)。估計(jì)工地上所有的人都瞪大眼望著他。號(hào)響屆時(shí)，整個(gè)工地一片歡騰，如鳥獸散地歸去。每當(dāng)暮色蒼茫時(shí)分，我總是眼巴巴地盼望那人出現(xiàn)，從他粗布衣著和肩上的鋤頭判斷，倒也不像是吃皇糧的主，近乎我們領(lǐng)公分的一族，只是他扮演著牢獄里獄頭的角色罷了。不論如何，他畢竟掌管著上萬人作息的權(quán)力。權(quán)力不管大小，總是個(gè)好東西，要不，怎么值得這么多人去追逐、向往！

最開心是水利伙食。缺菜、少糧始終困擾著我們知青生活。水利上這些困頓一掃而光，糧食供應(yīng)有隊(duì)里保障而且還有專人做飯，不僅無慮填飽肚子，而且還能吃公攢私，把隊(duì)里分的口糧省下來度春荒。我們隊(duì)在公社相對(duì)富裕，工地上開飯時(shí)，亮出的米飯、饅頭貨真價(jià)實(shí)，很令那些早晚還喝紅薯稀飯、瓜菜面湯的窮隊(duì)眼饞。不過，即便頓頓干糧，也經(jīng)不住放開肚皮的人多口闊，所以，餐餐照樣吃得鍋底朝天。

農(nóng)村也有自得其所的娛樂。出工“歇撥”（中間休息）時(shí)，一起干活的男女，就以特有的形式相互說笑。一般都是男的打些暗藏黃底的謎語(yǔ)，讓女的猜。要是女的不解其意，不著邊際，男的就會(huì)循循善誘地加以啟發(fā)，如果女的繼續(xù)執(zhí)迷不悟，男的就會(huì)當(dāng)眾揭開謎底。通常謎底的尺度比較大，女的聽罷，必定像電影里表現(xiàn)的那樣，繞著一堆哄笑的男女，追打那個(gè)出謎的男的，那男的也必定是一臉得意地躲來閃去。也有過于直白的謎語(yǔ)，要求被猜的女的，自然心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)即笑著給出一句鄉(xiāng)罵“尻你媽”！這種娛樂多為喜劇收?qǐng)?，少有?dòng)怒，而且只限于已婚“婦聯(lián)”，男的不受限制。這種根植于鄉(xiāng)土的娛樂，日復(fù)一日、樂此不疲地在田間地頭上演著，農(nóng)民僅有的能相互取悅的資源，只能是自己的炕頭和器官了。現(xiàn)在有高雅人士指責(zé)東北“二人轉(zhuǎn)”低俗，那是他不了解中國(guó)的農(nóng)村，“二人轉(zhuǎn)”的起源，就是大量闖關(guān)東的男人，在東北農(nóng)村貓冬時(shí)，為了從精神上滿足性饑渴，又只能拿自己或家人開涮而形成的一種娛樂形式。高雅的藝術(shù)到不了冰天雪地的窮鄉(xiāng)僻壤，又何須譴責(zé)農(nóng)民自?shī)首詷窞榈退啄?！鍋里炕頭，食色性也。不過，對(duì)于這種娛樂，知青只是“出來打醬油”的。

鄂北農(nóng)村深受中原文化的影響，喜好豫劇和梆子戲，揚(yáng)聲器里常常播放這類戲曲。隊(duì)里的大人小孩張嘴都能哼上幾句?？h里的豫劇、曲劇團(tuán)偶有到區(qū)里演出，村里會(huì)扶老攜幼、傾巢出動(dòng)，滿大街都是爭(zhēng)先恐后去看戲的人群，那晚肯定比清晨趕集還要熱鬧。至于身為“國(guó)粹”的京劇，在這里反倒邊緣化了，縣里地方劇團(tuán)、歌舞團(tuán)都有，唯獨(dú)沒有京劇團(tuán)。插隊(duì)第二年，全國(guó)掀起了聲勢(shì)浩大學(xué)唱樣板戲的熱潮，連農(nóng)村也聞風(fēng)而動(dòng)?？h里要求以公社為單位，組織一次調(diào)演，任務(wù)由公社派到了我們大隊(duì)。全大隊(duì)共有七個(gè)小隊(duì)，其中三個(gè)小隊(duì)有知青，雖有十幾個(gè)人，但有文藝細(xì)胞的為數(shù)不多，我有幸成為其中一個(gè)。為了體現(xiàn)以農(nóng)民為主體，大隊(duì)又挑選了幾個(gè)稍有文藝基礎(chǔ)的青年農(nóng)民，和我們幾個(gè)文藝知青，搭起了臨時(shí)戲班子。鑼鼓家什倒是齊了，唱什么劇種、演什么戲倒成了難題。唱當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的豫劇、梆子，知青肯定抓瞎，現(xiàn)學(xué)來不及趕上調(diào)演，反復(fù)權(quán)衡，最后決定排練京劇《紅燈記》第一場(chǎng)。由我扮演李玉和，李奶奶、李鐵梅由農(nóng)民女青年扮演。唱段、對(duì)白通過唱片學(xué)習(xí)。在區(qū)里供銷社就能買到那種紅色塑料的樣板戲唱片。

開始排練時(shí)，我們憑著看電影的記憶比畫。我扯著喉嚨喊幾嗓子倒也不至于把人嚇跑，但擺起POSE就有些慘不忍睹了。不久，縣劇團(tuán)派演員到各地輔導(dǎo)，出場(chǎng)時(shí)老是先要墊起前掌再抬腳，前來輔導(dǎo)的老師說這叫“起霸”，他反復(fù)示范、糾正，無奈我生性愚鈍，就是不得要領(lǐng)。那人見我如此不可救藥，也懶得勞神費(fèi)力，拂袖而去。幾個(gè)月的排練，雖說緊張吃力，但不用下地干活，不用自己做飯，倒也足夠令天天在地里撅著屁股干活的那幫兄弟羨慕不已。

記得縣里調(diào)演的那晚，隊(duì)里的拖拉機(jī)開了幾十里把我們送到縣劇場(chǎng)。臺(tái)上臺(tái)下滿處是人，各路人馬粉墨登場(chǎng)，其他公社都是唱地方戲，唯獨(dú)我們唱京劇，讓滿場(chǎng)耳目一新、刮目相看。演完后謝幕，臺(tái)下居然掌聲雷動(dòng)，要我返場(chǎng)。幸虧肚子里還有點(diǎn)存貨，我又唱了一段《沙家浜》里郭建光的“祖國(guó)的好山河寸土不讓”，贏得滿堂喝彩。返回隊(duì)里，得瑟得我一夜沒有睡著。

知青的稱呼已經(jīng)塵封，知青的歲月已經(jīng)久遠(yuǎn)?；仨酂熡?，有些依稀仿佛，有些刻骨銘心。托爾斯泰說過，苦難是人生的財(cái)富。對(duì)于早已返城的，知青的經(jīng)歷可能是財(cái)富，對(duì)于至今棄留農(nóng)村的，知青的日子可能是磨難，對(duì)于永遠(yuǎn)命斷農(nóng)村的，知青人生無疑是悲劇。從苦難中能夠咀嚼出快樂和幸福，那是一種生活態(tài)度和人生境界，但并不能顛覆苦難的本質(zhì)，讓人誤以為那是甘霖。

《紅燈記》的親們

上世紀(jì)七十年代初，我由知青被招工進(jìn)城。在返城的火車上，負(fù)責(zé)招工的師傅得意地說：“不瞞你們說，《紅燈記》講的就是我們廠的事，”他拍著胸脯，“我們就是《紅燈記》的傳人！”說著，他的手向上一揚(yáng)，那手里的香煙，猶如一盞高懸的號(hào)志燈。圍在他身邊的新工人，全被震撼了！當(dāng)時(shí)，我腦海里冒出一股奇思妙想：莫非工廠的女工盡是“李奶奶”的姊妹？男工都是“李玉和”的兄弟？那“李鐵梅”虧大了！就算是見了我們這些比她還小的，那也是祖輩、父輩的了，口害！

工廠坐落在漢口的江岸地區(qū)，占地幾平方公里，工廠這頭到那頭，坐公交足有兩站地，比我們生產(chǎn)隊(duì)大多了。更蔚為壯觀的是上下班的時(shí)侯，廠區(qū)大道上，李玉和們、李奶奶們，個(gè)個(gè)身著藍(lán)色鐵路工裝。那時(shí)工廠提供生產(chǎn)熱能給職工蒸飯，雖然大家上下班手里提著的不是飯盒而是鋼筋鍋，但一個(gè)個(gè)氣宇軒昂、昂首闊步的神情，足以證明他們就是《紅燈記》的親們。

一

有著七十多年歷史的老廠，既是“二七大罷工”的策源地，又是《紅燈記》的故里，革命傳統(tǒng)教育自然是我們這些新生《紅燈記》親們的第一課。瞻仰二七烈士紀(jì)念碑、參觀紀(jì)念館、聆聽廠史，就像生產(chǎn)流水線一個(gè)接著一個(gè)。尤其是通過新舊對(duì)比，讓我們深切感受到舊社會(huì)的“萬惡”，新社會(huì)的“幸福”。只是工廠院墻外，毗鄰京漢鐵路的大片棚戶區(qū)依舊故我，似乎始終定格在過去。據(jù)說上世紀(jì)八十年代，身為國(guó)務(wù)院副總理的方毅到漢視察，乘火車進(jìn)入市區(qū)，看到沿線大片的棚戶區(qū)，感慨地說：“三十年代我在武漢當(dāng)?shù)叵率形瘯洉r(shí)，就是這個(gè)樣子，怎么現(xiàn)在還是這個(gè)樣子？”幸虧當(dāng)時(shí)市里沒有財(cái)力扒了蓋樓，凡是熬到今天被開發(fā)拆遷還建的都發(fā)了。

我們進(jìn)廠時(shí)，“文革”已進(jìn)入“還是以安定團(tuán)結(jié)為好”時(shí)期，各派群眾組織均已解散，主政的是軍宣隊(duì)。廠區(qū)除了“安全生產(chǎn)”、“大干快上”的標(biāo)語(yǔ)外，偶見“打倒X小毛”、“向X小毛討還血債”的標(biāo)語(yǔ)。我們初來乍到，不知其何人。后據(jù)廠里師傅說，X小毛是“文革”初期“打砸搶”起家的造反派頭頭，身負(fù)血案，軍宣隊(duì)進(jìn)駐后，被抓起來，關(guān)押在廠武裝部。

X小毛對(duì)我們?cè)臼侵皇虏魂P(guān)己的“死老虎”，但在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講”的年代，還硬是把他和我們“講”到了一起。廠里安排了一個(gè)由新工人召開的批判大會(huì)，聲討X小毛的罪行，連大會(huì)發(fā)言的也是新工人。我居然在幾百個(gè)新工人里，被稀里糊涂地推選出來作為發(fā)言人。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)要發(fā)言的都傻了眼，X小毛連人都未曾謀面，“罪行”從何談起？不過廠里早有安排。我們被叫到廠武裝部，一個(gè)干部從卷宗里，拿出一摞以前用過的批判發(fā)言稿分發(fā)給我們，神情嚴(yán)肅地說：“你們好好看看，就照上面寫?！笨磥砼蠿小毛根本毋需我們標(biāo)新立異、嘔心瀝血。我們正欲起身離去，立刻被那個(gè)干部喝住，“材料不能帶走，你們就在這里寫?！蔽覀冾D時(shí)嚇得不敢挪窩。后來閑暇時(shí)，見他與人對(duì)弈悔棋的樣子，完全判若兩人。

批判大會(huì)是在工廠禮堂召開的。禮堂內(nèi)坐滿幾百號(hào)新工人，大家表情輕松，就像看大戲等待開鑼似的，完全看不到一點(diǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦緊繃的樣子。主席臺(tái)上方懸掛著大幅會(huì)標(biāo)，臺(tái)上設(shè)有發(fā)言席，我們五六個(gè)發(fā)言的坐在發(fā)言席的后排。大會(huì)由那個(gè)布置我們寫發(fā)言稿的干部主持，據(jù)說他是股級(jí)，但已有了領(lǐng)導(dǎo)的做派。當(dāng)時(shí)工廠為處級(jí)，車間為科級(jí)，廠長(zhǎng)是個(gè)老紅軍，雖然他只是個(gè)被背過雪山草地的娃娃，但也是行政十三級(jí)的大干部，抽的是“中華”煙。車間主任平素都難以直面，廠長(zhǎng)更是一面難求了。哪像今日，掉塊磚頭砸著的一定也是個(gè)帶長(zhǎng)的，當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)都不好意思在外說，怕人笑話。

大會(huì)開始，臺(tái)下還嘀嘀咕咕地交頭接耳。但聽主持人大吼一聲：“將X小毛帶上來！”全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。只見兩名身強(qiáng)力壯的武裝部干部，架著一個(gè)雙手被縛的人，從側(cè)面進(jìn)到主席臺(tái)一角。那人在指定的位子站好后，兩個(gè)架著他的人就立在他身后。這情景在電影里倒是屢見不鮮，但還原現(xiàn)實(shí)中我還是頭一次見到，心頭不禁一陣發(fā)緊。我好奇地探頭側(cè)望，只見那人五短身材，渾身滾圓，滿臉橫肉，胡子拉碴，并無懼怕地注視著臺(tái)下。估計(jì)他也好生奇怪，哪來一群乳臭未干的毛娃娃，居然沒有一個(gè)識(shí)得。臺(tái)下一陣騷動(dòng)，不知哪個(gè)角落有人小聲唱道，“我邁（勒）步出監(jiān)……”即刻被周圍的目光喝止住了。幸虧沒有被主持人聽到，否則，定要這個(gè)喪失階級(jí)立場(chǎng)的家伙上臺(tái)陪展。主持人對(duì)X小毛厲聲吼道：“把頭低下來！”那吼聲如同戲中的威殺棒。但那X小毛并不應(yīng)聲低頭，一副“赴刑場(chǎng)，氣昂昂”架式。身后兩人見狀，幾番用力才將X小毛的頭強(qiáng)摁下去。

大會(huì)發(fā)言開始，我們幾個(gè)悉數(shù)登場(chǎng)，就像文藝作品里描寫的那樣，個(gè)個(gè)義憤填膺、慷慨激昂，口誅筆伐地聲討X小毛的罪惡行徑。其間，會(huì)議主持人振臂領(lǐng)呼口號(hào)，臺(tái)下隨之涌起一片拳頭，響起一片聲浪，臺(tái)上臺(tái)下真情互動(dòng)，同仇敵愾。至今回想，X小毛的具體罪狀已無從記得，但那朗朗上口的形容詞還歷歷在目。如罪行是“罄竹難書”，程度是“登峰造極”、態(tài)度是“是可忍孰不可忍”等等。

時(shí)過境遷，X小毛那頑劣不化的樣子還依稀若現(xiàn)。把他也算作《紅燈記》的親們，只恐革命群眾不肯答應(yīng)，弄不好把他與《紅燈記》里的叛徒“王連舉”放在一起，入了另冊(cè)也未可知。

二

我們家鐵梅道：“年齡十七不算小?！蔽疫M(jìn)廠那年還不到十七歲，就成了鐵梅的“表叔”，沒辦法，誰(shuí)讓我跟李玉和一輩呢。

俗話說，“倚老賣老”，而我偏偏是“倚小賣小”。進(jìn)廠沒幾個(gè)月，我就被天上掉下的餡餅砸著。廠里著手恢復(fù)重建“文革“初期被砸爛的工會(huì)。工會(huì)是工廠最大的群眾組織，那年頭入團(tuán)入黨門檻很高，查祖宗、受考驗(yàn)，不是每個(gè)人都入得了的。就拿我來說吧，在廠里“迫切了”多年，黨的大門始終沒有向我敞開。但入會(huì)就容易多了，只要是廠里的正式職工，沒有歷史和現(xiàn)行問題，經(jīng)本人申請(qǐng)就能加入工會(huì)。工會(huì)組織非常健全，廠里有廠工會(huì)，車間有車間工會(huì)，班組有工會(huì)小組，職工的吃喝拉撒、生老病死全都管。記得車間選工會(huì)女工委員時(shí)，很多人對(duì)提名人選對(duì)不上號(hào)，馬上有人提醒道：“就是每月發(fā)衛(wèi)生紙的那個(gè)?！贝蠹疫@才“哦”地恍然大悟。

廠工會(huì)是個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于廠部機(jī)關(guān)的一個(gè)科室，只是工會(huì)主席由廠領(lǐng)導(dǎo)兼任，規(guī)格比一般科室高。廠工會(huì)有專職的副主席和專職工會(huì)干部，廠工會(huì)委員則是在全廠范圍內(nèi)選出來的，大多是兼職的。那時(shí)盛行“老中青三結(jié)合”，工會(huì)自然也不例外。我一個(gè)剛進(jìn)廠的新工人，在五六千職工里被作為廠工會(huì)委員的人選，沒有人告訴我個(gè)中的理由，但我還是明白事理的，不是我如何出類拔萃，而是我年齡的優(yōu)勢(shì)，我的年齡放進(jìn)去一平均，工會(huì)委員的年齡就下來一截。

一天，車間書記派人把我叫到他的辦公室，一臉慈祥地說：“廠里就要恢復(fù)重建工會(huì)了，已經(jīng)確定你為廠工會(huì)委員，趕緊寫份入會(huì)申請(qǐng)吧，在車間工會(huì)把入會(huì)手續(xù)辦了。”那口氣絲毫不容商量。我不敢奢望入團(tuán)入黨也能這樣。見我懵懵懂懂、不知好歹，車間書記啟發(fā)道：“全廠大幾千人，能把你選中，那是組織對(duì)你莫大的信任！這既是你個(gè)人的榮譽(yù)，也是全車間的榮譽(yù)啊?！蔽疑砩象E然有了強(qiáng)烈的“性感”（重要性和榮譽(yù)感），眼淚都快出來了。車間書記見他的教誨起到立竿見影的效果，進(jìn)而親切問道：“你今年多大？”“十七?！蔽亿s緊答道?！半y怪?！避囬g書記望著我，若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

廠工會(huì)成立那天，倒也鑼鼓喧天、彩旗飛揚(yáng)。那是個(gè)寒冷的冬日，大會(huì)在廠禮堂召開，我起先和其他的工會(huì)代表坐在臺(tái)下。會(huì)議的議程早已淡忘，只記得發(fā)到手里的選票上赫然有我，盡管已有思想準(zhǔn)備，卻依然興奮不已，捧著選票，眼發(fā)亮、手發(fā)顫，這回跟書里描寫得一樣。因?yàn)槭堑阮~選舉，結(jié)果毫無懸念，我順利當(dāng)選為廠工會(huì)委員。

我們被當(dāng)選的委員，在熱烈掌聲中上臺(tái)就坐。生平第一次“坐臺(tái)”，放眼臺(tái)下，李奶奶們、李玉和們，正新奇地打量著我們，心里不禁一陣狂跳，難以擱置的目光四處游離。臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)講話，根本無心傾聽，無法安分的眼睛，不停側(cè)視并排而坐的新委員們。老中青三結(jié)合的班子，不論男女清一色的鐵路制服，果然是《紅燈記》的親們。

當(dāng)選廠工會(huì)委員后，回到車間班組，一群新工人們學(xué)著井岡山時(shí)期的口吻，沖我戲謔地喊道：“鮑委員回來了！鮑委員回來了！鮑委員又回到我們中間來了！”班組里一片哄笑。明知調(diào)侃，但我心里依然美得不行，有點(diǎn)頭重腳輕的飄飄然。

不過，當(dāng)選廠工會(huì)委員后，并未給我?guī)砣魏蔚母淖?，一切“濤聲依舊”。工會(huì)的大小事毋需我“參政議政”，也無任何有別于其他會(huì)員的特殊待遇，拿現(xiàn)在的話說，“該干嘛干嘛去！”

三

一九五八年后，廠里就沒有大規(guī)模招過工，有些青黃不接，我們這批一下來了幾百新工人，各車間喉嚨里都伸出手來要人。工廠分為前方車間和后方車間，前方車間直接參與火車皮修理，后方車間則是為前方車間配套服務(wù)的。廠里為了熟悉了解我們這批新工人，把我們集中放到建筑車間勞動(dòng)鍛煉，就像部隊(duì)三個(gè)月的新兵連生活。由于本人“文武雙全”（會(huì)打球、寫字），被建筑車間“近水樓臺(tái)”正式留用分配到了泥工班。當(dāng)時(shí)那個(gè)郁悶啊，恨不得一頭撞到火車上。那時(shí)，新工人都向往前方車間，就像當(dāng)兵想打仗，不想喂豬一樣。你想，作為李玉和的傳人，身穿鐵路制服，手里拿的不是號(hào)志燈，而是一把泥瓦刀，太不靠譜了吧！不過，想想還在廣闊天地修補(bǔ)地球的難兄難弟們，心里又稍許平衡。

在那個(gè)“政治掛帥”的年代，靠攏組織、要求進(jìn)步，幾乎是所有人的態(tài)度和追求。青年想入團(tuán)，團(tuán)員想入黨，哪個(gè)不巴心巴肝！所以，我很快就向車間團(tuán)支部遞交了申請(qǐng)書。我們一起的十幾個(gè)新工人沒幾個(gè)團(tuán)員，那時(shí)團(tuán)組織生活都是班后，利用業(yè)余時(shí)間。最讓人羨慕的是，下班后，我們往家走，團(tuán)員則從食堂買兩個(gè)饃饃，行色匆匆地跟我們迎面而過，等我們開口問及，他就一臉神秘地小聲道，“過組織生活?！甭犞苏嫦肓飨眩?/p>

車間團(tuán)支部在木工班樓上，那本是車間唯一的會(huì)議室兼活動(dòng)室，團(tuán)支部沒有自己固定的場(chǎng)所，就見縫插針地棲息在這里。擔(dān)任團(tuán)支部書記的是車間黨支部青年委員，他是個(gè)復(fù)退軍人，木工，手藝不敢恭維，但政治上可靠。他總是身著一套洗得發(fā)白的軍裝，頭頂軍帽的帽檐，沒有精神地耷拉著，跟趙本山頭上的帽子一模一樣。他顴骨突出，被煙熏得焦黃的大牙，參差不齊地向外突兀著，致使一張大嘴終年難以合攏。在臉譜化審美的當(dāng)年，讓他在《紅燈記》里扮演個(gè)匪兵甲、匪兵乙的，再合適不過了。其實(shí)，他也不易。一個(gè)二級(jí)工，每月三十八塊三毛錢的工資，要養(yǎng)兩個(gè)孩子，老婆是從農(nóng)村來的，沒有戶口，在外做臨時(shí)工。他煙癮奇大，木工工作時(shí)是不讓抽煙的，他經(jīng)常躲到車間外，把煙癮過足再進(jìn)去干活。有人說他煙癮大，他連連擺手謙虛道：“真正煙癮大的你們沒有見過，一天只用一根火柴！”他夸張地伸出一根指頭，我至今都還記得。只是他抽的煙全都是幾分錢的“圓球”、一角幾分的“大公雞”。

為了靠攏組織，我利用業(yè)余時(shí)間向他匯報(bào)思想，投其所好，我把家里憑票供應(yīng)的“永光”煙偷偷帶給他抽，三角八一盒的高檔貨！記得那晚，我倆在車間二樓的活動(dòng)室里，足足呆了幾個(gè)小時(shí)，我一邊匯報(bào)思想，一邊不停遞煙。他來者不拒地大口吸著，一副盡情享受的樣子。直到那煙盒空了，我們的談話才“且聽下回分解”。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地開導(dǎo)我，“要端正入團(tuán)動(dòng)機(jī)，接受組織考驗(yàn)?！迸R別時(shí)還不忘加上一句：“噯，要多向組織靠攏啊！”此話并無弦外之音，只是本人自作聰明，妄加揣度。這樣的思想?yún)R報(bào)，以后我們又進(jìn)行過多次，每次我都揣著不低于“永光”的煙。由于我匯報(bào)思想的時(shí)間長(zhǎng)、頻率快，頗遭其他要求入團(tuán)的進(jìn)步青年質(zhì)疑，他們私下向我討教，我自然不肯實(shí)情相告，心中暗自得意。思想?yún)R報(bào)勤，并不等于入團(tuán)就快，就像現(xiàn)在培養(yǎng)后備干部，進(jìn)入“三梯隊(duì)”，有“爬梯子”和“扶梯子”之分，并非個(gè)個(gè)都能提拔。一連發(fā)展了幾批團(tuán)員，都沒有我的份，心里像貓子抓，嘴里還不能說，只能悶騷！入團(tuán)以后，我不再匯報(bào)思想了，倒是團(tuán)支部書記碰到我主動(dòng)笑著提及：“怎么好長(zhǎng)時(shí)間不找我匯報(bào)思想了？”我心里笑道：“因?yàn)槲宜枷胍呀?jīng)入團(tuán)了?！?/p>

四

我所在的建筑車間泥工班，除了由七八個(gè)師傅和十幾個(gè)徒弟組成的正式班底外，還有一支和我們?nèi)藬?shù)相當(dāng)?shù)母惫り?duì)伍，全是三四十歲的已婚婦女，她們就像隨軍家屬一樣，大多來自農(nóng)村，其丈夫是廠里的正式職工。這支隊(duì)伍足有上千號(hào)人，她們有自己的組織，當(dāng)時(shí)叫“五七連”，那時(shí)時(shí)興響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，走光輝的五七道路，各行各業(yè)只要自謀出路、不要國(guó)家負(fù)擔(dān)的，都稱之為五七道路。后來“五七連”更名為“勞動(dòng)服務(wù)公司”，副工班就是“五七連”派出的。

副工施職“沙來泥巴來”，說白了，就是給我們泥瓦匠打下手。我們?nèi)珡S滿世界施工，我們到哪，她們就跟到哪，就是十多米的高空作業(yè)，她們也得跟我們男師傅一樣，攀登腳手架爬上爬下。對(duì)她們而言，不僅要手腳利索，還要克服恐高。腳手架上只有兩條四十公分寬的竹板，一半碼放著供砌墻用的紅磚，在上相對(duì)而行，只能側(cè)身而過。碰到年久、壞損的竹板，走在上面，竹板會(huì)不規(guī)則地晃動(dòng)，吱呀亂叫，令人心驚肉跳。而且，身后沒有任何保護(hù)設(shè)施，稍有不慎就有跌落的危險(xiǎn)。這種雜耍般的工作條件，對(duì)我們都是膽戰(zhàn)心驚，何況一群已婚婦女，實(shí)在有點(diǎn)強(qiáng)人所難。好在她們出自農(nóng)村，吃苦耐勞、鋌而走險(xiǎn)是她們的強(qiáng)項(xiàng)。她們的勞動(dòng)工具，是一根拴有鐵鉤的繩子，地面和好的灰漿，就是經(jīng)由它一桶桶提上節(jié)節(jié)攀升的腳手架。她們配發(fā)的是帆布手套，我們用的是棉紗手套，最讓她們開心的是，我們把富裕的棉紗手套“施舍”給她們，她們攢到一定數(shù)量，就將其拆成棉線，再織成棉線毛衣，但凡在工廠看到穿這類毛衣的，肯定是出自她們的手。

副工們雖然身份、體制有別于我們，但工作卻是密不可分的，一個(gè)副工對(duì)口一個(gè)師傅和他帶領(lǐng)的幾個(gè)徒弟。她們深知自己的身份地位，不論是師傅、徒弟，對(duì)她們吆五喝六都從不抗命。她們相互之間就沒有了芥蒂、分寸，只要湊在一起，張家長(zhǎng)李家短扯個(gè)沒完，互相擠兌，什么臟話、丑話張嘴就來。

她們中的佼佼者，當(dāng)屬“X瘋子”。她四十毛邊，長(zhǎng)得五大三粗，女人男相，一副嘶啞豪放的嗓門無人匹敵。據(jù)說，她丈夫前幾年病故，自己帶著兩個(gè)兒子苦熬，從她滿臉溝壑里就能解讀出她生活的艱辛。但她是天生的樂天派，終日嘻嘻哈哈。干活、罵架都不要命，人稱“X瘋子”。

一日下午，班組聚在一起等待班長(zhǎng)派活。那個(gè)不知天高地厚的副工，惹毛了“X瘋子”，兩人當(dāng)著全班幾十人的面罵開了。初始，二人還就事論事相互指責(zé)，誰(shuí)知，這只是運(yùn)動(dòng)前的熱身，幾個(gè)回合下來，二人就展開了激烈的人身攻擊，吵架的起因被拋在了一邊，就好比寫文章跑了題。率先發(fā)起進(jìn)攻的無疑是“X瘋子”，她專撿對(duì)方的床笫之事抖落，細(xì)節(jié)之微，有如親眼所見。對(duì)方既然敢挑戰(zhàn)，也自然是個(gè)角色，她睚目此必報(bào)，雙方打了個(gè)平手?！癤瘋子”看沒討到便宜，哪里肯依！她另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而攻擊對(duì)方的子女，描摹人家的私處，語(yǔ)言之刻薄、動(dòng)作之夸張，無以復(fù)加。剛開始還有人扯勸，“X瘋子”本來就是“人來瘋”，哪里肯從，便無人再上前。師傅們坐在椅子上喝茶、抽煙，悠然自得地一旁觀賞，如同園子里看戲一般。圍觀的人群不時(shí)發(fā)出陣陣哄笑，整個(gè)泥工班就像過年般快活。那場(chǎng)景就像魯迅筆下，吳村的人看阿Q調(diào)戲小尼姑似的過癮?！癤瘋子”手舞足蹈，聲情并茂。在“X瘋子”凌厲的攻勢(shì)面前，對(duì)手漸漸招架不住了，聲音由強(qiáng)變?nèi)酰g或抵抗幾句，很快就偃旗息鼓，敗下陣來，就著他人的勸說，溜之大吉?！癤瘋子”罵著罵著，不見對(duì)方應(yīng)聲，拿眼一瞟，已無人蹤，就好比對(duì)抗賽驟然變成了一個(gè)人的比賽，頓時(shí)勁就泄了一半?！癤瘋子”打住，讓圍觀者很不情愿，仿佛自己花了大價(jià)錢，只看了個(gè)意猶未盡。

過后，據(jù)我觀察，“X瘋子”如同無事一般，腳手架上，與人說笑依舊開懷，干活仍然拼命。時(shí)隔不久，“X瘋子”與那個(gè)罵架的副工，又談笑甚歡，形同姊妹，我心釋然。李奶奶對(duì)隔壁鄰居說，“不拆墻咱們是兩家，拆了墻，咱們就是一家子?！备惫儽緛砭褪擎⒚没锏模哪懿皇且患易?。“X瘋子”她們雖然夠不上《紅燈記》的親們，但也算是《紅燈記》里的“群眾甲”、“群眾乙”吧。

五

新工人進(jìn)廠不論哪個(gè)工種，必須當(dāng)幾年學(xué)徒，當(dāng)學(xué)徒就必須拜師，徒弟對(duì)師傅，必須言聽計(jì)從，從師如父，師傅對(duì)徒弟，口傳心授，如同己出。我一進(jìn)泥工班，班組就給我安排了師傅。

論長(zhǎng)相，我的師傅濃眉大眼，長(zhǎng)得像朱時(shí)茂，一副明星相。他的喉結(jié)很大，外凸著，說話時(shí)像安了滑輪似的，隨之上下滑動(dòng)。一副男中音的嗓子渾然天成，車間會(huì)前唱歌，他的聲音永遠(yuǎn)那樣卓爾不群。我曾想，他是入錯(cuò)了行，若去歌唱，或許會(huì)多一個(gè)歌唱家，少的只是一個(gè)泥瓦匠而已。殘酷的是，人生不能“悔棋”。那時(shí)實(shí)行八級(jí)工資制，我?guī)煾狄痪盼灏四赀M(jìn)廠的，二級(jí)的工資，一拿就十幾年沒動(dòng)過，四十歲的人，膝下一兒一女，日子過得緊巴巴。當(dāng)然，師傅也有自己成就的地方，他擔(dān)任泥工班長(zhǎng)，每天給人派活能喝來喚去。

我們跟師傅學(xué)徒的共有三個(gè)，每天跟在師傅屁股后頭，師傅干什么我們就干什么。砌墻、抹灰，師傅都手把手地教，絕無半點(diǎn)掖藏。過年，做徒弟的自然要給師傅進(jìn)貢煙酒什么的，當(dāng)師傅的也要在家里擺上一桌，招呼徒兒們到家一聚，以示師徒“一日為師終生為父”的血緣親情。不過，師傅們之間有一條不成文的行規(guī)，就是手藝只傳授給自己的徒弟，管教也只限于自己的徒弟，既不插手別人師徒，也不允許別人插手自己師徒。別的師傅尚能恪守，可我的師傅常常犯忌。他以班長(zhǎng)自居，時(shí)因批評(píng)他人徒弟，跟別的師傅發(fā)生齟齬，數(shù)次幾乎動(dòng)粗。其實(shí)，班長(zhǎng)是個(gè)既不拿錢又不升官的職務(wù)，說白了，就是出力不討好的差事，但他依然我行我素，不思悔改。

泥工只是個(gè)輔助工種，不是廠里的“主力部隊(duì)”，但在工廠周邊的棚戶區(qū)卻很受歡迎、大有市場(chǎng)，節(jié)假日總有廠里的職工托人，請(qǐng)我們?nèi)兔Α胺N”房子。尤其是師傅領(lǐng)銜的，我們一定屁顛屁顛地跟去。“種”房子也有個(gè)講究，那時(shí)一周休息一天，長(zhǎng)假也不過兩三天，體量小的房子利用一天完工，體量大的房子就得利用兩三天才能完工。利用休假給人幫忙的私活，大家都很賣力，再說早完早收工。那時(shí)不興給紅包，一大早去，干活前一人一碗榨菜肉絲面，上下午各一包煙，抽不抽都有，拿如今的話說是個(gè)“待遇”。中午、晚上兩頓飯很是豐盛，在那個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)的年代，只有過年才能享受到。我不抽煙，總是偷偷把煙塞給師傅，他從不推脫地笑納。

能請(qǐng)動(dòng)師傅那是“屁股上畫眉毛——好大的面子”，尤其像我們這樣沒出師的徒弟，我有幸請(qǐng)動(dòng)了師傅一回。學(xué)會(huì)泥工活后，我在自家天井里搭蓋了一間廚房，但不會(huì)砌爐灶。這種手藝在單位上是學(xué)不到的，全靠在外“瞟”學(xué)。我打聽到師傅會(huì)，便斗膽開口請(qǐng)他。師傅見自己徒弟家里的事，一口應(yīng)承。星期天，師傅騎車來到我家，我給師傅打下手。師傅一邊干活，一邊悉心教我。那時(shí)燒的是蜂窩煤，師傅對(duì)爐膛的大小、深淺很是精到，說爐膛過大，蜂窩煤燃燒過快，費(fèi)煤。爐膛過淺不拔火，火力不集中，燒水煮飯慢。爐灶兩邊的鐵湯罐，不能離爐膛太遠(yuǎn)，否則湯罐里的水熱得慢。那天我為師傅備的“永光”煙和一桌豐盛的酒菜，師傅平日里并不善飲，那天卻喝得很開懷，眼珠通紅。過后，還跨上自行車“酒駕”而歸。

泥工班，副工對(duì)口師傅基本是固定的，彼此熟悉了解，配合起來也得心應(yīng)手。跟師傅和我們當(dāng)副工的三十開外，身材、模樣俱佳。唯一的缺陷是兩顆虎牙向外齒此咧著，以后看到斯琴高娃在《駱駝祥子》里扮演的虎妞，也是那副造型，才知道自己根本不懂得審美，錯(cuò)怪了那個(gè)副工。那個(gè)副工非但手腳麻利，而且人也乖巧，屬于“起眼動(dòng)眉毛”那種。除了干好份內(nèi)工作，她還把夏天的冷飲、冬天的熱茶，及時(shí)端給師傅，當(dāng)然也少不了我們徒弟的，很讓旁邊的人羨慕。日子一長(zhǎng)，是非就來了。尤其是男女緋聞，國(guó)人從來是寧可信其有，不可信其無。師娘不知聽聞到什么，一天，終于怒不可遏地鬧到泥工班來。起先是找那個(gè)副工廝打、叫罵，師傅上前將二人分開，師娘又對(duì)師傅破口大罵，一向溫順的她已無半點(diǎn)的溫存。那個(gè)副工伺機(jī)溜之回避，師娘不肯善罷甘休，又鬧到二樓車間辦公室，找領(lǐng)導(dǎo)哭訴。連我對(duì)師傅和那個(gè)副工所謂的私情都斷然沒有察覺，師娘不在近前，怎么會(huì)明察秋毫呢？我百思不得其解！過后，聽車間一個(gè)男技術(shù)員和一個(gè)女干部私下議論，說，“他們很長(zhǎng)時(shí)間沒在一起了?！蔽夷菚r(shí)年輕不解事，聽見不禁大聲反駁道：“哪個(gè)說他們不在一起？我昨天還看到師傅和師娘在一起！”那兩人并不搭理我，只是沖我一臉怪笑。

六

剛進(jìn)廠那幾年，運(yùn)動(dòng)初期疾風(fēng)暴雨式的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去，但一些讓人一頭霧水的批判、學(xué)習(xí)，一個(gè)接著一個(gè)。批林批孔時(shí)，有個(gè)工人由衷地感嘆道：“這個(gè)運(yùn)動(dòng)真是厲害，那個(gè)姓孔的埋藏了上千年都能躲不脫！”不久，上面又要求學(xué)習(xí)馬列五本原著，而且廠級(jí)、車間層層辦班，這就讓大字不識(shí)幾個(gè)的老工人犯難了。記得車間學(xué)習(xí)時(shí)，一個(gè)老師傅跑去對(duì)搞輔導(dǎo)的人說：“五本書四本都讀不懂，只有一本一看就明白。”搞輔導(dǎo)的人驚訝地問是哪本書？老師傅說：“就是那本《波拿巴霧月十八的政變》啊?！崩蠋煾颠M(jìn)而道：“中國(guó)的農(nóng)歷沒有‘霧月，我估摸就是臘月，冬天霧多嘛?！冒筒痪褪俏覀兂煸谧爝叺摹畫尩膫€(gè)疤嗎。你說外國(guó)人怎么跟我們中國(guó)人罵人一樣咧？”接著老師傅自語(yǔ)道：“搞政變的哪有好人？肯定都是個(gè)‘媽的疤！”

學(xué)習(xí)、批判還得有個(gè)陣地，那時(shí)，工廠、車間都有大批判專欄。我最喜歡看的是廠里辦的專欄，不論是畫畫、寫字、排版，都堪稱一流。每期刊頭的畫，都色彩鮮艷、氣勢(shì)恢宏。每篇文章的字，正文的行、草，盡顯功底，標(biāo)題的隸、魏，字字入帖，廠里真可謂人才濟(jì)濟(jì)。午飯時(shí)間，批判專欄前，總是圍滿了端著飯盒的人。不過，大多數(shù)人都是沖著上面的字畫而來，文章無幾拜讀。

車間的批判專欄就有些慘不忍睹了。在木工班的門前，幾根立著的木樁間連著幾片竹席，每期的?？陀脻{糊糊上去。由于竹席凸凹不平，為了保證后面貼上去的平整，前面的幾期留著墊底不能撕去。車間舞文弄墨人才匱乏，我和另外一個(gè)新工人被勉為其難地推舉出來，負(fù)責(zé)批判專欄。我抄寫，他畫畫，每月一期。辦批判專欄，對(duì)我們是個(gè)快活差事，一來筆墨紙張岔用，自己選購(gòu)，公款報(bào)銷。二來辦批判專欄，可以貓?jiān)诨顒?dòng)室里，不用上工地汗流浹背、風(fēng)吹雨打，而且每月一貓就兩三天，相當(dāng)于女同志一月一次的半個(gè)“大姨媽”。只要車間領(lǐng)導(dǎo)跟班組打聲招呼，我就可以穿著干凈上樓了，沒人敢過問、責(zé)難，知道我們辦批判專欄是領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)、政治任務(wù)，誰(shuí)會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)和政治過不去呢！遺憾的是，我沒有利用那大好光陰，把自己練成王羲之、柳公權(quán)、顏真卿，真是追悔莫及！每次貼出去的專欄，除了我們兩個(gè)辦刊的，端著飯盒在那里孤芳自賞，車間的工人基本無人攏邊。用現(xiàn)在的話說，屬于那種“誰(shuí)寫誰(shuí)看，寫誰(shuí)誰(shuí)看”。

“上有所好，下必甚焉?！敝魇碌能娦?duì)喜歡文體，廠里的球隊(duì)、宣傳隊(duì)就辦得紅紅火火。廠里規(guī)定女工不得留長(zhǎng)發(fā)，但對(duì)扮演“鐵梅”的卻網(wǎng)開一面，她的一頭長(zhǎng)發(fā)“引無數(shù)英雄競(jìng)折腰”。球員、隊(duì)員都是寵兒，一聲招呼隨時(shí)可以脫產(chǎn)。俗話說，技多不壓人。我在停課鬧革命那幾年，天天泡在籃球場(chǎng)上，不曾想進(jìn)廠成了特長(zhǎng)。廠籃球隊(duì)從幾百新工人中，選拔出我們幾個(gè)補(bǔ)充進(jìn)去，隔三差五打比賽，要是趕上部里組織聯(lián)賽，那更是十天半月脫產(chǎn)不打班組的照面，還能撈著享受鐵路免票出差的機(jī)會(huì)呢。這是廠里的政治任務(wù)，車間、班組更得服從支持了，況且我們的后臺(tái)是軍宣隊(duì)。只是我這樣的三流水平，在籃球隊(duì)里以坐冷板凳為主，上場(chǎng)也是垃圾時(shí)間。不過倒是能混幾套球衣、球鞋在廠里招搖過市，“背后背個(gè)死老鼠，冒充打獵的?！?/p>

像我這樣三天打魚兩天曬網(wǎng)，注定十八般武藝樣樣稀松，末了，到底還是“西瓜下山——滾了”。回想至今，學(xué)技不成、從工不能也罷，但連《紅燈記》的親們都做不成，總心有不甘！

責(zé)任編輯 楚風(fēng)