“命運(yùn)”與“背后的東西”

趙林

素以形態(tài)優(yōu)美而著稱的希臘神話傳說不僅演繹出許多感性明朗的動(dòng)人故事，而且也表達(dá)了一種具有悲劇特點(diǎn)的深刻命運(yùn)觀。無論是威風(fēng)凜凜的天界諸神，還是氣宇軒昂的人間英雄，都會受制于某種不可把握的神秘“命運(yùn)”。例如，提坦神族的神王克洛諾斯受命運(yùn)的支配取代了父親天宇之神烏蘭諾斯的統(tǒng)治，他明明知道自己的統(tǒng)治也將被一個(gè)兒子所取代、而且為了避免這種不幸結(jié)局而采取了種種防范措施，但是他的兒子宙斯最終還是取代了他。再如希臘大英雄阿喀琉斯由于出生時(shí)曾被母親大海女神忒提斯倒提著腳踵浸泡在冥河之中，因此鑄成了金剛不壞之身，惟有兩個(gè)腳踵是他的致命弱點(diǎn)。盡管忒提斯已經(jīng)預(yù)知她兒子的致命弱點(diǎn)將會在特洛伊戰(zhàn)爭中被人射中，她想盡辦法不讓阿喀琉斯前往特洛伊參戰(zhàn)，但是最后的結(jié)局卻仍然陰差陽錯(cuò)地讓阿喀琉斯這位頂天立地的大英雄死在了特洛伊花花公子帕里斯——正是他誘拐海倫而引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭——的箭下。諸如此類的命運(yùn)故事不勝枚舉，它們給感性明朗的希臘神話傳說抹上了一層淡淡的憂郁之影。

希臘神話中這種尚處于朦朧狀態(tài)的命運(yùn)思想，在公元前6世紀(jì)產(chǎn)生的希臘悲劇中變得清晰起來，并且成為希臘悲劇的深刻而雋永的經(jīng)典主題。與東方的悲劇不同，甚至與西方近代的悲劇也不相同，希臘悲劇始終呼喚著某種“背后的東西”，這就是如同達(dá)摩克利斯之劍一樣高懸在悲劇主人公頭頂上的神秘“命運(yùn)”。在西方近代悲劇中，我們看到的往往是兩種自由意志——善良與邪惡或好人與壞人——之間的沖突，例如莎士比亞的《哈姆萊特》中哈姆萊特與克勞狄斯、《奧賽羅》中苔絲德夢娜與伊阿果的沖突。但是在希臘悲劇中，善惡之間的界限是很淡漠的，悲劇的釀成并非由于邪惡摧殘善良或者壞人陷害好人，而是由于主人公的自由意志與潛藏在其后的某種“看不見的手”——“命運(yùn)”——之間的沖突。在希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯的著名悲劇《被縛的普羅米修斯》中，面對著宙斯的威脅利誘（眾神之王宙斯試圖逼迫先知神普羅米修斯說出誰將取代他的統(tǒng)治），被捆綁在高加索山崖上遭受惡鷹折磨的普羅米修斯對宙斯的使者赫耳墨斯說道：

讓他投擲風(fēng)卷烈火的閃電，

用白色的翅膀，飄飛的雪片，

用地震的響聲，轟轟隆隆，

把整個(gè)世界攪翻：

他無法酥軟我的意志，

講出誰受命運(yùn)的支配，

將把他踢開，中止他的暴虐。

在希臘第二大悲劇家索斯克勒斯的《俄底浦斯王》中，這種神秘而不可抗拒的“命運(yùn)”又導(dǎo)致了劇中主人公俄底浦斯殺父娶母的悲劇。早在俄底浦斯出生之前，他的父親拉伊俄斯就從著名的德爾菲神廟的女祭司嘴里得到了神諭：他未來的兒子將會殺父娶母。盡管拉伊俄斯為了逃避這個(gè)可怕命運(yùn)而將剛剛出生的兒子釘穿雙腳棄之荒谷，但是劇情的發(fā)展最終還是釀成了俄底浦斯殺父娶母的不幸結(jié)局。在劇中，當(dāng)躊躇自信的俄底浦斯譏諷盲人先知泰瑞希阿斯——正是他說出了俄底浦斯是殺父娶母的真兇——的頭腦和眼睛一樣都是瞎的時(shí)，后者對俄底浦斯說道：“你有眼睛，你卻看不到自己罪在何處，看不到自己生活在哪里，也看不到自己和誰生活在一起?！倍?dāng)俄底浦斯終于意識到自己在無意中犯下的可怕罪過、并為此而刺割了自己的雙眼時(shí)，他才真正明白了命運(yùn)，用內(nèi)在之眼“看見”了那位盲人先知所揭示的奧秘。這里面蘊(yùn)含著一個(gè)極其深刻的啟示：我們?nèi)庋鬯吹降耐皇且恍┺D(zhuǎn)瞬即逝的假象，而永恒的真理（“命運(yùn)”）只有通過心靈的眼睛才能洞悉。當(dāng)凡俗的眼睛關(guān)閉時(shí)，神圣的明眸就睜開了，只有它才能看到那個(gè)潛藏在現(xiàn)象背后、并決定著一切的“命運(yùn)”。

希臘悲劇所刻意烘托的這種凡胎肉眼看不見、但是卻決定著主人公的生死離合的神秘“命運(yùn)”，構(gòu)成了希臘形而上學(xué)的重要思想來源。與崇高典雅的希臘悲劇相呼應(yīng)，在希臘下層社會中流行著一種陰郁詭異的民間宗教——奧爾弗斯神秘祭，它宣揚(yáng)靈魂在宇宙間不同生物中輪回轉(zhuǎn)世的信仰，并且特別強(qiáng)調(diào)一種命運(yùn)決定論思想。按照奧爾弗斯神秘祭的說法，不朽的靈魂與有死的肉體只是暫時(shí)結(jié)合在一起，肉體是靈魂的囚籠和魔沼，用各種粗鄙的欲望來誘惑和蒙蔽靈魂的感官；而靈魂則力圖掙脫“生之輪回”的窠臼，最終超越肉體的羈絆而上升到永恒的寧靜之域。靈魂作為棲居在肉體之中的無形無狀之物，受著嚴(yán)格的必然性或“命運(yùn)”的支配。奧爾弗斯宗教的一幅關(guān)于冥界情景的圖畫充分表現(xiàn)了命運(yùn)決定論的思想，在這幅圖畫中，科林斯國王西西弗斯由于得罪神明而被懲罰在地獄中日復(fù)一日地推石上山（每次石頭被推至山頂就會■下來），在他身后跟著一個(gè)手執(zhí)皮鞭的亞男克（Ananke，即“必然”或“強(qiáng)制”之神）。在希臘神話中，這位亞男克與命運(yùn)女神模依拉、正義女神達(dá)克、復(fù)仇女神厄里倪厄斯等■往往是結(jié)伴相隨的，他們都代表著一種強(qiáng)制性的力量。這種力量是潛藏在事物背后的東西，它不可抗拒，也無法直觀，只有通過睿智的心靈之眼才能洞察。

公元前6世紀(jì)，既是神秘宗教團(tuán)體創(chuàng)始人、又是天才數(shù)學(xué)家的畢達(dá)哥拉斯——據(jù)說他是第一個(gè)自稱“哲學(xué)家”（philosopher，即“愛智者”）的人——從奧爾弗斯信仰和數(shù)學(xué)研究中悟出了一個(gè)深刻的道理，那就是在流變不居的萬物背后，都有著某種規(guī)定性的東西。他把這種東西叫做“數(shù)”，并由此提出了“數(shù)是萬物本原”的哲學(xué)觀點(diǎn)，從而開啟了希臘形而上學(xué)的源流。與那些追尋物質(zhì)形態(tài)的世界本原（水、氣、火等）的自然哲學(xué)家不同，畢達(dá)哥拉斯一上來就把眼光投向了某種“背后的東西”。萬物是形態(tài)各異的，但是任何事物都具有數(shù)的規(guī)定性，這就是萬物的異中之同?！皵?shù)”之于具體事物的關(guān)系，就如同希臘悲劇中“命運(yùn)”之于劇中主人公的關(guān)系一樣。表面上是事物在生滅變化，是主人公在舞臺上手舞足蹈，但是實(shí)際上真正起作用的卻是那個(gè)不出場的“數(shù)”或“命運(yùn)”。雖然我們無法直觀到“數(shù)”本身（我們只能看到“數(shù)”寓于其中的具體事物），但是這個(gè)不出場的“數(shù)”卻決定著事物的生滅變化、興衰泰否，誠如神秘的“命運(yùn)”決定著諸神和英雄的結(jié)局一樣。世間萬象，說到底都受“數(shù)”的制約，這“數(shù)”亦可稱之為“定數(shù)”，它就是事物的命運(yùn)。每當(dāng)“數(shù)”發(fā)生了變化，事物也就會相應(yīng)地變化。我們每個(gè)人實(shí)際上就是一堆數(shù)字，這一點(diǎn)，當(dāng)你到醫(yī)院去做體檢時(shí)就會清晰地意識到。在體驗(yàn)報(bào)告中，你整個(gè)人就體現(xiàn)為一大堆數(shù)字，這些數(shù)字如果在規(guī)定的域值之內(nèi)，就說明你是一個(gè)健康的人；否則你的身體就出問題了。

畢達(dá)哥拉斯是一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家，他證明了著名的畢達(dá)哥拉斯定理（中國稱為“勾股定理”）。這個(gè)數(shù)學(xué)定理在哲學(xué)上的啟示意義就在于，數(shù)是一種寓于形并且決定形的“背后之物”。形是具象的，數(shù)卻是抽象的，但是抽象之物卻構(gòu)成了具象之物的本質(zhì)或“命運(yùn)”。這種“背后之物”決定和制約著在場之物的思想，就是西方形而上學(xué)的基本觀點(diǎn)。

不同于水、火、氣等自然本原與萬物之間的外在聯(lián)系（本原轉(zhuǎn)化為萬物），“數(shù)”與萬物的聯(lián)系是內(nèi)在的和本質(zhì)性的（本原寓于并決定萬物）。就此而言，當(dāng)畢達(dá)哥拉斯提出“數(shù)是萬物本原”的觀點(diǎn)時(shí)，他一下子就把哲學(xué)提高了很多，把眼光從生滅變化的感性之物轉(zhuǎn)向了現(xiàn)象背后的永恒本質(zhì)，正如俄底浦斯在關(guān)閉了肉眼之后才能用心靈之眼看到“命運(yùn)”一樣。這種通過抽象的思想（而不是感性的器官）來把握“背后的東西”的做法，在西方哲學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)偉大的思想飛躍。

自從畢達(dá)哥拉斯開啟了西方形而上學(xué)源流之后，越來越多的西方哲學(xué)家都把眼光投向了“背后的東西”。赫拉克利特在生滅流變的火和萬物背后看到永恒不變的“邏各斯”（赫拉克利特明確表示，“邏各斯”就是萬物的“命運(yùn)”），柏拉圖提出了抽象的理念世界與具體的感覺世界相對立，而基督教神學(xué)則用信仰中的世界（天國）來否定肉眼中的世界（現(xiàn)世）。西方形而上學(xué)的整個(gè)發(fā)展歷程，最初都濫觴于希臘神話和悲劇中所展現(xiàn)的神秘“命運(yùn)”。

責(zé)任編輯 吳大洪