女作家的“怪”習(xí)慣

黃鶴

蕾妮哈特是美國著名的神怪女作家，當(dāng)代稿酬最豐厚的作家之一。27歲時，接連被病魔纏附的蕾妮哈特不得已開始靠寫作賺錢。

一次，蕾妮哈特在患上白喉癥期間創(chuàng)作出一首詩歌。當(dāng)她準(zhǔn)備把文稿郵寄給編輯時，突然想到自己的病菌可能會傳染，便不顧身體尚未康復(fù)，連夜蹣跚地找了多家藥店買到一瓶消毒液，細(xì)致地替詩稿消了毒。盡管費(fèi)盡苦心，3個月后，她還是收到了編輯無情退回的詩稿。

蕾妮哈特深感遺憾，可她并不灰心，此后更加勤奮地寫作，且在每次投稿前都習(xí)慣性地替文稿消毒。日子久了，她這種尊重編輯的做法流傳開來，成為文壇佳話，編輯們都樂意收到她的稿件，在審核后大都予以發(fā)表。此后，蕾妮哈特的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，一年內(nèi)就完成了四十多篇小說，賺取了八千多美元的稿酬，成為炙手可熱的作家。

蕾妮哈特的成功經(jīng)歷引起眾多文學(xué)青年的追捧，一時間，很多作者在文稿寫成后，都要找來消毒液替它們消毒?？墒?，這些經(jīng)過消毒的文稿依舊未能發(fā)表。有個名叫格林的青年找到蕾妮哈特，疑惑地問：“為什么同樣都經(jīng)過消毒，您的作品能順利發(fā)表，而我的卻一再被退回呢？”蕾妮哈特想了想，答：“那是因?yàn)槟阍诒煌烁搴鬀]有作出改變?！?/p>

原來，在早期的那篇詩稿被退回后，蕾妮哈特就開始反思自己寫作的不足。她意識到自己的語言過于繁瑣，再創(chuàng)作時便十分注意控制字?jǐn)?shù)和紙張，而之所以總替文稿消毒，也是提醒自己要惜字如金，這樣就能節(jié)約下購買消毒液的開支。

“替文稿消毒，于我是簡潔的提醒，于你卻是刻意的摹仿，這就是不同?！?蕾妮哈特微笑著說。

成功并不取決于你做了什么，而取決于你所做的，是否是自己所缺的。

摘自《環(huán)球人物》