后殖民主義視野下《河灣》中知識分子形象分析①

張榮生,丁 威

(牡丹江師范學院 西語學院,黑龍江 牡丹江 157012)

《河灣》(A Bend in the River,1979)是奈保爾的主要代表小說之一,1999年榮登美國藍登書屋評選的20世紀百部最佳英文小說排行榜。奈保爾是第三世界知識分子的典型代表,他的多元文化身份使他能站在更高的層面、以更理性的態(tài)度來看待第三世界國家的知識分子問題?！逗訛场沸蜗笊鷦拥乜坍嬃艘幌盗兄R分子形象,如散族群裔知識分子薩林姆和因達爾、歐洲知識分子雷蒙德夫婦和惠斯曼斯神父、本地知識分子的典型代表費爾迪南等,奈保爾闡述了知識分子在后殖民語境中存在的困境以及特殊的焦慮心理。

薩義德是后殖民主義的杰出代表,也是少數(shù)在英美世界握有發(fā)言權(quán)的第三世界精英人士,“知識分子”是薩義德畢生最主要的關(guān)懷話題之一。薩義德的第一本書《康拉德與自傳小說》雖未明顯觸及知識分子的議題,但已包含日后的一些主題及關(guān)懷,如流亡,文化與帝國主義等。此后,他對于知識分子的問題的持續(xù)關(guān)注。《知識分子論》是薩義德畢生有關(guān)此議題最詳盡、有系統(tǒng)的論述。開篇他就提出了這一問題:“知識分子究竟為數(shù)眾多,或只是一群極少數(shù)的精英?”。在《知識分子論》中,薩義德指出:“流亡者存在于一種中間狀態(tài),既非完全與新環(huán)境合一,也未完全與舊環(huán)境分離,而是處于若即若離的困境,一方面懷鄉(xiāng)而感傷,一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施,但其危險卻在過于安逸,因而要一直防范過于安逸這種威脅”。[1](P49)薩義德從第三世界知識分子的立場出發(fā),對于知識分子的角色與地位,所面對的危機等提出個人的經(jīng)驗與見解,具有深刻的理論價值和實踐意義。

一、散族群裔知識分子:薩林姆和因達爾

在《河灣》中,薩林姆和因達爾是散族群裔知識分子代表。薩林姆是個有思想、有抱負的青年。他的特殊身份代表著奈保爾的身份——個人身份的不確定性:他的祖先來自印度北部,但他不是印度人;說他是非洲人,他在非洲被當成外國人;說他是穆斯林人,但是又不同于阿拉伯人。無論薩林姆的身份是什么,他在非洲都處于一種無奈的生存狀態(tài)。當他意識到東海岸將出現(xiàn)動蕩時,就接受了納扎努丁的建議,只身來到非洲中部的河灣創(chuàng)業(yè)。在河灣的生活是單調(diào)乏味的,隨著和平的到來,小鎮(zhèn)的生活慢慢走向繁榮,經(jīng)過短暫的部落反叛和平息反叛后,小鎮(zhèn)更加繁榮。因達爾的到來改變了薩林姆的生活,使薩林姆意識到了自己視野的狹小和自己的落伍。通過與耶葦特的私情,他重新與外面的世界建立了聯(lián)系,他的生活也達到了巔峰。跟耶葦特在一起,薩林姆“覺得我一下子超脫了這個國家的蕓蕓眾生,超脫了日常生活的一切——山一樣的垃圾堆,殘破的公路,狡猾的官員,破敗的城鎮(zhèn),每天從叢林里來的無所事事、無以果腹的村民、醉漢,動輒發(fā)生的謀殺,還有我的商店 ?！盵2](P96)

但是,很快他就意識到耶葦特只是因為寂寞而成為他的情人的,他們之間的關(guān)系后來破裂了。薩林姆也厭煩了河灣的生活,到倫教去看望自己未來的妻子和岳父。在那里,他的心靈再次受到洗滌,他對非洲、對世界有了一個更加清醒的認識。回到河灣后,他的資產(chǎn)被國有化,他也因為沒有給錢給自己的仆人,被仆人告發(fā)走私象牙而被捕入獄。后來,費爾迪南幫助他離開了河灣。

同薩林姆一樣,因達爾也是個有思想、有抱負的青年知識分子。他和薩林姆從小就是好朋友,他到倫敦求學,離開時曾下決心不打算再回來,他恨他的家鄉(xiāng)和那里的文明,因為那里的文明成了他的思想的牢籠。同奈保爾當初離開特立尼達到英國求學一樣,因達爾當初離開非洲到英國求學時也是鐵了心了,不打算再回來了的?！拔液薜牟粌H僅是非洲人,我也恨我們的家鄉(xiāng)和我們的文明,這文明給了我們旺盛的精力,但除此之外,就讓我們成為任人宰割的魚肉。對這些,你滿腔的怒火又怎么去發(fā)泄呢?……我們的文明在很大程度上已經(jīng)成了我們的牢籠!”。[2](P148)到了英國后,因達爾假裝自己沒有受到什么文化沖擊,結(jié)果什么也不懂,什么都全盤接受,什么也沒有得到,就連他自己也對自己三年大學下來什么也沒有學到而感到吃驚。實際上,因達爾的經(jīng)歷其實就是奈保爾的經(jīng)歷。同奈保爾一樣,因達爾為了自己的理想到英國上學。同奈保爾在英國的經(jīng)歷一樣,因達爾也體會到了邊緣人的感覺:“我也沒有意識到,非洲和簡單的海岸生活所構(gòu)成的成長環(huán)境時我們有如此大的影響;對外界,我們?nèi)绱藷o法了解!”[2](P149)因達爾在英國大學畢業(yè)后渴望在倫敦找到一份體面的工作,然而卻到處碰壁,他心里對殖民充滿了怒火,感到自己受騙了。后來一個白人教師告訴因達爾,他之所以感到迷惘是因為他們是屬于兩個不同的世界:因達爾屬于第三世界,而白人屬于第一世界。這時候,他才意識到他不是英國人,他是非洲人或印度人。但是因達爾在印度大使館找工作失敗之后,走在泰晤士河畔,他突然想到自己只屬于自己,他想做自己的主人。與奈保爾不同的是,因達爾最后不無挖苦地說:“你知道,薩林姆,在這樣的世界里,只有乞丐可以選擇。別人的角色都是他人指派好的。我能自主選擇?！盵2](P162)由此可見,奈保爾對因達爾等散族群裔知識分子是寄予厚望的。

二、歐洲知識分子:惠斯曼斯神父和雷蒙德夫婦

惠斯曼斯神父是歐洲知識分子的典型代表,他喜歡收藏非洲雕刻制品,尤其是充滿神性的非洲面具。然而,與非洲的魔法師、女先知扎貝思的活生生的宗教世界不一樣,惠斯曼斯神父收藏的世界卻是死的,沒有生命,靜靜地躺在學校儲藏室的架子上。惠斯曼神父是一位對非洲信仰懷有崇敬之情的神職人員,他一直堅定地維護非洲的宗教。他之所以收集面具的原因正是使非洲的種族信仰得以代代相傳。但具有諷刺意味的是,神父在混亂之中被殘忍地殺害,而且他苦心收集的非洲面具也不復存在。他把他的文明想得很宏大,覺得自己是非洲文明最后一個見證人。他對未來充滿希望,他的預言最后都一一得到了驗證。他同時希望自己成為非洲和歐洲不同民族大融合的使者,結(jié)果他被非洲人殺了,他為自己的使命付出了生命的代價?！芭f的非洲似乎能夠包容一切,它是簡單的。而現(xiàn)在這地方讓人緊張。有愚蠢,也有囂張,有驕傲,也有傷痛,穿行于這一切之中,怎不叫人緊張啊!”[2](P105)可見,要想讓各民族實現(xiàn)真正的大融合并不是一件容易的事。

雷蒙德夫婦是典型的歐洲知識分子。雷蒙德是個白人歷史學家,他一直在寫,或者假裝在寫一部非洲歷史——他從來沒有真正了解非洲,他只是根據(jù)報紙和二手資料研究非洲。但由于有恩于大人物,而青云直上,深得大人物的寵愛。同時,由于他的特殊地位,輕易贏得了耶葦特的芳心。但是,雷蒙德只是喜歡歷史,根本不能給大人物提出任何有效的建設(shè)性的建議。更為重要的是,歐洲知識分子的特攝身份也使得雷蒙德漸漸地失去了大人物的寵愛。作為非洲酋長,大人物也無法承擔雇傭白人顧問所帶來的負面影響。隨著故事的發(fā)展,雷蒙德的學術(shù)成果也遭到了質(zhì)疑。薩林姆逐漸發(fā)現(xiàn)雷蒙德的作品都是東拼西湊杜撰出來的,他根本沒有到過他書寫的地方,也沒有和任何專家學者進行過思想上的交流。他的妻子耶葦特生活優(yōu)越,最初和雷蒙德在一起風光無限,對丈夫淵博的學識敬佩不已。但久而久之,她也發(fā)現(xiàn)雷蒙德并不是想象中的那樣博學多才。出于寂寞,耶葦特成了薩林姆的情人。

三、本地知識分子:費爾迪南

作為非洲第一代知識分子的費爾迪南接受了歐式教育,自認為是非洲的新人類,趾高氣揚,不可一世。他相信非洲外面的地方正在日漸墮落,而非洲卻在蓬勃興起。費爾迪南在河灣的公立中學學習,畢業(yè)后進入“大人物”建立了研究中心和大學城學習。費爾迪南來到新學校,渴望學習新的知識和技術(shù),卻發(fā)現(xiàn)人人都籠罩在”大人物”的陰影之中。從學院中,費爾迪南接觸到了很多新的概念和思想。但是,費爾迪南對學院中學到的這些東西只能是很膚淺的理解和生硬地接受。坦率地講,菲爾迪南根本沒有獲得新知,反而對自己的前途產(chǎn)生了一絲隱憂?！按笕宋铩苯⒌难芯恐行暮痛髮W城給這個國家?guī)碇挥锌仗摵蛥捑?對國家的發(fā)展沒有發(fā)揮任何實質(zhì)性作用,這也體現(xiàn)出奈保爾對這種教育體制下培養(yǎng)出的本地知識分子命運的擔憂。費爾迪南從文理學院畢業(yè)之后被總統(tǒng)選去首都做實習官員,回來后被任命為地方專員。費爾迪南一直生活在被毀掉的恐懼中。他覺得這里的人都在等死,每個人都處在被“謀殺”的境遇,“一切都失去了意義,所以每個人都變得這么狂熱”,大家都認為這里不是家園所在,“都想撈一把就走”,“但是往哪里走呢?這就是令人瘋狂的原因所在。大家都知道自己失去了可以回的地方”。[2](P289)費爾迪南的焦慮在于他接受的歐式教育與自身的叢林文化產(chǎn)生了劇烈沖突。因為“殖民者推行雙語制,受苦最深的是中產(chǎn)階級的受殖者。不識字的人只是局限于本族語,他們的口語文化只需拾人牙慧。知識分子卻更加感受到文化的焦慮感”。[3](P40)隨著新領(lǐng)地的逐步擴張,其內(nèi)部的種種弊端也暴露出來。第一個雨季過后,許多路邊的植物開始腐爛枯萎,預示著新領(lǐng)地最終不可避免地走向腐敗的盡頭。在小說結(jié)尾處,費爾迪南成為了新領(lǐng)地的一位官員,解救了被困入獄的薩林姆。然而,作為本地知識分子的代表,費爾迪南對自己和祖國的前途和發(fā)展也表現(xiàn)出擔憂和迷惘。

《河灣》中各種語境的知識分子在第三世界中經(jīng)歷了困境和困惑,但他們不能根據(jù)所處環(huán)境的不同而順勢改變,都落得失意沒有出路的下場。在《河灣》中,通過對不同類型知識分子形象的描述,如散族群裔知識分子薩林姆和因達爾、歐洲知識分子雷蒙德夫婦和惠斯曼斯神父本地知識分子的典型代表費爾迪南等,奈保爾闡述了知識分子在后殖民語境中存在的困境和困惑,對后殖民環(huán)境中知識分子寄予厚望,充分彰顯其作為第三世界知識分子代表的特殊使命。

[1]薩義德.知識分子論[M].單德興,編譯.臺北:麥田,1987.49.

[2]奈保爾.河灣[M].方柏林,譯.南京:譯林出版社,2002.

[3]梅米.殖民者與受殖者——解殖與民族主義[M].許寶強,羅永生,選編.中央編譯出版社,2004.