創(chuàng)造社的文藝理論與激進主義

孫鵬程

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 3250356）

創(chuàng)造社的文藝理論與激進主義

孫鵬程

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 3250356）

創(chuàng)造社文藝理論受浪漫主義運動和唯美主義思想影響較多，那種浪漫夸張的情感、偏執(zhí)激越的姿態(tài)常常非常搶眼地出現(xiàn)在他們的理論與作品中，但他們的偏執(zhí)尖銳的論調(diào)有時只是一種張狂姿態(tài)。正因如此，他們的浪漫主義話語與激進的科學(xué)主義話語，能互相矛盾卻又奇怪地縱橫交叉地混合著，在那種激昂的表述中，尖銳的難以抹平的對立居然可以共存，而時代轉(zhuǎn)型與激進姿態(tài)，使創(chuàng)造社的浪漫主義的審美激情終于演變?yōu)樽硇母锩募みM情懷。

創(chuàng)造社；浪漫主義；激進主義

一

前期創(chuàng)造社成員受浪漫主義運動和唯美主義思想影響較多。眾所周知，在西方語境中，不管是浪漫主義還是唯美主義都相當(dāng)推崇感性與藝術(shù)，并以此對抗日益理性化與工具化的現(xiàn)代生活。到了被稱為審美主義的西方后浪漫主義理論家馳騁理論界的時代，理性牢籠已經(jīng)成型，浪漫主義者儼然成為先知，他們刺向理性巨人的投槍雖極端偏執(zhí)卻大快人心，繼承浪漫主義者之知識遺產(chǎn)的?？乱惠?，所發(fā)出的奇談怪論雖出奇的怪異，卻不無所本，在當(dāng)時知識界與民眾之間的鴻溝不斷拉近的背景中，其激進主義的知識話語合法性，反而顯得牢不可破。轉(zhuǎn)頭回看中國的情況，問題卻顯得非常復(fù)雜。受時代、個性與環(huán)境的影響，以及對唯美主義、浪漫主義的接受，前期創(chuàng)造社成員很喜歡挑戰(zhàn)民眾的眼睛，他們喜歡在雜志上頗具挑釁地把嘴巴比成酒杯，把乳頭比成浪漫主義者嗜好的墳?zāi)挂庀?，顯得很先鋒，[1]他們喜歡溫柔傷感的情調(diào)，喜歡安排筆下人物感嘆 “不知道心里怎樣的歡喜”，“哪一次不呼吸喜歡得迫促起來”，流一流“浪漫的淚”，他們推崇直覺、靈感、想象，鼓吹“生的顫動，靈的叫喊”，認為詩歌便是“人類的歡樂的源泉，陶醉的美釀，慰安的天國”，顯示出年輕人青春蓬勃的一面。在創(chuàng)造社成員的著作中，隨處可見感性、激情、情感等熠熠生輝的詞。郭沫若先生在談到歌德與他之共鳴時曾經(jīng)提到，主情主義是他與歌德共鳴的第一點，當(dāng)“侯爵重視維特的理智與才能而忽視其心情時，他說：‘我這心情才是我唯一的至寶，只有他才是一切的源泉，一切力量的，一切福祜的，一切災(zāi)難的?！f，他智所能知的，什么人都可以知道，只有他的心才是他自己所獨有，他對于宇宙萬物，不是用理智去分析，去宰割，他是用他的心情去綜合，去創(chuàng)造?！盵2]2從中可見其對歌德浪漫主義文學(xué)觀念的深深認同。創(chuàng)造社諸君將情感擺在第一位，理智擺在第二位，視“分析”為宰割的代名詞，理智為冷冰冰的屠刀，顯示出對浪漫主義運動的深刻把握。成仿吾先生的另一處論述或許更能代表創(chuàng)造社的普遍姿態(tài)：“文學(xué)是直訴于我們的感情，而不是刺激我們的理智的創(chuàng)造；文藝的玩賞是感情與感情的融洽，而不是理智與理智的折衝；文學(xué)的目的是對于一種心或物的現(xiàn)象之情感的傳達，而不是關(guān)于他的理智的報告?！盵3]這些思想，也在他們的文學(xué)創(chuàng)作實踐中得到了很好的貫徹，那種浪漫夸張的情感、偏執(zhí)激越的姿態(tài)常常非常搶眼地出現(xiàn)在他們的作品中。

正因為他們將情感擺在第一位、將理智擺在第二位，他們對于“功利主義”的批評就更是不遺余力。功利主義也因此成為在創(chuàng)造社刊物中露面最多的反面角色之一而不斷地接受一次又一次的批判。有意思的是，盡管浪漫主義反對以算計和牢籠為別名的理性，但是在反功利主義的論述中，身處東方滿懷激情重演浪漫運動的創(chuàng)造社諸君卻并沒有細致地對這個詞語進行詳細的界定，如何在批判功利主義的論述中展現(xiàn)其先鋒姿態(tài)，反而是他們最關(guān)心的事情。郭沫若先生曾將諸種經(jīng)典著作續(xù)寫者，那些道德專家們稱之為功利主義者：“同時有著述兼出版家尼可來氏（Christoph Friedrich Nicolai）更著了一 《少年維特之喜悅》(Die Freuden des Jungen Werthers)以對抗，敘述維特不曾自殺，終至受婚成禮。如我國有《水滸傳》必有《蕩寇志》，有《西廂記》必有《續(xù)西廂》，有《石頭記》必有《后紅樓》《續(xù)紅樓》《鬼紅樓》……可憐的是功利主義的無聊作家之淺薄喲!續(xù)貂狗尾，究竟無補于世!文藝是對于既成道德、既成社會的一種革命的宣言。”[2]7在這里，功利主義更主要的是他給某種道德保守主義貼的一個標(biāo)簽，以此反襯其“對既成道德、既成社會的一種革命”的先鋒姿態(tài)，至于功利主義的具體化內(nèi)涵，反而沒有得到應(yīng)有的重視。

從這個角度看，郁達夫先生那曾引發(fā)爭議的天才論，也許并不如我們想象的那樣難以理解。他宣稱：“文藝是天才的創(chuàng)造物，不可以規(guī)矩來測量的。”[4]文藝批評有真假的二種，真的文藝批評，是為常人而作的一種 ‘天才的贊詞’，因為天才的好處，我們凡人看不出來，必待大批評家來摘發(fā)出來之后，我們才能知道豐城獄底，有絕世的龍泉，楚國山中，有和氏的美玉?！盵4]“才智，大約都是在水平線以下，或與水平線齊頭的。中國的古人也說，天才必五百年一生，所以古今中外畢竟是天才少庸人多?！盵4]這種論調(diào)，在當(dāng)時乃至今日看來都是非常刺耳的，但從浪漫主義關(guān)于“天才”話語形成的知識學(xué)背景來看又顯得不難理解了，既然對 “主體”尤其是“感性主體”推崇備至，竭力抬高被低估的人的力量顯得理所當(dāng)然。宣傳“天才必五百年一生”的詩學(xué)話語，與后來西方批評界拼命強調(diào)“作者之死”標(biāo)榜“政治正確”的諸多論調(diào)，都是有著理所當(dāng)然的知識社會學(xué)語境的，從浪漫主義者所秉有的態(tài)度去推論，也就并不顯得過于唐突了，這正如郭沫若先生所說：“郁達夫在《藝文私見》（創(chuàng)造第一期）中，說了一句‘文藝是天才的創(chuàng)作’，惹起‘損’先生的一場熱罵，和許多人的暗暗的冷嘲。其實這句話并不是達夫的創(chuàng)見，據(jù)我所知道的，德國大哲學(xué)家康德早已說過?；蛘咴诳档轮案缫延腥苏f過也說不定，因為這句話本是淺顯易明的真理?！盵5]郁達夫唯恐天下不亂的尖銳論調(diào)，為其激進姿態(tài)做足了生動的注腳，不過，那其實無非是青年人偏執(zhí)尖銳的激進主義姿態(tài)而已，最重要的是為了將強調(diào)情感與感性的張狂姿態(tài)突顯出來，而這種姿態(tài)背后的意圖倒顯得不那么重要了。

二

對浪漫主義運動的回應(yīng)和倡導(dǎo)，對創(chuàng)造社成員來說更多的是要借此表明一種先鋒姿態(tài)。但是，非常詭異的是，他們這種激進主義的先鋒姿態(tài)，反而使他們與浪漫主義的對手——科學(xué)主義走到了一起。

仔細檢點前期創(chuàng)造社的刊物，我們會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造社的編輯們很熱心從事科學(xué)宣傳與普及工作，他們“發(fā)起一個‘創(chuàng)造社科學(xué)業(yè)書’，想每年弄出幾部，國內(nèi)出版的科學(xué)書，差不多把中學(xué)程度，做了他們的最高點”，“如果有時間，還想把德法文的科學(xué)上的文獻literature多多翻譯出來，以餉我們一天進步的青年學(xué)子”。[6]細究起來，創(chuàng)造社諸君對于科學(xué)的異常熱心其實是對他們的審美主義立場的反動。僅在半年前，他們還大聲疾呼：“詩的職務(wù)只在使我們興感to feel而不在使我們理解to understand。使我們理解，有更明了更自由的散文。詩的作用只在由不可捕捉的創(chuàng)出可捕捉的東西，于抽象的東西加以具體化，而他的方法只在運用我們的想象，表現(xiàn)我們的情感。一切因果的理論與分析的說明是打壞詩之效果的?！盵7]創(chuàng)造社宣稱“發(fā)揮感情的效果，要嚴防理智的叛逆”[7]，很有浪漫主義者偏執(zhí)激越的風(fēng)采。但讓人不解的是，他們短短半年內(nèi)就在兩個完全不同甚至完全矛盾的方向發(fā)表同樣的慷慨激昂的言論。一個勉強的解釋是，他們沒能逃脫自清以來科學(xué)主義的洗禮，這雖短卻影響巨大的激進傳統(tǒng)對青年人來說，恐怕有著更大的吸引力，他們曾宣稱：“我們創(chuàng)造社的同人，最厭惡一般文人社會的種種劣跡，所以我們都懷有不靠文字吃飯的意志（因為一靠文字吃飯，就不免不墮落了）。雖說是偶然的現(xiàn)象，我們同人中差不多各有各的專門科學(xué)，所以決不至于故意相輕，故意瞧他們不起。”[8]確實，他們大多都有借以謀生的科學(xué)背景。這樣的專業(yè)背景決定了他們更容易認同科學(xué)的價值。這也就同時意味著，他們的審美主義姿態(tài)比起科學(xué)主義的姿態(tài)，在激進主義話語的合法性上顯然要稍遜風(fēng)騷?？紤]到在當(dāng)時的中國語境中，科學(xué)還遠不是需要用人文的繩索去束縛的難以制服的既非常有用又非?？膳碌凝嬋痪瞢F，而是肩負啟蒙重任，引領(lǐng)人們大踏步向現(xiàn)代化邁進的笑咪咪的“賽先生”，這似乎可以理解。但是，諸如“絕不可不”、“現(xiàn)在如是，將來亦當(dāng)永遠如是”之類對科學(xué)表示出如此這般五體投地的崇拜，倒不禁讓我們?yōu)槠鋵徝乐髁x立場的持久性捏了一把汗。

實際上，置身于波瀾壯闊的歷史轉(zhuǎn)型大潮的潮頭，他們還承擔(dān)著雙重重擔(dān)。從環(huán)境、時代等諸因素來看，他們迎面趕上了浪漫主義等浪潮，他們的個性也決定了他們最可能成為浪漫主義者東方傳人的首選。但是，啟蒙的任務(wù)對于彼時之中國，又顯得更為緊迫。在歐洲人沉浸在對世界大戰(zhàn)與科學(xué)主義的苦苦反思之時，他們卻要費盡心機地提醒民眾：“此次大戰(zhàn)，歐洲人所受慘禍誠甚深劇。然而釀成大戰(zhàn)的原因，科學(xué)自身并不能負何等罪責(zé)?！盵9]很吊詭的是，他們繼承了浪漫主義的衣缽，理應(yīng)深刻把握啟蒙之辯證法，但是他們卻在兩個分別對立的方面同時狂飆突進，唯一相同的是他們那在我們后人回望起來不無悲壯的偏執(zhí)激進的背影。歐洲人的深刻反思，被他們視為“因噎廢食的膚言”，“宜有所深戒而詳加考察”。[9]顯然，浪漫主義的囈語般的箴言，依舊猶如隔著靴子的癢處，尚未被深刻地理解。創(chuàng)造社諸君所接受的浪漫主義，恐怕不是那種激烈地、瘋狂地反抗科學(xué)主義迷夢與理性牢籠的狂暴思潮，反理智的話語雖夾雜在他們新式話語中，但卻是蛋糕中的點綴，絕不是在釜底抽薪式的理性反動，更多地是一種激進的姿態(tài)甚或只是一個不無優(yōu)雅的先鋒手勢。正因為這樣，在他們的詩學(xué)版圖上，科學(xué)主義話語與浪漫主義話語，雖互相矛盾卻又奇怪地縱橫交叉地混合著，科學(xué)主義也好，浪漫主義也好，居然被他們視為可以同等對待的主義話語，在那種激昂的表述中，尖銳的難以抹平的對立居然可以共存，即使是對浪漫主義理解深刻的郭沫若，就曾將浪漫的激情與推崇科學(xué)萬能的怪話編織在一起，詠吟出“一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀!/哦哦，二十世紀的名花!/近代文明的嚴母呀！”[10]的怪異詩句，要不是對科學(xué)萬能有著信仰般的執(zhí)著，怎么可能有烏漆漆的黑煙被想象成了二十世紀的名花的奇思異想?。”M管浪漫主義影響深遠，一代又一代的先鋒理論家都能從中汲取各自所需的理論資源，但在理性駕臨天下的時代，對浪漫主義的不理解卻也從來沒有停止過。創(chuàng)造社浪漫激越的姿態(tài)在科學(xué)主義浪潮前，馬上臣服了，科學(xué)主義在時代洪流中借助著科學(xué)的巨大威力，攜夾著更猛烈更激越的變革力量，對浪漫主義話語構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，而且很快就使那些曾經(jīng)獨領(lǐng)風(fēng)騷慷慨激昂的羅曼諦克的才子們僅僅留下一個個落寞背影：“物極必反，浪漫主義的發(fā)達到了極點，就不免生出流弊來。就是空想太無羈束，熱情太是奔放，只知破壞，而不謀建設(shè)，結(jié)果弄得腳離大地，空幻絕倫。大家對此，總要感到一種不可名狀的空虛，與不能安定的惑亂。尤其有科學(xué)精神的近代人，對此要感到一種不安?！盵11]許多年之后，在歲月輪轉(zhuǎn)中科學(xué)主義淪落為文化批判的清算反思對象時，這些落寞的背影又在后人們無奈的祭奠憑吊中徒添多少傷感。

三

科學(xué)主義之外，對他們的審美主義構(gòu)成挑戰(zhàn)的，是他們自身的革命熱情。對于創(chuàng)造社的小伙子來說，20世紀20年代席卷全球的革命運動可是錯過就要終身遺憾的時代熱潮。青春的激情、藝術(shù)的激情、革命的激情混雜在一起，那是一種怎樣的藝術(shù)圖景??！在落日余輝灑滿天邊的時候，郭沫若從來沒有想到過去吟詠“夕陽無限好，只是近黃昏”這樣的詩句，而是在“好像全世界都赤化了”的“崇高美加悲壯美”中“禁不住要唱我的狂歌”：“全宇宙都已經(jīng)赤化了喲！/激烈的一個炸彈喲！/地球的頭顱打破了！/血液向天飛，天也赤化了！/血液向海流，海也赤化了！/地球快要死滅了！/跳舞喲！狄儀所司！/快唱著地球的贊歌！”[12]9-10看個落日都能詠唱出革命的詩句來，這典型地表現(xiàn)了當(dāng)時一代青年的革命激情。盡管國民黨時期文化管制相對以往寬松，但是像創(chuàng)造社這樣的團體，最后也落得個查封關(guān)門的結(jié)局。雖然郭沫若等懷著 “無限的責(zé)任心”，“旗鼓既張，當(dāng)然要奮斗到底”，[12]6并立志在文化出版方面有所作為，但他們時時刻刻感受到來自政治與文化上的威脅，在《創(chuàng)造月刊》第一期尾聲，他們幾近于哀嘆了：“創(chuàng)刊號出世的這一回，我們以平常的感情來說，當(dāng)然只有喜悅，只有對許多讀者和出資者的感謝?？墒沁@一層感激之情，喜悅之情，一涌上心來，我們的苦淚，也同時不得不崩流出來。創(chuàng)造社自從受了書賈的虐待，同時代的文人的虐待，社會上的有地位的諸公的虐待之后，業(yè)書停了，季刊停了，日刊停了，周報也停了?！盵13]青年人想干事業(yè)而不可得的辛酸與憤懣溢于言表，這樣的情緒顯然更易摧生出“一般有血氣的青年志士啊！快些起來革命罷”[14]的吶喊。

不過，作為浪漫主義鼓吹者的創(chuàng)造社成員，在引領(lǐng)浪漫主義文學(xué)時尚的過程中固然積累了不少“文化資本”，但在席卷一切的革命文學(xué)大潮面前，他們所積累的不僅是資本，而且同時也是拖累，如何對待自己賺得的第一份“資產(chǎn)”，成為創(chuàng)造社急需解決的任務(wù)。歸納起來，他們對待已經(jīng)積累的“文化資本”，有兩種態(tài)度，一是將之視為革命的前奏，二是在徹底的反思中體現(xiàn)出他們的先鋒性。

創(chuàng)造社對于自己獨樹一幟暫無其他分號的浪漫主義小店，還是頗為得意的。成仿吾就認為，“有人說創(chuàng)造社的特色為浪漫主義與感傷主義，這只是部分的觀察。據(jù)我的考察，創(chuàng)造社是代表著小資產(chǎn)階級（Petit bourgeois）的革命的‘印貼利更追亞’。浪漫主義與感傷主義都是小資產(chǎn)階級特有的根性，但是在對于資產(chǎn)階級（bourgeos）的意義上，這種根性仍不失為革命的。”[15]另外從他們刊物的難產(chǎn)中也可推測轉(zhuǎn)型背后的苦悶與依依難舍：“這回真是有史以來的難產(chǎn)……沫若忙著講演，聲如破罐；達夫滿腹牢騷，日思醉酒；獨清追逐幻影，奔走不寧，這些聯(lián)合起來，終于使這期不能按時集稿?！盵22]其中，郁達夫大概是最牢騷滿腹的一位，盡管牢騷中依舊滿懷希望，但他總歸開始“頹廢”起來了，開始“墮落”下去了：“明天有船去廣州，我想就此南下，再去南方半載，和他們切實地討論討論雜志和出版部的事情。萬一他們都想出去作實際的革命事業(yè)，那么我打算于年假的中間，再回到上海來，專門來弄出版編輯的事情，因為這是老廢殘疾如我的最適當(dāng)?shù)纳??！盵17]不過，他對于自己的“落后”雖還有些理直氣壯，但已不見對先鋒姿態(tài)合法性的堅守了。

時代開始飛速轉(zhuǎn)向，浪漫主義將很快被視為過氣，他們開始懷疑自己先前的藝術(shù)迷夢，雖然他們依舊喜歡在祭奠往日的悼詞中賣弄墳?zāi)古c死亡的唯美主義意象，但是，他們已經(jīng)開始下定決心與浪漫主義及頹廢的姿態(tài)訣別了，“從前的浪漫的Romantic文學(xué)，在取材與表現(xiàn)上，都以我們的生活與經(jīng)驗遠離為他的妙訣，所以他的取材多是非現(xiàn)實的，而他的表現(xiàn)則極端利用我們的幻想。這種非現(xiàn)實的取材與幻想的表現(xiàn)，對于表現(xiàn)一種不可捕捉的東西是有特別的效力的：然而不論他們的效果如何，除了為他們的效果與技能稱賞而外，他們是不能使我們興起熱烈的同情來的?！盵18]他們雖然告別了浪漫主義，那股追趕新潮，努力化身弄潮兒的勁頭還是很足的：“我們現(xiàn)代是革命的時代，我們是從事文學(xué)的人。我們所從事的文學(xué)對于時代有何種關(guān)系，時代對于我們有何種要求，我們對于時代當(dāng)取何種的態(tài)度，這些問題是我想在這兒討論的?！盵19]1郭沫若的表述最自白不過了：“我們要要求從經(jīng)濟的壓迫之下解放，我們要要求人類的生存權(quán)，我們要要求分配的均等，所以我們對于個人主義的自由主義要根本劃除，我們對于浪漫主義的文藝也要取一種徹底反抗的態(tài)度。”[19]10-11成仿吾也宣稱：“我們已經(jīng)過于遲鈍了。不革命的人，我們讓他去沒落。我們要求大家做一番全部的批評。反對這個工作的人，我們給他以當(dāng)頭的一擊?！盵20]他們對于前面的道路似乎有了明晰的態(tài)度：“仿吾的‘從文學(xué)革命到革命文學(xué)’是一篇最重要的論文，簡直可以說是今后同人要從事于新努力的一篇宣言。克昂的童話算是最特別的作品，那種體裁在中國確是新的出產(chǎn)，下期與再下期便可登完，我很望讀者能予以特別的注意。伯奇的戲劇，可情光慈的小說，都充滿了革命的情緒，他們的態(tài)度竟是不期而一致了?！盵21]到了最后，他們宣告“我們曾經(jīng)把藝術(shù)當(dāng)做一個泥塑的菩薩，在所謂藝術(shù)至上的聲浪中我們曾經(jīng)作過些無意義的膜拜”[22]的時代已然一去不復(fù)返，甚而在《創(chuàng)造月刊》第二卷第1期卷首中用了三個感嘆號驚呼“一個偉大的重新的開場?。?！”創(chuàng)造社的浪漫主義的審美激情終于演變?yōu)樽硇母锩募みM情懷了。

[1]郭沫若.棠棣之花（第二幕）[J].創(chuàng)造季刊，1922，1（1）：10

[2]郭沫若.《少年維特之煩惱》序引[J].創(chuàng)造季刊，1922，1（1）：2

[3]成仿吾.詩之防御戰(zhàn)[J].創(chuàng)造周報，1923，（1）：2

[4]郁達夫.藝文私見[J].創(chuàng)造季刊，1922，1（1）：10

[5]郭沫若.批評與夢[J].創(chuàng)造季刊，1923，2（1）：8

[6]成仿吾.編輯縱談[J].創(chuàng)造季刊，1923，1（4）

[7]成仿吾.詩之防御戰(zhàn)[J].創(chuàng)造周報，1923，（1）：3

[8]成仿吾.創(chuàng)造社與文學(xué)研究會[J].創(chuàng)造季刊，1923，1（4）：14

[9]郭沫若.論中德文化書[J].創(chuàng)造周報，1923，（6）：1

[10]郭沫若.女神[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：64

[11]郁達夫.郁達夫文集（5）[C].廣州：花城出版社，1982：90

[12]郭沫若.海外歸鴻[J].創(chuàng)造季刊，1922，1（1）：9-10

[13]郁達夫.尾聲[J].創(chuàng)造月刊，1926，1（4）：136

[14]翟秀峰.讀成仿吾的歡迎會[J].創(chuàng)造日彙刊，1933（光華書局）：134

[15]成仿吾.從文學(xué)革命到革命文學(xué)[J].創(chuàng)造月刊，1928，1（9）：4

[16]成仿吾.編輯余話[J].創(chuàng)造月刊，1926，1（4）：115

[17]郁達夫.非編輯者言[J].創(chuàng)造月刊，1926，1（5）：131

[18]成仿吾.寫實主義與庸俗主義[J].創(chuàng)造周報，1923，（5）：1

[19]郭沫若.革命與文學(xué)[J].創(chuàng)造月刊，1926，1（3）

[20]成仿吾.全部的批判之必要[J].創(chuàng)造月刊，1928，1（10）：8

[21]王獨清.今后的本刊[J].創(chuàng)造月刊，1928，1（9）：100

[22]王獨清.新的開始[J].創(chuàng)造月刊，1928，2（1）：1

I209

A

1009-9530（2012）01-0098-04

2011-06-30

國家社科基金“20世紀審美主義思想研究”（07BWZ009）

孫鵬程（1980-），男，浙江蒼南人，溫州大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)研究中心助理研究員，研究方向：文藝理論與美學(xué)。