簽名的功能:對(duì)馬克思哲學(xué)的一種闡釋方式

張文喜

(中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，北京 100872)

簽名的功能:對(duì)馬克思哲學(xué)的一種闡釋方式

張文喜

(中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，北京 100872)

簽名的功能一定能夠解釋某種思想，而簽名的意義無(wú)疑要比發(fā)送它的符號(hào)更為深刻，但是，它仍然要和符號(hào)聯(lián)結(jié)在一起。如果我們滿足于抽象地看待簽名，認(rèn)為它缺乏內(nèi)在的東西，那么我們就仍然不能理解我們自己何以被一個(gè)人的名字或思想所打動(dòng)。問題是我們要描述它們而不把它們簡(jiǎn)約為別的東西，掌握它們的實(shí)在。正是在這個(gè)意義上，區(qū)別于傳統(tǒng)哲學(xué)，馬克思這個(gè)名字所意謂的那非凡的生命，特別隱含于他所思的事物當(dāng)中。

馬克思;簽名;功能

一

我們看到，個(gè)人的名字或簽名的權(quán)威在這個(gè)星球上天天在發(fā)揮效用。但簽名能被發(fā)揮效用并不是偶然的，它完全在于該簽名的反復(fù)所帶來(lái)的共同簽名，這是德里達(dá)等人有關(guān)簽名的基本觀點(diǎn)。從馬克思主義哲學(xué)闡釋歷史的角度看，似乎很難否認(rèn)德里達(dá)的這個(gè)觀點(diǎn)。從“梅林—普列漢諾夫正統(tǒng)馬克思主義哲學(xué)”到盧卡奇、柯爾施的西方馬克思主義哲學(xué)，再到今天后馬克思主義哲學(xué)，各個(gè)闡釋路向概莫能外?？梢哉f，他們都把自己的名字與馬克思的哲學(xué)疊合或聯(lián)系起來(lái)，以致它們?cè)僖矝]能與馬克思這個(gè)“名字”分開。然而，這并不暗示馬克思主義哲學(xué)史是按照相似性原則形成的。事實(shí)上，它們之間存在著相當(dāng)大的、明顯的、眾所周知的分歧。但這恰恰構(gòu)成了我們追問的理由:它們每一個(gè)為什么都以自己的方式不僅使馬克思這個(gè)名字成為思想特有的一股力量，而且成為未來(lái)哲學(xué)的一個(gè)基本范疇?

我們認(rèn)為，百多年的解釋傳統(tǒng)已經(jīng)將思想事業(yè)、權(quán)力和責(zé)任人彼此交融，并且在后現(xiàn)代條件下經(jīng)過對(duì)文本的無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)換，至少已經(jīng)從文字(在我們賦予這個(gè)詞的意義上)的規(guī)定意義上把“馬克思”從他自己的哲學(xué)或文本里抽離出來(lái)，并可能引致拿這個(gè)名字來(lái)做游戲卻避而不談的境況。有意地對(duì)游戲避而不談這件事情本身，并非必然在政治上是左或右的，即是說，它與意識(shí)形態(tài)沒有絲毫關(guān)系。從潛在可能性上看，在馬克思主義哲學(xué)創(chuàng)立以后，隨之而來(lái)的是馬克思這個(gè)名字和他創(chuàng)立的這個(gè)理論名稱(歷史唯物主義)構(gòu)成多重、不定的關(guān)系，但我們不知道當(dāng)多重性不再有所歸屬的時(shí)候會(huì)導(dǎo)致什么后果。就像大家經(jīng)常說的那樣，馬克思哲學(xué)的邊緣化的首要表征就是它的碎片化，即便人們醉心于“全集”的編纂，它仍然可以被視為最為碎片化的著作——他的部分思想被從他的全部思想中分離出來(lái)，或者完全成為導(dǎo)讀、文摘、口號(hào)或作品總覽之類的東西。而一般說來(lái)，我們并沒有權(quán)力這樣做，特別是當(dāng)這個(gè)簽名事關(guān)一個(gè)基本概念，比如人們心目中的“人類解放的導(dǎo)師”概念時(shí)，就更是如此。

因此，在我們自認(rèn)為清醒的時(shí)候，首先提出簽名問題，并把它作為自己的獨(dú)特課題。我首先要追問的是:我們?yōu)槭裁茨軌蛴民R克思這一個(gè)“簽名”來(lái)表達(dá)甚為不同的思想?當(dāng)我們堅(jiān)持像馬克思這樣偉大的思想家和《共產(chǎn)黨宣言》的作者是同一個(gè)人時(shí)，這又意味著什么?我們應(yīng)該如何來(lái)鑒別和看待這里的簽名呢?當(dāng)我們采取這樣的問題方式來(lái)談?wù)擇R克思時(shí)，問題隨之產(chǎn)生了:我們是應(yīng)該對(duì)人們的馬克思哲學(xué)闡釋堅(jiān)持完全信服的態(tài)度，還是相反，認(rèn)為人們對(duì)馬克思哲學(xué)闡釋是大成問題的?至今，人們對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)總體上還沒有從話語(yǔ)設(shè)定的主體立場(chǎng)及其簽名問題上進(jìn)行研究。事實(shí)上，我們很清楚，假如我們將馬克思哲學(xué)在馬克思身后的推進(jìn)和闡釋理解為馬克思主義哲學(xué)的闡釋歷史的話，那么，馬克思就是那個(gè)站在闡釋開端的人，而不是站在闡釋終點(diǎn)的人。在這一意義上，馬克思這個(gè)名字使我們的閱讀變得有了邊界，但還是達(dá)不到它與馬克思哲學(xué)的自我呈現(xiàn)相聯(lián)系的邊界。因?yàn)?，我們不僅不可能像“正統(tǒng)馬克思主義”那樣，把新唯物主義和舊唯物主義當(dāng)做一個(gè)文本整體加以鉤聯(lián)(它局限于固執(zhí)某種句子、文本或知識(shí)的線性統(tǒng)一性)，而且更不可能像它那樣把馬克思這個(gè)“名字”也只是當(dāng)做對(duì)斯賓諾莎、德謨克利特的共同簽名或集體表述。因?yàn)椋覀冋J(rèn)為，所謂讓馬克思這個(gè)名字消失、被替代或讓馬克思放棄個(gè)性表達(dá)行為，以便融入“一大群哲學(xué)英雄”的集體表述是矛盾的。關(guān)于“什么是馬克思主義哲學(xué)?”這個(gè)問題已有許多討論，標(biāo)準(zhǔn)顯然很難確立，如果不從較客觀的概念——馬克思簽名——開始的話。也就是說，只有從作為一種思想的原始簽名——他的名字劃分了時(shí)代——開始才能對(duì)馬克思主義哲學(xué)加以定義。實(shí)際上，恰恰因?yàn)樽屗枷氲脑己灻鳛閯澐謺r(shí)代所能達(dá)到的邊界在其他哲學(xué)中并不多見，某一獨(dú)特的思想才可能真正屬于“馬克思的”，因而區(qū)別于集體的表述。我們認(rèn)為，“馬克思的名字”劃分了兩個(gè)時(shí)代，引致兩個(gè)時(shí)代之間的中斷，不得不具有與其他(馬克思主義)哲學(xué)家簽名之不同的特別地位。這個(gè)簽名作為一個(gè)思想事件的締造，我們不能以還原經(jīng)驗(yàn)主義眼光來(lái)理解，就像人們以出版著作要求版權(quán)時(shí)的情況那樣來(lái)看待它，否則，使人想到的就不是馬克思的哲學(xué)，而是別的什么——比如，像黑格爾或費(fèi)爾巴哈那樣的哲學(xué)。我們可以追問，今天借助還原經(jīng)驗(yàn)主義而追求的馬克思主義哲學(xué)的統(tǒng)一性，從原則上講，是否始終還是由一個(gè)形而上學(xué)傳統(tǒng)里在場(chǎng)優(yōu)先性時(shí)代或多或少暗中決定的?

另一方面，反過來(lái)說，從對(duì)馬克思的著作進(jìn)行閱讀和闡釋的角度來(lái)看，我們?nèi)绾尾拍軘[脫對(duì)馬克思的種種歷史—形而上學(xué)之時(shí)代羈絆?在此問題上，首先，我們應(yīng)該把馬克思這個(gè)“名字”的功能與對(duì)馬克思的心理學(xué)—傳記式的誤讀分開。例如，我們就不贊成所謂青年馬克思與成熟的馬克思的區(qū)分，因?yàn)椋瑥囊婚_始，這只會(huì)像理性主義治史的傳統(tǒng)那樣試圖把真實(shí)的東西從不真實(shí)的東西(意識(shí)形態(tài))中解救出來(lái)，似乎馬克思在特定歷史條件下個(gè)別講的話已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)去偽存真的統(tǒng)一行為——用一個(gè)更佳的(科學(xué)性)思想替代較劣質(zhì)的(意識(shí)形態(tài))思想運(yùn)動(dòng)。故此，我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào):每一種偉大的思想都只有一個(gè)思想。但是，就思想總是由語(yǔ)言的活動(dòng)或文字記載下來(lái)和傳播而言，這必然會(huì)在思想自身內(nèi)蘊(yùn)涵一種運(yùn)作時(shí)間，并具有時(shí)空性，于是，作為一個(gè)思想總是無(wú)法完全和自身一致。也正是在這種意義上，我們認(rèn)為，在馬克思思想的發(fā)端處，就已經(jīng)包含“不可還原的差異”。從各個(gè)方面看，馬克思不僅必定要擺脫自己的開端，也就是要擺脫沉重的“體系”意識(shí)形態(tài)襁褓，而且也必定警示他人要對(duì)種種“體系”意識(shí)形態(tài)作英勇斗爭(zhēng)。后來(lái)的馬克思主義者，之所以一方面把整個(gè)馬克思哲學(xué)當(dāng)做一個(gè)非時(shí)間性的因而同樣局限于那個(gè)完整性的原則:要把一切完全公布出來(lái)，并且回溯到傳統(tǒng)的模式，另一方面，其中一些人卻又援引1845年的著作，另一些人則援引1867年的著作。無(wú)論人們從哪里開始閱讀馬克思的著作，它在實(shí)際的解釋過程中總有一個(gè)單一的解釋體系在支配著，從而或?qū)ⅰ斑@一思想”或?qū)ⅰ澳且凰枷搿弊鳛榛A(chǔ)來(lái)闡釋。人們?nèi)缤轮i。

其次，如果原始的簽名不再變成一個(gè)專名或被看做個(gè)人的名字，那么，這會(huì)使馬克思已經(jīng)寫出的作品具有客觀性或反復(fù)閱讀的可能性得到全面的證實(shí)。就創(chuàng)造作品與閱讀作品的關(guān)系來(lái)看，如果說原始的簽名要發(fā)揮作用，顯然并不是在作品寫成的瞬間，而恰恰是在后來(lái)他人的閱讀并試圖要接受或改變他的思想的時(shí)候。

對(duì)簽名和文本的這種理解，在馬克思主義哲學(xué)史中究竟意味著什么?該簽名的獨(dú)一無(wú)二性亦即該簽名的同一性又意味著什么?在這里，它首先意味著，一方面，我們能不斷通過閱讀反復(fù)地將某些思想主題添上馬克思這一原始的簽名;在回顧歷史中，人們認(rèn)為根據(jù)馬克思的思想“原本”制作“副本”的人和馬克思自己的哲學(xué)或文本是聯(lián)系在一起的。但是，另一方面，我們又不能把現(xiàn)有的馬克思哲學(xué)的“副本”全都看成是真正“馬克思的”。對(duì)此，馬克思的名字時(shí)常成了思想爭(zhēng)端而總是為服從多樣的、甚至相反的解釋敞開大門，并秉承某種統(tǒng)一的國(guó)家機(jī)構(gòu)的名義在他靜默的名字周圍帶來(lái)眾聲喧嘩。事實(shí)上，從簽名情況看，馬克思主義的闡釋史本身就是一個(gè)正名的過程，也能理解為反正名的過程。

要是這么考慮，如果我們是馬克思主義者，那我們將不會(huì)在界定馬克思哲學(xué)時(shí)憑一時(shí)的興致或僅憑在書上什么地方學(xué)到的一星半點(diǎn)的知識(shí)給它起名。我們注意到，馬克思主義哲學(xué)史教科書(當(dāng)然不是全部所有的教科書)或多或少追求把馬克思(主義)哲學(xué)聚集起來(lái)、把馬克思的名字與馬克思的哲學(xué)或文本統(tǒng)一起來(lái)，例如，把馬克思建構(gòu)為生而即為“歷史唯物主義創(chuàng)立者”，或開始信奉唯心主義后來(lái)則轉(zhuǎn)向獨(dú)定乾坤的唯物主義者。教科書為此區(qū)分了馬克思主義哲學(xué)的“源”和“流”，這一點(diǎn)可以說是十分習(xí)慣的做法。但我們認(rèn)為，通常情況下，讀解馬克思主義哲學(xué)著作，不能當(dāng)做是對(duì)馬克思著作背后認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)哲學(xué)的一般讀物的整個(gè)基礎(chǔ)之要求。因?yàn)?，馬克思主義哲學(xué)傳統(tǒng)并不僅僅就是由文字構(gòu)成的。一般說來(lái)，中國(guó)人特別無(wú)法正確面對(duì)如下情況:即用一種語(yǔ)言來(lái)言說的東西不能用另一種語(yǔ)言來(lái)言說，而可說和不可說的總體必然隨每一種語(yǔ)言的不同而不同。因此，若要激活馬克思文本的原初意義，也并不僅僅耕犁積淀在文字中的思想。從簽名的情況看，只要顧念那種哲學(xué)史教科書所設(shè)定的“源”和“流”，那么，它就意味著錯(cuò)誤地堅(jiān)持一種目的論的錯(cuò)覺。它就失于疏闊的形而上學(xué)表象(比如，把它變成一種符合教學(xué)法的行話)。它仿佛是一個(gè)很奇特的關(guān)于其自身(名字同一于思想)的形而上學(xué)表象:就像那條把水的變化與河的恒定結(jié)合起來(lái)的赫拉克利特之河。

在這里，值得關(guān)注的是有關(guān)錯(cuò)誤的簽名闡釋和文本理解。我們注意到，MEGA編輯者們已經(jīng)給我們展示了他們的企圖:對(duì)他們而言，要是所謂全面和公正的編輯語(yǔ)文學(xué)原則到手的話(經(jīng)過切近的一看，或許確實(shí)誘使他們的東西或原則，其實(shí)是從某個(gè)地方偶得繼承來(lái)的一堆碎磚殘瓦或從哪兒偶爾聽來(lái)的一句話)，馬克思哲學(xué)本身即使“死了”，它的當(dāng)代意義依然是拽在他們手中或現(xiàn)成地掌握著的。我們必須追問，這里所具有的文本概念是什么呢?就他們所主張的方法來(lái)說，文本，意味著它是一件東西——比如出于教學(xué)的工具主義之目的，他們或可能說是某種像穩(wěn)定的和實(shí)用的“圖解”，從而或可能也是一些殘篇斷句之類的東西。對(duì)他們而言，理論“整體”或“境地”可以不談，卻也已經(jīng)完全算是馬克思主義者了!在這里，這些編輯的語(yǔ)文學(xué)原則表明馬克思把自己的名字署在自己的哲學(xué)或文本上原本是無(wú)所謂的，以致《共產(chǎn)黨宣言》這樣的文本的價(jià)值可以毫無(wú)困難地與馬克思的簽名分開:據(jù)說《共產(chǎn)黨宣言》的作者是黑格爾傳統(tǒng)的繼承人。正因?yàn)槿绱耍裉?，馬克思的哲學(xué)要想成為可能，就只能與《圣經(jīng)》共存。羅蒂等人有關(guān)馬克思的那些文字就堅(jiān)持這種觀點(diǎn)。它導(dǎo)致了掩蓋馬克思關(guān)于作為“思想事業(yè)”而被提出的東西。這是對(duì)簽名與思想的相互外在性的再好不過的例子。在此，以馬克思主義自居的文獻(xiàn)學(xué)研究者為傳統(tǒng)形而上學(xué)同樣也必須付出沉重代價(jià)?？梢源_定的是，他們最終可能會(huì)像某某的馬克思著作的編輯者那樣將要出版他的賬單，或者還說要讓我們記住“馬克思”這個(gè)名字，“僅僅是出于對(duì)身份證件編寫過程中拼寫習(xí)慣的考慮”而從“馬克思”轉(zhuǎn)化而來(lái)的。①雅克·阿塔利:《卡爾·馬克思》，上海人民出版社2010年版，第6頁(yè)。無(wú)意中，他們道出了如下實(shí)情，你將會(huì)看到，馬克思這個(gè)真正的名字在日后仍然將會(huì)被誤拼，甚至?xí)恢貙懗梢粋€(gè)姓氏。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這樣的“表現(xiàn)”隨處可見。②Rius:《馬克思》，立緒文化事業(yè)有限公司1994年版，第10頁(yè)。比如，墨西哥卡通畫家Rius證明了這種對(duì)馬克思作漫畫方式的理解。在那種“曝光式的”、“表演性”的、“學(xué)者式的”研究馬克思哲學(xué)當(dāng)中，就毫無(wú)疑問存有某種不負(fù)責(zé)任的臆想。

我的意思是說，誰(shuí)如果不去深入研讀馬克思本人的著作，那么，一方面，以馬克思的名字簽名的哲學(xué)此時(shí)尚未真正與我們照面呢!甚至對(duì)馬克思主義哲學(xué)義理的闡釋還依然停留在黑格爾、孔德或費(fèi)爾巴哈那里。另一方面，之所以造次，與其說是因?yàn)樗麄冊(cè)隈R克思的簽名與馬克思自己的哲學(xué)或文本之間打入了一個(gè)楔子，不如說是馬克思這個(gè)簽名在某個(gè)系統(tǒng)中被涂改并替他簽上了自己的名字。問題在于，這種涂改又構(gòu)成了無(wú)數(shù)的交叉、混合和流通網(wǎng)絡(luò)，但它們加總在一起構(gòu)成了當(dāng)代哲學(xué)最具有暴力性的“簽名的戰(zhàn)爭(zhēng)”:即馬克思哲學(xué)的根本性質(zhì)是由黑格爾、孔德或費(fèi)爾巴哈等人共同簽名的。也許，可以把這種涂改解讀為明確地反馬克思的。因?yàn)楫吘惯@些共同簽名顯然只能是被當(dāng)做記號(hào)(或路標(biāo))來(lái)看待的。對(duì)于馬克思哲學(xué)或精神來(lái)說，費(fèi)爾巴哈和黑格爾的簽名只是作為馬克思的哲學(xué)探索危機(jī)的表征:當(dāng)馬克思以費(fèi)爾巴哈和黑格爾的簽名號(hào)令自己的思想時(shí)，他所警戒的不就是不戴哲學(xué)家的“眼鏡”便會(huì)陷入茫然無(wú)視感性世界的譫妄狀態(tài)嗎!因此，在這一意義上，當(dāng)我們不再用“超越”或“揚(yáng)棄”之類的概念來(lái)比照馬克思和黑格爾或費(fèi)爾巴哈的關(guān)系時(shí)，對(duì)馬克思這個(gè)簽名問題的慎重討論定會(huì)比原來(lái)更深，從而才能“賦予馬克思的個(gè)人風(fēng)格和他所具有的非凡的求實(shí)精神以實(shí)際的意義”。③路易·阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書館2006年版，第71頁(yè)。

于是，在這個(gè)要點(diǎn)上，我們即使可以把讀解作品如德里達(dá)強(qiáng)調(diào)的作為拿后來(lái)者的名字共同簽名在可能被反復(fù)的閱讀作品上的行為，我們也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，某個(gè)簽名為某人思想不共同簽名就不能成立。解讀馬克思的作品，用一句話說:就是呼求后來(lái)者的共同簽名來(lái)應(yīng)答馬克思之名的呼喚。而如我們所知，無(wú)論是“恩格斯主義”、“列寧主義”、“毛澤東思想”，還是“鄧小平理論”，我們都將它們統(tǒng)統(tǒng)連鎖簽名為“馬克思主義”。可以說，它們都是對(duì)馬克思思想的理解。因此“恩格斯主義”、“列寧主義”、“毛澤東思想”，“鄧小平理論”，又名“馬克思主義”的說法，表明馬克思這個(gè)簽名承載著厚重而連續(xù)的傳統(tǒng)。但是，換一種非官方的眼光，就意味著這樣一件事:他們(后來(lái)者)心照不宣地處于一個(gè)為自己爭(zhēng)取真正的名字的過程之中，也就是說，拿“馬克思”的簽名讓“某一個(gè)個(gè)性化”的思想發(fā)揮作用。這種作用之所以能夠發(fā)揮，是因?yàn)樗鼈冏鳛閷?duì)馬克思呼喚應(yīng)答的突破、斷裂的解釋仍然將它們自身定位于應(yīng)答的思想結(jié)構(gòu)的可能性當(dāng)中。順便提出，長(zhǎng)期以來(lái)一直是“官方的馬克思主義哲學(xué)”還有希望嗎?讓我們看清楚這一時(shí)刻吧!此刻，“反馬克思主義哲學(xué)”正試圖成為一種權(quán)力語(yǔ)言。因此，我們首先應(yīng)該從思想史的如下關(guān)系上理解它們之間的繼承和發(fā)展的關(guān)系，即思想史永遠(yuǎn)不應(yīng)該是連續(xù)的;它謹(jǐn)防相象性，也謹(jǐn)防遺傳或父子關(guān)系;它應(yīng)該樂于標(biāo)記一個(gè)思想所跨過的邊界，它所走過的路程以及在這個(gè)過程中其性質(zhì)或路標(biāo)的改變。換言之，假如用商標(biāo)和產(chǎn)品的關(guān)系來(lái)比擬馬克思主義的“源”和“流”的話，那么，思想史上假托同一位作者的思想，看起來(lái)就好像是使用一個(gè)商標(biāo)，但是商標(biāo)經(jīng)常是品質(zhì)同一性的保證，而非來(lái)源同一性的標(biāo)識(shí)。與此不同，如果說共同簽名抹去了馬克思的簽名，那反過來(lái)也給這個(gè)簽名以指涉?？梢赃@樣說，共同簽名行為反過來(lái)賦予馬克思這個(gè)原始簽名以權(quán)力。

不過，應(yīng)該注意的是，不能把這種連鎖簽名視為預(yù)先調(diào)定的“傳統(tǒng)”加以理解。因?yàn)?，不管多么“忠?shí)”的解釋也不可能將作品原樣重復(fù)。毫無(wú)疑問，我們依然要當(dāng)心在思想的簽名(或標(biāo)簽)問題上被迷惑。對(duì)于今天的馬克思哲學(xué)而言，現(xiàn)在最可怕的是褻瀆簽名、偽造簽名而遮蔽原始簽名的意義。德里達(dá)的“文字學(xué)”昭示我們:文字書寫的“詭計(jì)”和“背信”的滲透使得馬克思(主義)哲學(xué)自身的性質(zhì)和意義已然處于大量失語(yǔ)狀態(tài)，它甚至事實(shí)上已經(jīng)成為無(wú)名之物。在這一點(diǎn)上，我們對(duì)已經(jīng)繼承下來(lái)的馬克思哲學(xué)或文本的簽名負(fù)有責(zé)任。

二

顯然，我們一直所說的并非是從狹隘的意義上去理解簽名。它使我們說:簽名并不是文章或著作寫成瞬間時(shí)刻落筆的一個(gè)名字，而是整個(gè)文本內(nèi)外以及作者身后的激發(fā)多方面影響以及隨之而來(lái)的歷史效應(yīng)的事物。因此，眼下所涉及的正是有關(guān)對(duì)馬克思哲學(xué)闡釋的根本的問題:馬克思是誰(shuí)以及他的名字意味著什么?在對(duì)這一問題的漫長(zhǎng)的歷史討論中，通常這個(gè)問題是以一部傳記式或心理分析式的研究予以應(yīng)答的，比如，人與著作、著作背后的人、被單一化或純粹化了的馬克思的生平。它涉及的不僅僅是對(duì)馬克思思想作心理分析式的研究，而且涉及馬克思本人對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的直接認(rèn)識(shí)。直到今天我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)承認(rèn)，如果不從事傳記式的研究，如果我們不了解馬克思這樣一個(gè)偉人的人格，我們就不能以新鮮的切近感來(lái)對(duì)馬克思哲學(xué)或文本進(jìn)行解釋。有人斷言:人們應(yīng)該長(zhǎng)期閱讀梅林、科爾紐的《馬克思傳》，因?yàn)?，它們是了解馬克思真實(shí)歷史的唯一途徑，具有舉足輕重的意義。①路易·阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書館2006年版，第72頁(yè)。

但同樣明顯的是，那種試圖解釋作為一個(gè)思想家的個(gè)人成長(zhǎng)過程而給心理分析式的研究賦予某種特權(quán)的做法，最容易成為只為思想提供一種托詞去進(jìn)行僅僅是表面性解釋的活動(dòng)。在其中，人們所能獲取的只有那些已經(jīng)被置于其中的事物。我們已經(jīng)在梅林等人的《馬克思傳》及其令人反感的方法中看到了一種邏輯存在，他們?cè)儐栕髡叩挠讶?，以便能把著作評(píng)價(jià)為某個(gè)圈子，比如，某個(gè)家庭或某種環(huán)境的產(chǎn)物，哪怕這樣做會(huì)導(dǎo)致忽視馬克思哲學(xué)并沒有現(xiàn)成體現(xiàn)在他的生平著作中這一事實(shí):譬如，即便是馬克思的哲學(xué)文本事實(shí)上總是馬克思寫成的，但它包含了溢出于在所指的內(nèi)容面前隱去自身的意圖(表達(dá)他自己的處境性理解)，因?yàn)樵诜?hào)中所包含的東西要比所有明確的含義更為深刻。因此，我們將不再追問一個(gè)文本的簽名想要表達(dá)什么，相比于它通過何種事物而展開運(yùn)作，在與何種事物的關(guān)聯(lián)中它傳布了(或未傳布)它的歷史影響而言，簽名等都應(yīng)被括號(hào)括起來(lái)了。我們不妨讀一讀拉法格的幾句話:“我和我身邊認(rèn)識(shí)馬克思的人都認(rèn)為，不管《資本論》還是他的其他文章，都不能完全體現(xiàn)出他的聰明才智和學(xué)識(shí)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎其作品的程度之上?！雹谘趴恕ぐ⑺?《卡爾·馬克思》，上海人民出版社2010年版，第210－211頁(yè)。在這種情況下，我們還能給它命名嗎?不能!就此一方面而論，人們無(wú)疑容易對(duì)這種不可能性視而不見。舉例來(lái)說，在梅林的名著《馬克思傳》中，費(fèi)爾巴哈與馬克思的關(guān)系乃是作為歷史或思想史的題材而被提到的，這對(duì)于一部傳記來(lái)說不能不說是充分的。而在《保衛(wèi)馬克思主義》一書中，梅林對(duì)馬克思哲學(xué)性質(zhì)予以命名的活動(dòng)，具有試圖確立某一想象序列把二者聯(lián)系起來(lái)的性質(zhì)，我們從中也看到他用不斷總體化的模式來(lái)對(duì)不同的簽名進(jìn)行總體的規(guī)定。這些規(guī)定的實(shí)質(zhì)乃是主張重返舊唯物主義傳統(tǒng)來(lái)看待馬克思哲學(xué)。表面上看，這種規(guī)定已然指向了馬克思這個(gè)簽名，因?yàn)?，它的目的在于澄明馬克思哲學(xué)的性質(zhì)，實(shí)質(zhì)上卻是將馬克思這個(gè)簽名置于不斷的置換之中了。于是，在梅林那里，當(dāng)他說出“馬克思”之時(shí)，他的闡釋“將通過反駁那些流行的反對(duì)歷史唯物主義的說法來(lái)進(jìn)行”的。①梅林:《保衛(wèi)馬克思主義》，人民出版社1982年版，第5頁(yè)。因此，在梅林的主要論點(diǎn)中我們見到更多的是簽名的置換的置換，在其上好像是念不念出“馬克思”這個(gè)名字已經(jīng)不再重要。相反，梅林對(duì)馬克思哲學(xué)性質(zhì)的判斷給我們的最終感覺是，他只知道那是一種唯物主義，是一種自然科學(xué)唯物主義。除了我們必須清楚在德謨克利特的“主要論點(diǎn)中已經(jīng)包含著現(xiàn)代唯物主義……的幾乎全部偉大原理的萌芽”②梅林:《保衛(wèi)馬克思主義》，人民出版社1982年版，第177頁(yè)。之外，它還有什么呢?所有的一切從一開始就已經(jīng)被梅林所結(jié)構(gòu)的模式布下了陷阱:馬克思仍然拘泥于傳統(tǒng)哲學(xué)家的“哲學(xué)共同體”中。實(shí)際上，梅林說，馬克思、費(fèi)爾巴哈、德謨克利特實(shí)質(zhì)上就是難以區(qū)別的。因此，他旨在向我們進(jìn)行澄清的分析又會(huì)徒增混亂。但馬克思自己決不會(huì)說:我是費(fèi)爾巴哈，我是德謨克利特……從這個(gè)方面看，我們實(shí)際上看到的是，馬克思接受費(fèi)爾巴哈的唯物主義因素的事實(shí)，只是一個(gè)表征，拘泥在兩個(gè)極端類型(唯物主義和唯心主義)簽名的層次是無(wú)法闡明這一點(diǎn)的。換句話說，如果因?yàn)轳R克思哲學(xué)有某些唯物主義特點(diǎn)而給它取“唯物主義”這個(gè)名字，那就意味著對(duì)它進(jìn)行了分類，這種分類的作用仍然停留在“哲學(xué)家意識(shí)”的交往范圍;事實(shí)上，如果梅林相信不必遵循馬克思哲學(xué)的思想內(nèi)容而是根據(jù)想象性的序列化給馬克思哲學(xué)命名，那就意味著馬克思這個(gè)名字在被稱呼出來(lái)時(shí)就被他抹去了。于是，梅林可以說，人們只有失去自己才能找到自己。結(jié)果，馬克思或作為“歷史唯物主義創(chuàng)立者”之獨(dú)一無(wú)二的存在在場(chǎng)而保留的唯一名字，不過是經(jīng)過不斷涂改的原始神話。

正是在這里，我們看到，梅林是柏拉圖主義者，因?yàn)樗柚鷤鹘y(tǒng)而達(dá)到了本質(zhì)或理念。我們認(rèn)為，馬克思主義哲學(xué)的統(tǒng)一性并非由馬克思本人所創(chuàng)，而是來(lái)源于古典的解讀標(biāo)準(zhǔn)，源頭在整個(gè)馬克思主義哲學(xué)史?；蛘哒f，它的目標(biāo)在于對(duì)馬克思哲學(xué)的統(tǒng)一性聚焦于一個(gè)邏輯上保持連續(xù)性的解讀系統(tǒng)，把統(tǒng)一主要看成是邏輯(而非別的，比如說，是視域)的，并試圖從基本原理來(lái)規(guī)定馬克思這個(gè)名字的性質(zhì)。我們需要追問的是:把馬克思哲學(xué)統(tǒng)一在一起的解讀系統(tǒng)的統(tǒng)一性如何可能?對(duì)此問題的回應(yīng)，我們有一個(gè)基本的態(tài)度，即我們不會(huì)承認(rèn)，文本本體和作者本人能夠被簡(jiǎn)化為一種邏各斯的存在，或把它視為知識(shí)上之任何教義、理論和固定建制，相反，越是偉大的思想或佳作，越是不受固定體制性的哲學(xué)束縛，在我們身上越能激發(fā)新的感知世界的方式。簡(jiǎn)言之，“馬克思不光是事先一直反對(duì)把他的著作解釋為體系、解釋為新的歷史哲學(xué)，或終于發(fā)現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)科學(xué)——由一個(gè)‘作者’(馬克思)生產(chǎn)出來(lái)的具有總體理論(馬克思主義)統(tǒng)一性的作品”，③路易·阿爾都塞:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》，吉林人民出版社2003年版，第251－253頁(yè)。對(duì)馬克思的尊重，至關(guān)重要的，與其說是把馬克思這個(gè)“名字”看做某個(gè)個(gè)體簽名者的簽名，毋寧說是應(yīng)該看做是思想的爭(zhēng)執(zhí)、戰(zhàn)斗的反映，并通過“在斗爭(zhēng)和矛盾中慘淡經(jīng)營(yíng)起來(lái)的工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部，馬克思哲學(xué)才能從最初的馬克思主義圈子普及到大型的群眾性政黨”并得到規(guī)定。唯有在這種分析的基礎(chǔ)上，人們才能思考馬克思的貢獻(xiàn)、革命性批判、新的哲學(xué)實(shí)踐。在馬克思看來(lái)，哲學(xué)上的關(guān)鍵問題始終是社會(huì)歷史“怎樣”運(yùn)動(dòng)這個(gè)實(shí)踐問題。馬克思是誰(shuí)以及他的名字意味著什么，人們更本真地只能從實(shí)踐主題出發(fā)來(lái)經(jīng)驗(yàn)，而不是根據(jù)一個(gè)學(xué)術(shù)上訓(xùn)練有素的所謂“作者”來(lái)加以了解。因此，我們“應(yīng)該在馬克思學(xué)說的各種初現(xiàn)和應(yīng)用中，在其‘無(wú)前提的斷定’中那樣表達(dá)的問題的回答中發(fā)現(xiàn)它的同時(shí)，真正地創(chuàng)造它?！雹苈芬住ぐ柖既?《保衛(wèi)馬克思》，商務(wù)印書館2006年版，第Pviii頁(yè)。

然而，在實(shí)際的解釋過程中，我們卻總會(huì)提出康德式的問題:馬克思主義何以可能?或者換一種方式說也一樣:人們何以可能不成為馬克思主義者?從哲學(xué)解釋學(xué)上說:我們暫且接受一種模棱兩可的答案:人們“既不能是馬克思主義者，也不能不是馬克思主義者”。⑤雷蒙·阿隆:《想象的馬克思主義:從一個(gè)神圣家族到另一個(gè)神圣家族》，上海譯文出版社2007年版，第98頁(yè)。只是我們須進(jìn)一步追問，為什么人們不能理直氣壯地說:馬克思就是這樣(或不是這樣)想的;如果矛盾乃是探索的標(biāo)記，如果“那些矛盾”已經(jīng)出現(xiàn)在馬克思那里了，如果我們?cè)谀軌蚶斫怦R克思時(shí)是真正的馬克思主義者，在不能夠這樣做時(shí)又是另一回事。我們?cè)俣忍岢鲋腋?當(dāng)我們?cè)噲D使馬克思免遭這種或那種“主義”(諸如經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)證主義、人道主義、歷史主義、存在主義)誤解或困擾時(shí)，我們總是已經(jīng)沿用了某種誤解馬克思哲學(xué)的范疇來(lái)進(jìn)行的。換句話說，我們也就是可能如梅林那樣借助于那種把別的思想家簽名界定為一個(gè)被簽名者的做法。由誰(shuí)來(lái)簽署呢?不是任何人，而是諸如費(fèi)爾巴哈、德謨克利特等被選中者，最后，我們可以根據(jù)他們的簽名去宣布馬克思是一個(gè)唯物主義者。但頗為矛盾的是，如果我們了解到不能把馬克思列入舊唯物主義“作者”行列的話，那么我們同樣不能屈服于那個(gè)一向賦予簽名以重要地位的哲學(xué)觀念史的原則。問題就在于，思想并非等同于固化了的某種句式表達(dá)。因此，人們常常不清楚，一個(gè)新的思想是否與另一個(gè)舊思想相賡續(xù)，以至于是否應(yīng)該標(biāo)明其來(lái)源?在這個(gè)意義上看，再也沒有比在這里把馬克思看成一個(gè)所謂“怎樣對(duì)自己頭腦里湊在一起的哲學(xué)進(jìn)行結(jié)合的作者”更加違背馬克思哲學(xué)的實(shí)際情況了。進(jìn)而言之，由于思想并沒有固化為某種形態(tài)乃至某種句式表達(dá)，假如我們硬要以思想的“實(shí)事”或“爭(zhēng)執(zhí)”、“爭(zhēng)議”來(lái)闡釋馬克思這個(gè)簽名，那么在馬克思主義哲學(xué)史上簽名可以被放在一個(gè)不太重要的位置。依后現(xiàn)代關(guān)于“作者功能”的看法，或許我們還會(huì)如?？履菢诱f:“誰(shuí)在說話又有何分別?”

我們可舉作為《德意志意識(shí)形態(tài)》合著貢獻(xiàn)問題為例，從恩格斯“筆錄口述說”到“恩格斯主導(dǎo)說”，意見迥然不同。在我們看來(lái)，既然馬克思、恩格斯兩個(gè)人合寫了《德意志意識(shí)形態(tài)》，他們每一個(gè)都是幾個(gè)，所以就是一大群。既然他們每個(gè)人本身都是“多”，這已經(jīng)堪稱多元體了。因此，表面上看，上述兩種說法似乎是矛盾的。但是，就涉及到與主體形而上學(xué)有關(guān)聯(lián)的“責(zé)任主體”(自我意識(shí)的“我”作為主體性和意識(shí)的絕對(duì)基礎(chǔ)，就是責(zé)任主體)概念的解構(gòu)來(lái)說，這兩種說法只不過是如何被限定的問題。在此，馬克思、恩格斯安置了巧妙的“合作者”，以使得它們難以被辨認(rèn)。馬克思、恩格斯想必不是那種在別人講的那些話里尋覓他們的真實(shí)生活、思想的線索。話語(yǔ)本身，只有當(dāng)它們通過說明問題的實(shí)踐得到闡釋時(shí)，才會(huì)對(duì)他們是有意義的。那為何他們還保留自己的名字呢?我想說，出于各種各樣的習(xí)慣。因此，我們實(shí)際上聽到的是馬克思曖昧的言說:“我只知道我自己不是馬克思主義者?！雹佟恶R克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第691頁(yè)。但令人吃驚的是，恩格斯對(duì)馬克思這句話的復(fù)述具有一種反轉(zhuǎn)的性質(zhì):這句話本質(zhì)上要求讀者站在消解有關(guān)簽名的形而上學(xué)的立場(chǎng)上看問題，他卻相信自己受馬克思的名字形而上學(xué)統(tǒng)一性的保護(hù)，而馬克思的名字又將被保存在所謂的“馬克思主義哲學(xué)”的統(tǒng)一性中。這種統(tǒng)一性是產(chǎn)生于馬克思本人，大體上可以稱它為“唯物主義傳統(tǒng)”。因此，人們必定會(huì)問:為什么恩格斯的文字中會(huì)難以抵制這種哲學(xué)誘惑呢?我們前面看到了梅林在退行性還原馬克思哲學(xué)中所付出的代價(jià)，在恩格斯這里，我們實(shí)際上看到的也是，僅僅說“回到馬克思”，這是完全不夠的，盡管要想發(fā)出這樣的呼聲也絕非易事。因?yàn)?，沒有哪種采取書本之內(nèi)的解讀方式能足以使這種呼聲被聽到的。問題在于，在這里，恩格斯總是以名字而非“思想之實(shí)事”來(lái)解釋馬克思。在致施米特的信(1890年)中，他談到了莫里茨為巴爾特的書所寫的評(píng)論，這個(gè)評(píng)論使恩格斯也對(duì)巴爾特的著作產(chǎn)生了“不良印象”。恩格斯精到地提醒我們，在巴爾特的書里若想就馬克思的名字與他的思想實(shí)質(zhì)聯(lián)系起來(lái)是完全不可能的。因?yàn)?，巴爾特針?duì)唯物史觀展開的討論，完全排斥了思想領(lǐng)域?qū)ξ镔|(zhì)生存方式的作用。這種版本所依據(jù)的觀念在哲學(xué)根基上立足于笛卡爾主義，而不是馬克思主義。它多見于馬克思(主義)的批評(píng)者。它所涉及的并不僅僅是偽造簽名的問題，而且涉及到解讀標(biāo)準(zhǔn)以及把一種解讀凌駕于另一種之上的問題。但即便如此正確的看法，在恩格斯那種搞哲學(xué)的方式中，總有點(diǎn)什么難以逃脫被體制機(jī)構(gòu)宰制的危險(xiǎn)。

三

由于馬克思寫了他已寫的東西。但是，它并未由此就擺脫被人們以不同方式閱讀，特別是沒有擺脫當(dāng)今資本化對(duì)文字的宰制?？梢钥隙ǖ氖牵瑳]有他人的閱讀(共同簽名)就沒有他的思想和作品的流傳下來(lái)。如果從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，德里達(dá)的如下觀點(diǎn)便是無(wú)可爭(zhēng)議的:閱讀且反復(fù)閱讀和討論馬克思乃是我們時(shí)代的責(zé)任，沒有這種責(zé)任感也就不會(huì)有將來(lái)。然而，我們還要補(bǔ)充說，隨著馬克思逝世，人們的心目中卻總是已經(jīng)抹不掉他的名字，他的名字決不會(huì)與已經(jīng)結(jié)束的時(shí)刻聯(lián)系起來(lái)。在東歐各國(guó)，以馬克思的塑像遭到破壞的方式揭示了馬克思的文本要求采取更忠實(shí)于他的思想主題的解讀方式，而且，思想的價(jià)值就如遙遠(yuǎn)宇宙里自身已經(jīng)死去的恒星，它的光卻仍然照耀著當(dāng)下及未來(lái)的世界。但思想的不死與恒星的不死并非是一回事。

B0－0

A

1003－4145［2012］02－0005－06

2011－12－26

張文喜，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院馬克思主義哲學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)轳R克思主義哲學(xué)。

本文是中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)研究基金(中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助)項(xiàng)目(10XNJ039)“馬克思?xì)v史科學(xué)的具體化路徑”的階段成果。

(責(zé)任編輯:周文升wszhou66@126．com)