“貓”在詩中的媒介作用
——林健文和艾略特詩學(xué)比較研究

江玉嬌 朱超超

(浙江師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，浙江金華 321004)

“貓”在詩中的媒介作用
——林健文和艾略特詩學(xué)比較研究

江玉嬌 朱超超

(浙江師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，浙江金華 321004)

馬來西亞籍中國(guó)詩人林健文(1981－)和英籍美國(guó)詩人T．S．艾略特(1888－1965)生活在不同時(shí)期，不同文化背景下的環(huán)境里，卻因身世相似，對(duì)詩歌創(chuàng)作有著類似的審美情趣和相同的社會(huì)理想。他們倆都借用“貓”作為媒介或隱喻，以其行為特征、生活習(xí)慣、“戀家”天性、“地盤觀”理念等，傳達(dá)了三個(gè)信息:首先，形象地再現(xiàn)了現(xiàn)代人的困惑、無奈、消極的人生——存在主義的自由意識(shí);其次，深刻地表達(dá)了作者身處一地、心系兩地的情懷——返鄉(xiāng)之憂的家園意識(shí);其三，詳細(xì)地提供了在后現(xiàn)代文化語境解構(gòu)“邏各斯”、“中心”之后的重建秩序的范式——后現(xiàn)代主義秩序意識(shí)。兩位詩人的不同思想表現(xiàn)在:前者的秩序范式建立在佛教思想之上，后者的秩序范式建立在基督教思想之上。

貓;自由意識(shí);家園意識(shí);秩序意識(shí);林健文;艾略特

林健文是馬來西亞獲過多項(xiàng)創(chuàng)作獎(jiǎng)的最年輕的華人作家之一，出生于1981年，16歲開始發(fā)表詩歌，至今，發(fā)表詩歌100余首，出版詩集一部:《貓住在一座熱帶原始森林》。T．S．艾略特于1888出生于美國(guó)密蘇里州。艾略特6歲開始寫詩，共發(fā)表詩歌200余首和一部詩集:《老負(fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》?！独县?fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》共有15首詩歌，1939年出版，80年代改編成音樂劇“貓”，在全世界各地演出。此外，艾略特的三首長(zhǎng)詩:《普魯弗洛克的情歌》(1917)、《荒原》(1922)、《四個(gè)四重奏》(1943)，這三首長(zhǎng)詩盡管沒有對(duì)貓的直接描述，但貓的意象隨處可以捕捉到。這三首詩的影響使艾略特于1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管林健文和艾略特生活在不同時(shí)期，不同文化背景下的環(huán)境里，卻因身世相似，對(duì)詩歌創(chuàng)作有著類似的審美情趣和相同的社會(huì)理想。他們倆都借用“貓”作為媒介或隱喻，以其行為特征、生活習(xí)慣、“戀家”天性、“地盤觀”理念等，傳達(dá)了三個(gè)信息:首先，形象地再現(xiàn)了現(xiàn)代人的困惑、無奈、消極的人生——存在主義的自由意識(shí);其次，深刻地表達(dá)了作者身處一地、心系兩地的情懷——返鄉(xiāng)之憂的家園意識(shí);其三，詳細(xì)地提供了在后現(xiàn)代文化語境解構(gòu)“邏各斯”、“中心”之后的重建秩序的范式——后現(xiàn)代主義秩序意識(shí)。兩位詩人的不同思想表現(xiàn)在:林健文的秩序范式建立在佛教思想之上，艾略特的秩序范式建立在基督教思想之上。

一、自由意識(shí)

貓是動(dòng)物中最懶的動(dòng)物之一，通常一天能睡18個(gè)小時(shí)，沙發(fā)、窗戶、角落是它們睡覺和活動(dòng)的場(chǎng)所，因此貓有“懶貓”的綽號(hào)(杜瑪);貓有“健忘動(dòng)物”的稱號(hào)，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)刻意記住對(duì)它們無利可圖的事情;貓有“夜間聚會(huì)”的習(xí)慣，因此，俗有“夜貓子”的外號(hào);貓有“自由者”稱譽(yù)，享受絕對(duì)的自由，因?yàn)樨埵仟?dú)居生活者，也不打擾他人的生活(加藤由子)。林健文和艾略特均借用貓的懶散、貪睡的性格、安于現(xiàn)狀的生活態(tài)度、遲疑不決的癖性、自由行事的生活方式等作為媒介，采用第一人稱敘述者的視角，深刻地描寫了現(xiàn)代人困惑、猶疑、失望的人生觀。如:“偶爾如貓，懶散躺在沙發(fā)等待每個(gè)黃昏降臨”;“三言兩語，打發(fā)時(shí)間最殘酷的方法/竟然是忘記/地下鐵的冷酷;貓的懶散;隨手丟棄的花瓶/永遠(yuǎn)是對(duì)的，錯(cuò)覺”(林健文)。“那黃霧的背脊摩擦著窗玻璃，/那黃霧的口鼻摩擦著窗玻璃，/它用舌尖舐黃昏的各個(gè)角落，/在排水溝的潭潭上徘徊不去/讓煙囪里掉下的煤灰落在它背脊上/偷偷溜過陽臺(tái)，突然縱身一躍，/又注意到了這是個(gè)柔和的十月夜晚，/在房子附近蜷起身子睡著了”(《情歌》，艾略特)。在這些詩行里，敘述者描寫沒有規(guī)律生活的現(xiàn)代人，就像“夜貓”一樣:夜晚是自由的，想睡覺就躺下來，肚子餓了就出去獵食(杜瑪)?！芭紶栐诤笙锇l(fā)現(xiàn)你曾說過的貓/貓?jiān)谟D覦我擺賣的/愛情”;“你躲在我眼角左傾45度處/沒有燈光的角落”;“貓，一直藏匿在我們中央”;“一直發(fā)生在周圍的現(xiàn)象都可以被偽造”;“畏縮成你每夜能看見的包矮星/和歷史一起徘徊時(shí)間的邊緣/自由蕩游天庭地府”;“你的命，已注定在書寫筆記的紙上/沒野心干涉政治/實(shí)驗(yàn)的宇宙在夢(mèng)里變成/過境的游客”(林健文)。貓的愛情觀的特征是:不確定性和不穩(wěn)定性;貓的生活:孤單、寂寞，它們不是過群居生活的動(dòng)物，而是單獨(dú)生活者;貓是安于現(xiàn)狀的動(dòng)物，因此沒有冒險(xiǎn)的勇氣;貓是行動(dòng)自由的動(dòng)物，也不介入他人的生活(加藤由子)。敘述者在以上的詩行里恰恰借用貓這些習(xí)性，闡釋了現(xiàn)代人極其消極的人生觀:對(duì)愛情猶豫遲疑，對(duì)政事漠不關(guān)心，對(duì)他者猜疑不信，對(duì)自己固守寂寞、放蕩自由。這些借用貓的媒介和透過敘述者的視角觀察到的困惑、猶疑、病態(tài)正是20世紀(jì)初存在主義哲學(xué)書寫的特征:存在是偶然的、荒誕的;人生是虛無的、無意義的。因此，“人的自由是絕對(duì)的，因?yàn)槿松钤谝粋€(gè)孤立無援的世界上，人是被‘拋’到世界上來的，上帝、科學(xué)、理性、道德等對(duì)人都不相干，也就是說，它們都不能告訴我們生活的真理、生活的方式，同時(shí)，它們就對(duì)人也沒有任何的控制和約束的作用”(薩特 )。正因?yàn)槿绱?，人有絕對(duì)的自由意識(shí)，同時(shí)也遵守著存在自覺的規(guī)則。

二、家園意識(shí)

俗話說:“狗戀人，貓戀家”。對(duì)貓來說，熟悉、習(xí)慣了的家的周圍是自己的狩獵場(chǎng)，如果主人搬到其他地方，無論路途有多遠(yuǎn)，它們肯定會(huì)回到能夠確保自己的獵物、過去屬于自己地盤的狩獵場(chǎng)，因?yàn)樵凇凹亦l(xiāng)”，他們有穩(wěn)定感和安全感，貓是具有“家園意識(shí)”最強(qiáng)烈的動(dòng)物種類之一(加藤由子)。那么，怎么理解“家園意識(shí)”呢?

1943年，海德格爾在《返鄉(xiāng)——致親人》的演講稿中，闡釋了“家園意識(shí)”的審美情趣和美學(xué)內(nèi)涵。他說:“在這里，‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本源要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈(zèng)予。大地為民眾設(shè)置了他們的歷史空間。大地朗照著‘家園’。如此這般朗照著的大地，乃是第一個(gè)家園‘天使’”(《荷爾德林詩的闡釋》，海德格爾)。艾略特的《老負(fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》的第一首詩叫“給貓取名”，每只貓有三個(gè)不同的隱喻名字，不同的場(chǎng)合使用不同的名字，“第一個(gè)名字是家人使用”(《老負(fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》，Eliot)，因此，每個(gè)貓都有“在家感”，都是“家園天使”，“存在的明朗者”。家里的“成員”論資排輩，領(lǐng)袖貓最大，各守其職，各具風(fēng)采，性格各異。年長(zhǎng)的領(lǐng)袖貓要在眾多貓中選擇其中一只，將其作為天使送往天堂，獲得重生。這又恰巧體現(xiàn)了海德格爾的“家園意識(shí)”存在論所具有本源性的哲學(xué)與美學(xué)關(guān)系:“大地與光明，也即‘家園天使’與‘年歲天使’，這兩者都被稱為‘守護(hù)神’，因?yàn)樗鼈冏鳛閱柡蛘呤姑骼收唛W耀，而萬物和人類的‘本性’就完好地保存在明朗者之明澈中了”(《荷爾德林詩的闡釋》，海德格爾)。這里的“大地”、“家園天使”即為“世界”與“天”之家，而“光明”與“年歲天使”則為“人”與“此在”之意，共在這“此在與世界”、“天與人”的因緣與守護(hù)之中，作為“存在的明朗者”得以閃耀和明澈。然而，林健文詩中的“貓”與人群直接成為家庭成員，享受“在家感”，成為彼此間的“存在的明朗者”，“貓爬到琴鍵上/我繼續(xù)每夜作與現(xiàn)實(shí)不符稱的夢(mèng)”(林健文)。海德格爾在其演講中進(jìn)一步說:“詩人的天職是返鄉(xiāng)，……這乃是返鄉(xiāng)的憂心”(《荷爾德林詩的闡釋》，海德格爾)。這段話語告訴人們?cè)娙俗非蟮膶徝滥繕?biāo)就是“返鄉(xiāng)”，“返鄉(xiāng)”體現(xiàn)的是一種更深層的“家園意識(shí)”。這種切近本源的“返鄉(xiāng)”之路就是作為“存在”的“神秘”的展開之路，通過守護(hù)與展開的歷程實(shí)現(xiàn)由神秘到綻出、由遮蔽到澄明，最后才能“詩意地棲居著”，因?yàn)椋@同時(shí)是審美的“家園意識(shí)”得以呈現(xiàn)之途。這便是“家園意識(shí)”的雙重涵義:“返鄉(xiāng)之憂心”、“守護(hù)之使命”。在這一點(diǎn)上，身世相似的林健文和艾略特均借用貓“戀家”的天性作為隱喻深刻地表達(dá)了他們的“返鄉(xiāng)之憂心”。對(duì)“家園意識(shí)”的雙重涵義，海德格爾在1927年的《存在與時(shí)間》詳細(xì)地說明了“此在與世界”的在世關(guān)系，這種關(guān)系包含著“人在家中”的“家園意識(shí)”和“茫然視其所在的不在家的畏懼感”。林健文和艾略特的詩歌都表達(dá)了作為詩人在“茫然視其所在”的畏懼下，尋找“家園意識(shí)”本源的艱難經(jīng)歷?！澳銓?huì)記得，必需拋棄舊版的地圖/而你習(xí)慣性的安排讓我忘記前世記憶的結(jié)局/不是我愿意的”;“當(dāng)大禹，回到神話不曾面對(duì)的城邦/多災(zāi)難的人民/依然逼切等待/治水的英雄”(林健文)。艾略特的“家園意識(shí)”比林健文的“家園意識(shí)”更宏大、更深遠(yuǎn)。艾略特視地球?yàn)橐患覉@?！独县?fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》中的貓各有三個(gè)不同的名字，代表著全世界不同的種類，集聚在一個(gè)家庭里，象征著各州的大統(tǒng)一。此外，繼《老負(fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》之后的《四個(gè)四重奏》，雖沒有對(duì)“貓”的直接描寫，但里面卻充滿了“貓”“返鄉(xiāng)”的意象。艾略特的“返鄉(xiāng)”不僅僅是返回英國(guó)或美國(guó)，而是回歸“伊甸園”:“腳步聲在記憶中回響/沿著我們沒有走過的那條走廊/朝著我們從未打開過的那扇門/進(jìn)入玫瑰園……/進(jìn)入我們的最初世界”(《四個(gè)四重奏》，艾略特)。

三、秩序意識(shí)

雖說貓戀家，但如果主人把家搬到很遠(yuǎn)的地方，那貓就不得不尋找新的地盤，建立新的家園。貓是將地盤看得很重的動(dòng)物，所謂地盤就是能夠確保其安全與糧食的空間，其地盤觀的理念是:以安全第一為理念，縮小地盤范圍，通常在兩個(gè)屋區(qū)之間，地盤里沒有始終和上下之分，沒有邊緣和邊界之別。在里面，自己自主又自由(加藤由子)。《貓住在一座熱帶原始森林》的開篇之作就借用了“貓戀家以及貓的地盤觀”，以物理的、現(xiàn)實(shí)的、文化背景的空間為描寫對(duì)象，把中國(guó)和馬來西亞兩地的距離壓縮為一體，使兩國(guó)構(gòu)成一個(gè)時(shí)空秩序:“我在一座光線穿越不過的原始森林……在兩個(gè)屋區(qū)來回奔走”;“在留下異國(guó)邊界軌跡的網(wǎng)路上徘徊/在和我相約的夢(mèng)境重逢”;“二十世紀(jì)不再存在任何國(guó)界/魚族畫上界限的海岸線，消失”(林健文)。此處，貓的“足跡”暗示了敘述者建立新家的艱辛以及渴望構(gòu)建現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的秩序的愿望。艾略特《四個(gè)四重奏》的標(biāo)題是:“燃?xì)У闹Z頓”、“干賽爾維其斯”、“東庫克”、“小吉丁”。“燃?xì)У闹Z頓”、“東庫克”分別指他祖先曾經(jīng)在英國(guó)居住過的一座鄉(xiāng)間住宅玫瑰園遺址和村莊;“小吉丁”是他祖先曾經(jīng)在英國(guó)居住過社區(qū)的小教堂;“干賽爾維其斯”是他曾祖父來到美國(guó)后第一個(gè)生活區(qū)的一個(gè)景點(diǎn)——馬薩諸塞州海邊的一處礁石。艾略特借用他祖先曾經(jīng)生活過的四個(gè)地點(diǎn)作為《四個(gè)四重奏》的標(biāo)題，同樣以物理的、現(xiàn)實(shí)的、文化背景的空間為描述對(duì)象把過去和現(xiàn)在的歐洲和美洲建構(gòu)在同一個(gè)時(shí)空中:“現(xiàn)在的時(shí)間與過去的時(shí)間/兩者也許存在于未來之中，/而未來的時(shí)間卻包含在過去里”;“上升的路和下降的路是同一條路”(《四個(gè)四重奏》，艾略特)。

此外，兩位詩人以貓的家族觀作為建立和諧社會(huì)秩序和精神家園的范式:“木馬旋轉(zhuǎn)時(shí)以圓的邊緣急速/轉(zhuǎn)動(dòng)世界的主軸/開動(dòng)命運(yùn)的齒輪”;“我想起神，曾教導(dǎo)世人/和平共處……/在一個(gè)沒有神的國(guó)土/人民快樂生活”(林健文)。艾略特的《老負(fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》詩集以貓為媒介，采用擬人化的手法，借用貓的習(xí)性、癖性描寫人與人之間、家族與家族之家的關(guān)系，其最終宗旨體現(xiàn)在第二首詩中:“家有序，快樂多”(《老負(fù)鼠的務(wù)實(shí)貓》，Eliot)?！霸谶@里，如果一切順當(dāng)，事事如愿，/我們便會(huì)死于那絕對(duì)的父愛之中，/父愛不會(huì)離開我們，而是處處保護(hù)我們”(《四個(gè)四重奏》，艾略特)。此處的“父愛”暗指貓的“愛無止境”的思想。林健文有相似的描述:“和我藏身多年的赤道一樣/在零距離的空間和時(shí)間里/相遇，或重逢。/盡管曾經(jīng)遠(yuǎn)離地球表面/愛，只是快樂的回轉(zhuǎn)游戲/永遠(yuǎn)沒有邊緣/也沒有終點(diǎn)”(林健文)。以上詩行體現(xiàn)了貓的“家族觀”。貓是沒有血緣或家族概念的動(dòng)物。不管是誰的孩子，只要像親子一樣生活過，就是親子;只要像兄弟姐妹一樣生活過，就是兄弟姐妹，母貓都會(huì)照顧需要照顧的小貓，即便那小貓不是親子(加藤由子)。以上的詩行也體現(xiàn)了不同文化背景下成長(zhǎng)的兩位詩人建立秩序的不同根基:林健文的詩歌體現(xiàn)的是佛教輪回思想，其時(shí)間是循環(huán)的，以生死輪回為主要表現(xiàn)，其秩序是在生與死之間不斷地更新，因此“沒有邊緣，沒有終點(diǎn)”。這是貓的“家族觀”范式體現(xiàn):四海皆兄弟，天下一家人，愛無止境(杜瑪)。而艾略特的秩序觀所表現(xiàn)的是基督教父愛至上信仰，其時(shí)間是線性的:上帝創(chuàng)世——末日審判——?dú)纭融H:“我的開始之日便是我的結(jié)束之時(shí)”，“我的結(jié)束之時(shí)便是我的開始之日”(《四個(gè)四重奏》，艾略特)，其秩序是在毀滅與拯救中不斷地重建。這是貓的“地盤觀”范式體現(xiàn):搬離老家后，不得不在新家附近建立自己的地盤，不斷地搬家，就有不斷地重建(加藤由子)。

總之，兩位詩人借用貓作為媒介或隱喻，以相似的審美情趣對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的困惑、迷茫進(jìn)行了種種哲理性思辨，同時(shí)又借用貓的天性和行為習(xí)性為困惑中的人們尋找建立“愛無止境”的社會(huì)范式和時(shí)空秩序的鏈接點(diǎn)，這種借用動(dòng)物作為詩學(xué)媒介的引人深思的思考，足以為后現(xiàn)代主義的“破碎”、“分裂”、“無中心”、“漂泊無定”、“無意義”的否定態(tài)度提供一個(gè)隱形的對(duì)比和可以遵循的顯性參照，為后現(xiàn)代主義“世界是荒謬無序，存在是不可認(rèn)知的”的否定價(jià)值觀找到了一個(gè)重新思考人生、道德、傳統(tǒng)、歷史等問題的肯定出發(fā)點(diǎn)，讓藝術(shù)家再一次承擔(dān)起崇高神圣的社會(huì)職責(zé):維護(hù)社會(huì)秩序，建構(gòu)審美秩序，同時(shí)也為后現(xiàn)代主義“懷疑一切”、“否定一切”、解構(gòu)“邏各斯”的哲學(xué)和詩學(xué)思潮提供一個(gè)反思:在尊重差異、對(duì)立、多元的前提下回歸本體，重建邏各斯和信仰。

［1］Eliot，T．S．The Complete Poems and Plays of T．S．Eliot 1901 －1962．London:Faber＆ Faber，1969

［2］讓－保羅·薩特［法］:《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版。

［3］艾略特［英國(guó)］:《艾略特詩選》，趙蘿蕤、張子清等譯，山東大學(xué)出版社，1998年版。

［4］加藤由子［日］:《愛貓，就該懂貓》，周曉晗譯，武漢出版社2009年版。

［5］馬丁·海德格爾［德］:《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版。

［6］馬丁·海德格爾［德］:《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

［7］馬修·杜瑪［加拿大］:《貓英語》，千太陽譯，上海文藝出版社2008年版。

［8］林健文［馬來西亞］:《貓住在一座熱帶原始森林》，有人出版社2009年版。

I106．2

A

1003－4145［2012］專輯－0023－03

2012－05－18

江玉嬌(1964—)，女，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授、人文學(xué)院比較文學(xué)方向兼職教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較詩學(xué)。朱超超(1987—)，女，浙江師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院碩士研究生，研究方向:英美文學(xué)。

本文系教育部人文規(guī)劃課題“中西詩學(xué)中‘共象’與‘異象’研究——透過T．S．艾略特詩學(xué)思想”(課題編號(hào):09YJAZH09)的階段成果。

(責(zé)任編輯:宋緒芬)